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Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, 
 uno empieza a deformar los hechos para que se ajusten a las teorías,  
en lugar de ajustar las teorías a los hechos. 
Sherlock Holmes en Escándalo en Bohemia. 
Ars longa, vita brevis, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile. 
Hipócrates de Cos. 
¿Sabéis?, es muy extraño: he dedicado tanto tiempo a la venganza, que ahora que la he cumplido, 
no sé qué hacer el resto de mi vida. 
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Título: NARRATIVAS POLICIACAS DE LA PALABRA A LA IMAGEN: 
NOVELA FRANCESA, CINE Y VIDEOJUEGOS DEL S. XX AL S. XXI. 
Introducción:  
El presente trabajo doctoral pretende explorar el espacio de la ficción policiaca 
cuando adquiere una naturaleza experimental entre los siglos XX y XXI con carácter 
transnacional y transmedial, más concretamente en la narrativa francesa, el cine 
estadounidense y los videojuegos. Para ello, hemos seleccionado un corpus de novelas, 
películas y videojuegos que consideramos representativos del fenómeno que estudiamos (la 
experimentación con el género policiaco) y al tiempo prestigiosos (avalados por premios y 
crítica especializada). Para determinar con exactitud los cambios que se operan en estas 
narraciones o artefactos culturales con respecto a la tradición policiaca inmediata o lejana 
ha resultado determinante la diferenciación entre dos niveles en toda obra policiaca 
tradicional: el plano hermenéutico y el plano heurístico.  
Síntesis: 
Dedicamos nuestro primer capítulo al estudio de estos planos en la novela policiaca 
puzle o enigma, junto con el concepto de fairplay, pues serán fundamentales a la hora de 
estudiar los cambios que se operan en la morfología y sintaxis policiaca de un medio a otro, 
así como su metamorfosis tras la distorsión a la que nuestros autores puedan someterlos.  
En el segundo capítulo centramos nuestro análisis en el fenómeno literario francés 
con la novela Je m’en vais de Jean Echenoz. En ella prestamos atención a los procedimientos 
de la parodia, la hibridación genérica y la destrucción del género policiaco. Nos servimos 
para ello fundamentalmente de la narratología puesto que en la novela se trabaja 
fundamentalmente la oscilación temporal, espacial y actancial, tres motivos que se prestan a 
la perfección al análisis narratológico. 
Nuestro tercer capítulo se consagra al segundo autor francés, Daniel Pennac y su 
novela Au bonheur des ogres. En él examinamos el procedimiento de yuxtaposición genérica y 
los juegos metaliterarios que lleva a cabo con el código policiaco para concluir que el nivel 
de experimentación con el género policiaco está a un nivel parejo al de Echenoz, pese a ser 
dos escritores considerados como de literatura popular (Pennac) y de alta literatura 
(Echenoz). Empleamos en este capítulo un enfoque de teoría de géneros e ideológico para 
desentrañar la construcción de la novela como yuxtaposición de géneros y temas.  
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El cuarto capítulo salta de medio discursivo y género para interesarse por la película 
Memento, de Christopher Nolan. Exploraremos en ella la destrucción de la coordenada 
temporal, los homenajes al cine negro y los efectos de manipulación que se producen en el 
film. Los procedimientos varían, pero el enfoque experimental tiene muchos puntos en 
común con la novelas anterioremente consideradas. Se impone en este capítulo la vuelta al 
análisis narratológico, en especial de la coordenada temporal, aunque también recurrimos a 
la poética del cine, la semiótica y la fenomenología. 
Será en el quinto capítulo cuando, tras analizar la relación entre los niveles heurístico 
y hermenéutico en Mulholland Drive de David Lynch, podemos constatar que el policiaco se 
mantiene como un género extremadamente dúctil, que se presta con insólita facilidad a 
modificaciones formales experimentales en diversos modos de expresión y zonas 
geográficas. Ponemos en juego en este capítulo todo tipo de enfoques metodológicos, tales 
como la lectura psicoanalítica, la fenomenológica o los estudios de género, para arrojar luz 
sobre el complejo prisma poético-policiaco en Mulholland Drive. 
El sexto capítulo mueve el centro de la problemática policiaca a un medio que no es 
esencialmente discursivo: el videojuego. En este capítulo abordamos la compleja traducción 
del género policiaco - enigma desde los medios representacionales al nuevo medio, donde 
el concepto género policiaco ni siquiera es evidente. Constatamos aquí que nociones como 
fairplay carecen en su mayor parte de sentido para el videojuego, pues el reto semiótico se 
nos escamotea y los principios heurísticos que rigen el videojuego divergen notablemente 
de aquellos empleados en la ficción. Concluimos que los retos deductivos en el videojuego 
resultan ser un simulacro de deducción. Empleamos en este capítulo principalmente un 
enfoque ludológico. 
Conclusiones:  
En nuestro séptimo y último capítulo revisamos nuestro recorrido desde la 
introducción y gracias al análisis de la experimentación genérica llevado a cabo en los 
capítulos precedentes y la noción de simulacro deductivo examinada en el capítulo sexto, 
llegamos a la conclusión de que todo reto deductivo consiste en un simulacro de 
deducción, ya se presente en novelas, películas o videojuegos. Reexaminamos la línea 
taxonómica entre policiaco experimental y policiaco tradicional para finalmente abrir 
nuevas posibles vías de investigación sobre el género policiaco como reflejo de las 
problemáticas narrativas y existenciales en el siglo XXI. 
 
Palabras Clave: género policiaco, novela francesa contemporánea, cine, videojuegos. 
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Summary 
Title: DETECTIVE STORY NARRATIVES FROM WORDS TO PICTURES: 
FRENCH NOVEL, CINEMA AND VIDEO GAMES FROM THE 20th CENTURY TO 
THE 21th. 
Introduction: the current Ph.D. thesis aims to explore the space of detective fiction 
as it acquires an experimental nature between the 20th and 21th centuries, displaying both a 
transnational and transmedia character, particularly in the French narrative, American 
cinema and video games. In order to do so, we have gathered a corpus of novels, films and 
video games that we consider as representative of the phenomenon we are analyzing (that 
is, the metaphysical detective story), while at the same time being renowned (well endorsed 
by prizes and criticism). The difference between the two levels informing every traditional 
detective story, that is, hermeneutics and heuristics, proved itself as an unvaluable tool to 
precisely dissect every shift operating in these narratives or cultural artifacts as they diverge 
from their recent or past detective tradition. 
Synthesis: we focus in our first chapter on the study of these two levels in the 
whodunnit, as well as on the concept of fairplay, since these elements will be pivotal when it 
comes to determining which changes are taking place in the morphology and syntax of the 
detective story as it is translated from one media to another. The metamorphosis of 
hermeneutics and heuristics will also be taken into account, as our authors will twist them 
once and again. 
We turn our attention to the French literary phenomenon in the second chapther 
with the novel Je m’en vais by Jean Echenoz. We will analyze the procedures of parody, 
genre hybridization and destruction of the detective story inside it. We will resort to 
narratology in order to do so, since the novel is fundamentally built on the oscillation of 
time, space and characters, so these are three topics that perfectly fit the narratological 
approach. 
The third chapter is devoted to our second French writer, Daniel Pennac, and his 
novel Au bonheur des ogres. We will analyze all along the chapter the procedure of genre 
juxtaposition as well as the metaliterary games the writer carries out on the detective story. 
Our conclusion will be that Pennac’s experimentation stands at the same level as 
Echenoz’s, despite being considered a midbrow writer when compared to Echenoz, which 
rightfully belongs to the so called highbrow culture. We put in play in this chapter a genre 
study and ideology approach in order to sort out the construction of the novel as a 
juxtaposition of genres and themes. 
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The fourth chapter takes a leap on media and genre to focus on the film Memento, by 
Christopher Nolan. We will explore here the anihilation of the time axis, hommages paid to 
noir films and mind games. The film resorts to several procedures, but the experimental 
take on the detective story displays many common denominators with the novels examined 
above. A take back on narratology was required at this point, particularly on the analysis of 
time, altough we resort to poetics of cinema, semiotics and phenomenology as well. 
It will be in the fifth chapter, after analyzing the relationship between heuristics and 
hermeneutics in David Lynch’s Mulholland Drive, when we will be able to verify that the 
detective story keeps being an extremely malleable genre, lending itself incredibly easily to 
experimental modifications on its shape, in different media and geographical places. We 
employ in this chapter several methodological approaches to the detective story inside 
Mulholland Drive, such as psychoanalytic reading, phenomenology or gender studies, in 
order to cast light upon its complex prism, presenting a mix of poetry and detective story. 
The problematics of detective story are shifted in the sixth chapter from traditional 
media to a non representational one: the video game. In this chapter we will address the 
complex translation of the whodunnit from representational media to the video game, where 
the concept of detective story genre is not even obvious. We confirm here that notions 
such as fairplay are mostly meaningless for the video game, since semiotics are taken away 
from us and the heuristics governing the video game notably diverge from those put into 
play by fiction. We conclude that deduction challenges in video games happen to be a 
simulacrum of deduction. We mostly utilize in this chapter ludology as a game studies 
approach. 
Conclusions: in our seventh and last chapter we check our itinerary since the 
introduction and, thanks to the analysis of the genre experimentation carried out in the 
previous chapters and the notion of simulacrum of deduction examined in the sixth 
chapter, we come to the conclusion that every deduction challenge actually consists in a 
simulacrum of deduction, be it in novels, films or video games. We re-examine the 
taxonomical line drawn between the metaphysical detective story and the traditional 
detective story in order to finally open up new possible ways of research about the 
detective story as a reflection of the problematics in narratives and existencialism in the 21th 
century. 
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“Mi teoría -explicó- es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la 
novela de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: creo que podría hacerse algo 
equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo 
que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que 
el mundo funciona como una novela de Nicolas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que 
ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la vida real como 
procede un detective en una de esas novelas. Creo que se podría hacer algo divertido, 
trágico, simbólico, satírico y hermoso.” 
El túnel, Ernesto Sábato. 
 
“Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: 
escritura automática, cadáveres exquisitos, performances de una sola persona y sin 
espectadores, escritura a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha 
escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, 
poemas-novela, sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de sólo tres 
palabras escritos en las paredes, («No puedo más», «Laura, te amo», etc.), diarios 
desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesía conversacional, antipoesía, poesía concreta 
brasileña (escrita en portugués de diccionario), poemas en prosa policiacos (se cuenta con 
extrema economía una historia policial, la última frase la dilucida o no) [...]” 
Los detectives salvajes, Roberto Bolaño.  
 
1. Justificación del tema y corpus 
De manera similar a toda noticia que se precie de serlo, a menudo la elucidación de 
un crimen literario policiaco en su Edad de Oro1 ha de responder a las seis famosas uves 
dobles del periodismo anglosajón: ¿qué, quién, cuándo, dónde, cómo y por qué? (a las 
cuales se añade a menudo el “¿para quién?”).  
Hemos querido, a imagen y semejanza de los interrogantes que plantea el crimen, 
responder a las siete preguntas para introducir el presente trabajo doctoral. En efecto, la 
presentación de nuestro planteamiento y el esbozo de nuestro itinerario hasta las 
conclusiones finales nos permitirán dar debida cuenta de las preguntas: ¿qué es el género 
policiaco? (con sus problemas de definición histórica), ¿cuándo surge? (a lo que podríamos 
                                                 
1 Se entiende por ello el lapso temporal que abarca aproximadamente el período de entreguerras, donde el 
género policiaco se consolida y canoniza como tal, construyendo ficciones en torno a la fórmula del 
Whodunit?, pregunta que ejemplifica el eje en torno al cual la ficción gira: la identificación del criminal. La 
novela policiaca en este periodo, en consecuencia, adopta históricamente denominaciones destinadas a 
enfatizar este aspecto: “novela puzle” o “novela enigma” son algunas de ellas. Agatha Christie es la escritora 
más célebre del periodo.  
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ligar otro interrogante: “¿por qué en esta época y no en otra?”), ¿dónde? (en qué lugares 
físicos, en qué medios discursivos se produce), ¿quién lo produce y para qué tipo de 
lectores? 
Nuestro “por qué” responde a una (en apariencia) simple pregunta acerca de la 
popularidad de este fenómeno antes que cualquier otro. Nuestro “cómo”, tras explorar 
varios caminos inevitables en el recorrido, explora las estrategias de lectura exclusivas del 
policiaco, con demasiada frecuencia olvidadas por la crítica, tan definitorias del policiaco 
como otros aspectos de tipo semántico, más conspicuos en la literatura policiaca. 
 
1.1. Relevancia de la materia (¿qué?, ¿cuándo?, ¿para quién?) 
Como señala Pierre BOURDIEU (1979), cuando el campo de estudio elegido no 
corresponde al concepto de capital cultural para la élite dominante, se plantea la cuestión de 
la legitimidad del tema, del estudio y hasta del sujeto investigador. 
Tenemos ejemplos notables y abundantes en el campo de la estética: la pintura 
impresionista2, los inicios del cine3, la música pop4 o las novelas gráficas5 han sido objeto de 
desprecio inicial por parte de la élite cultural dominante. Escuelas teóricas y metodológicas 
como los Cultural Studies desde sus primeros pasos en Birmigham (1964), los estudios 
feministas, los Postcolonial Studies o los estudios semiológicos de la revista Communications, 
fundada por Georges Friedmann, Edgar Morin y Roland Barthes en 1961, han ampliado la 
definición de “cultura”6 y dotado de pertinencia académica a productos sociales anteriores, 
entre los que contamos géneros literarios como el policiaco. 
                                                 
2 Para el prestigio social de las primeras exposiciones impresionistas en Francia y la problemática de los 
veredictos de los jurados, véase la introducción de OCAMPO (1981: 12-18) 
3 Para el panorama cultural post Primera Guerra Mundial en el que el cine francés quiere afirmarse como un 
objeto cultural de prestigio a imagen de otros movimientos como el impresionismo, las vanguardias que lo 
sustituyen, la fotografía, el collage, etc., véase GUBERN (2001: 1682 y ss.) 
4 Sobre la problemática dicotomía entre música popular y música culta, véase FRITH (2001) 
5 Sobre la pertinencia de la etiqueta y el prestigio cultural asociado al objeto, véase TRABADO (2012) 
6 Para una evolución de la polisemia del término cultura y su empleo académico, véase CUCHE (2010) 
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El género policiaco ha ocupado una posición periférica en cuanto a capital cultural se 
refiere, en tanto que “literatura popular” y únicamente tras la paulatina atención crítica de 
figuras como MESSAC (1929), CAILLOIS (1941) o TODOROV (1971) (por citar 
únicamente los francófonos), ha ido ganando prestigio suficiente como para ser 
considerado digno de estudio, en igualdad de condiciones con cualquier otro género 
literario histórico.  
Así, hace seis décadas probablemente se hubiese considerado un suicidio académico, 
cuando menos, el hecho de presentar un trabajo doctoral acerca de dos temas como la 
literatura policiaca popular o el cine.  
Hace cuatro décadas se habría juzgado con toda probabilidad en los mismos 
términos una tesis sobre el cómic, la bande dessinée o el tebeo, sea cual fuere su objeto. 
Hace tan sólo dos décadas podía concebirse con igual prejuicio crítico el desarrollar 
un estudio acerca de los videojuegos7. 
La tradición en la crítica literaria transmite la impresión de resistirse con encono a 
abandonar la idea de una Literatura regente en su trono como vehículo privilegiado del 
discurso narrativo ficcional y no abandona la lucha por su estatus de único objeto digno de 
atención crítica.. A la solidez histórica de su posición habría de sumarse el prejuicio 
ideológico moderno que respalda dicho estatus: lo lúdico y lo intelectual, la alta cultura, son 
conceptos mutuamente excluyentes8. No puede ser casualidad que Umberto Eco, otro 
teórico imprescindible en lo que al policiaco se refiere (y al que nos referiremos en más de 
una ocasión), combine en su primera novela, El nombre de la rosa (ECO, 1985) un simulacro 
                                                 
7 Una búsqueda en repositorio TESEO arroja un resultado de únicamente dos tesis en los años 90 con la 
palabra “videojuego” en su título: las fechas son 1996 y 1997. La primera utiliza un enfoque pedagógico, la 
segunda sociológico; ninguna de las dos estudia el videojuego como un medio artístico. Los resultados se 
multiplican exponencialmente en los años siguientes: 21 resultados entre 2000 y 2009, 40 resultados entre 
2010 y la actualidad [consulta efectuada el 15 de enero de 2017]. 
8 Dicho prejuicio o idea se encuentra ausente en la mentalidad medieval y renacentista francesa; se 
desarrollará en la misma a partir del s. XVII, de la mano del concepto de normatividad literaria. Para un 
desarrollo histórico de la cuestión véase BAKHTINE (1993). 
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de investigación policiaca con el problema histórico de la risa, encarnado en la búsqueda de 
la supuestamente perdida Comedia de Aristóteles. 
En definitiva, el sistema se mueve de forma constante y la periferia va siendo 
asimilada hacia la posición dominante; nadie hoy cuestionaría con propiedad el estatus 
artístico de una disciplina como el cine; la literatura policiaca ha sido integrada en el capital 
cultural9 y el videojuego, por su parte, está en trámites de ser aceptado como producto 
cultural digno de debate crítico por la academia, pese (o gracias) al trabajo de pioneros a lo 
largo de los años noventa y dos mil como AARSETH (1997), MURRAY (1997) y RYAN 
(1991; 2001)10. 
Podemos ofrecer diferentes argumentos que avalan la legitimidad de nuestro estudio. 
En primer lugar, por lo que se refiere a la relevancia social adquirida. El género policiaco en 
cualquiera de sus variantes o subgéneros, ya sea novela negra, thriller, policiaco enigma, 
investigación forense, etc., no cesa de aumentar su número de ventas en el mercado 
editorial año tras año. La tendencia persiste tanto en el mercado francófono (véase al 
respecto de la explosión continua de ventas y número de casas de edición el artículo de 
ABESCAT & FERNIOT (2010)), como el mercado español11 y no sería difícil rastrearla a 
nivel mundial. 
Ofrecemos cifras y estadísticas oficiales del mercado editorial francés en el año 
201412, en lo que concierne a las ventas literarias por género: 
  
                                                 
9 Para la evolución de la consideración social del género policiaco y su lectura en Francia, véase 
COLLOVALD & NEVEU (2013). 
10 Véase nuestro capítulo 6, sección 1.1. 
11 Los medios de comunicación parecen empeñados en vender todos los años la supuesta noticia: “La novela 
negra vende 1,5 millones de ejemplares en el primer trimestre, el doble que el año anterior” 
(lainformación.com, 21-07-2009; “La novela negra supera a la histórica en España” (El País, 26-01-2013; “La 
novela negra exhibe músculo en la Feria del Libro” (La Vanguardia, 10-062014). 
12 La tabla ha sido extraída y adaptada de: Syndicat National de l’Édition, Les chiffres clés de l’édition 2015, 
Données 2014, disponible en línea en <https://www.sne.fr/wp-
content/uploads/2014/08/chiffrescles_juin2015.pdf> [última consulta el 29 de enero de 2017] 
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RÉPARTITION DU CHIFFRE D’AFFAIRES ET DES VENTES D’EXEMPLAIRES  














Littérature 626797 24,9% 106296 25,2% 
Romans 604 458 24,0% 102 219 24,2% 
Œuvres classiques 21 370 0,8% 5 759 1,4% 
Contemporains 368 730 14,6% 59 794 14,2% 
Espionnage, policiers, 
romans noirs, thrillers 
127 832 5,1% 20 830 4,9% 
Amour, Sentimentaux 38 901 1,5% 9 738 2,3% 
Chick-lit 2 441 0,1% 435 0,1% 
Erotiques 1 149 0,0% 266 0,1% 
Humoristiques 1 309 0,1% 258 0,1% 
Historiques 19 574 0,8% 1 675 0,4% 
Autres 22 339 0,9% 4 077 1,0% 
Contes et légendes, 
romans régionaux / 
terroir, nouvelles 
14 656 0,6% 1 997 0,5% 
Théâtre, poésie 7 523 0,3% 2 066 0,5% 
Art épistolaire, 
correpondance, discours, 
récits de voyages 
161 0,0% 14 0,0% 
 
Podemos observar en la tabla que la categoría “Espionnage, policiers, romans noirs, 
thrillers” ocupa el segundo puesto en cuanto a beneficios y porcentaje de ventas, con casi 
un 5%, únicamente por detrás de la categoría “Contemporains”, que no discrimina géneros, 
y doblando a la siguiente categoría por debajo de ella (“Amour, Sentimenteaux”, con un 
2,3% de las ventas en ejemplares). Exceptuando la categoría “Contemporáneos”, ni siquiera 
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todas las demás novelas sumadas alcanzan la cifra de ventas policiaca, lo cual es 
extremadamente revelador. 
La relevancia social del género policiaco en todas sus variantes es, pues, más que 
considerable. Ello es importante por dos factores: en primer lugar, como indicador del 
canon y el gusto popular entre la sociedad occidental y en segundo lugar, porque dicha 
popularidad generará una respuesta en múltiples autores que practican lo que se considera 
alta literatura, de acuerdo con BOURDIEU. Nuestro primer interés y objetivo en el 
presente trabajo consiste en examinar algunas formas de experimentación formal a la que 
esa “alta literatura” estaba sometiendo al género policiaco a finales del siglo XX y 
comienzos del XXI. 
Lo cierto es que este fenómeno de contestación o diálogo con el género policiaco 
posee una larga tradición, no sólo francófona, sino mundial. El Nouveau Roman en particular 
pergeñó ingeniosas obras paródicas o contestatarias del género policiaco (BUTOR, 1956; 
ROBBE-GRILLET, 1953, 1955, 1965; DURAS, 1967; ), en las que dialogan con o toman 
prestados los recursos de Doyle, Christie o Simenon13 hasta tal punto que el crítico Ludovic 
JANVIER (1964: 49) llega a afirmar que “en somme, le Nouveau Roman, c’est le roman 
policier pris au sérieux”. Podemos remontarnos más todavía en el tiempo para rastrear 
reacciones desde las altas esferas literarias hacia este género inicialmente popular, como 
veremos en el primer capítulo (CLAUDEL, 1941 en PLATTEN, 2011:11; WILSON, 
1944). 
¿Por qué, entonces, escoger el paso del siglo XX al XXI para nuestro estudio? En 
primer lugar, por hallarse en él algunos casos de contestación experimental particularmente 
interesantes, y, en segundo lugar, por el interés que han cobrado en los últimos años las 
narrativas transmedia y los universos ficcionales. El género policiaco, como hijo bastardo y 
privilegiado a la vez de la literatura del siglo XIX, ha resistido con increíble entereza los 
                                                 
13 Véase CHARNEY (1972) para una relación en detalle entre Nouveau Roman y género policiaco. 
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embates del tiempo y de la crítica, hasta situar a múltiples de sus autores en posiciones 
centrales de la canonización (véase por ejemplo el contraste del tono en los estudios 
académicos entre las décadas de los 20 y los 8014, desde los enfoques subjetivos y desde una 
perspectiva valorativa de críticos como BARZUN (1961), ROSENBERG & MANNING 
(1957) u ORWELL (1946), pasando por el interés por la génesis del género de MESSAC 
(1929) y MURCH (1968), el enfoque histórico del género y su recepción en SYMONS 
(1972), análisis interpretativos del género en clave psicológica como los de AUDEN (1948), 
BLAKE (1942) o LACAN (en MULLER & RICHARDSON, 1988), o enfoques sociales 
como los de WATSON (1971) o NARCEJAC (1975)). Ampliaremos en el primer capítulo 
nuestro catálogo con los enfoques metodológicos más recientes que ha adoptado el estudio 
del género policiaco. Al mismo tiempo, el género policiaco se ha adaptado con insólita 
ductilidad al medio ficcional por excelencia que se populariza igualmente entre las masas en 
el s. XX: en el cine, las novelas policiacas y negras ven su adaptación con rotundo éxito, en 
especial en el período de entreguerras y la postguerra de la Segunda Guerra Mundial, pero 
también con un impulso que perdura hasta nuestro días, como intenta probar el presente 
trabajo. El siguiente paso requerido en nuestro siglo XXI conduce necesariamente al 
videojuego, medio prácticamente recién nacido a la crítica y con particularidades muy 
notables en comparación con los dos anteriores. Era por tanto necesario ubicar nuestro 
estudio entre los siglos XX y XXI, para dar cuenta de la experimentación policiaca en estos 
tres medios que parecen heredar el género policiaco de uno a otro: novela desde el XIX, 
cine desde el XX, videojuego ya en el XXI. 
 
1.2. Interés metodológico (¿dónde?)  
Desde su (poli)génesis el género policiaco (y más tarde su hijo, el género negro) viaja 
entre Francia, Inglaterra, Estados Unidos, más adelante por toda Europa y finalmente, el 
                                                 
14 Para un recorrido detallado, véase la introducción de KNIGHT (1980). 
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mundo, constituyéndose en un fenómeno a escala global. El género policiaco es un virus: 
no se detiene ante fronteras, no discrimina entre huéspedes, muta en su forma, fondo y 
reglas, e infecta irremediablemente todo medio discursivo a su alcance, con admirable 
eficacia. Existen sin duda elementos en la psique humana que nos predisponen hacia la 
ficción investigadora15, pero fue necesario el siglo XIX16 para despertar el virus de su 
letargo y expandirlo hacia el mundo en un proceso infeccioso que no tiene visos de 
detenerse. Muy pronto comprendimos que nuestra idea primera de circunscribir el estudio 
de la experimentación formal policiaca al ámbito francés, incluso francófono, no era 
posible. Es en Francia donde verá su nacimiento el término noir, pero únicamente después 
de recibir un tipo muy peculiar de cine desde los Estados Unidos en la Europa de la 
postguerra. El diálogo, préstamo o “robo” transnacional se produce de forma 
ininterrumpida: EISENZWEIG (1984), señala que el público francés conoció el famoso 
relato de raciocinio de Poe, Los crímenes de la calle Morgue, gracias a traducciones en los 
periódicos franceses que no citaban el nombre de Poe y que se encontraban 
“accommodées en fonction du goût du public populaire pour la littérature dite judiciaire”, 
BOURDIER (1985:48).  
Es conocido el gusto de Charles Baudelaire por Edgar Alan Poe y cómo se afanó por 
traducir su obra al francés. Boris Vian publicó novelas negras en cuatro ocasiones (1946, 
1947, 1948, 1950) bajo el pseudónimo de Vernon Sullivan17, supuesto autor afroamericano. 
El fenómeno dista mucho de ser un caso aislado: Léo Malet publicó su primera novela 
negra, Johnny Metal (1941) bajo el pseudónimo de Frank Hardy. Debido a que las 
autoridades alemanas había prohibido en 1942 las novelas de detectives británicas y 
                                                 
15 GINZBURG (1980) maneja esta hipótesis desde el punto de vista evolutivo, cuando afirma que el primer 
detective de la historia es el cazador que lee la huella de la presa como un símbolo. Otros enfoques darán 
preeminencia al concepto de catarsis social que el policiaco produce cuando el culpable es descubierto y 
castigado (KNIGHT: 1980). 
16 Con su desarrollo industrial, con la creación de la gran urbe, con la creación de la policía estatal y del 
detective privado, con el desarrollo de la mentalidad científica empírica... 
17 Tales obras no fueron recibidas por la crítica como obras serias. Véase CLOUZET (1976: 33); 
MONTECCHIO (2012: 3-15). Sobre el uso del pseudónimo, véase SCHOOLCRAFT (2010). 
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americanas18, existe un ansia por parte del público francés por tener acceso al género y así 
otros escritores franceses recurrirán también al pseudónimo anglófono para encontrar su 
hueco editorial en la Série Noire: Serge Arcouët publicará bajo el nombre de  Terry Stewart y 
Jean Meckert hará lo propio con el de John Amila19. 
Así, el género policiaco no hace más que ejemplificar un fenómeno que ya 
conocemos bien: los autores se leen, se traducen y se inspiran unos en otros, ignorando 
lenguas y barreras geográficas. Daniel Pennac es inexplicable e inconcebible sin Poe, sin 
Conan Doyle, sin Agatha Christie, sin Leroux, sin Gaboriau, sin Borges, sin Rabelais, sin 
Chesterton, sin el cine americano, sin el cine francés, sin el folklore popular... Jean Echenoz 
no puede explicarse sin conocer el pastiche de la telenovela, pues su escritura en Je m’en vais 
es una respuesta directa a dichas obras, pero también a la tradición inmediatamente anterior 
del Nouveau Roman, o a la más lejana del realismo francés, o al néopolar de Jean-Patrick 
Manchette, o a las fábulas de La Fontaine... 
Acompañar al género policiaco en su recorrido implica viajar a través del mundo, con 
billetes de ida y vuelta perpetuos, en primera clase, en clase turista, a pie o en avión: tal es 
su movilidad. Adoptar o priviligiar un enfoque exclusivamente francófono nos forzaría a 
mutilar nuestro objeto de estudio, dando cuenta únicamente de una pared del prisma, una 
sombra proyectada en la caverna. Así, en nuestro primer capítulo nos vemos obligados a 
recurrir a ejemplos de autores y personajes clásicos, que definen el género saltando en el 
tiempo y el espacio, desde el Sherlock Holmes de Doyle a Poirot de Agatha Christie, 
Joseph Rouletabille de Leroux, la aguda crítica de Chandler, el policiaco nórdico de Camilla 
Läckberg o El nombre de la rosa de Eco. 
 
                                                 
18 GORRARA (2003a: 23). 
19 Véase la relación entre el hard-boiled americano y los primeros romans noirs publicados en la Série Noire a 
finales de los 40 y comienzos de los 50, en GORRARA (2003b: 590-601). 
11 
 
1.3. Relevancia crítica (¿quién?)  
Para la elección de los autores y títulos, seguimos varios criterios: en primer lugar 
queríamos estudiar a autores lo suficientemente relevantes y sancionados como autores de 
calidad contrastada como para dotar de consistencia a nuestra tesis. En el momento de la 
elección inicial de Daniel Pennac, éste no había recibido aún el Prix Renaudot (2007)20, que 
le fue ortorgado al año siguiente. Aún sin premio Renaudot, Daniel Pennac había ganado el 
favor del público como escritor popular gracias a su saga detectivesca de los Malaussène, la 
cual arrancaba a finales de los ochenta y se convertía en heptalogía precisamente en 1999, 
fecha que será clave y se verá repetida en más de una ocasión en el trabajo, pues, además de 
coincidir con el cambio de siglo, ve la publicación de obras como Je m’en vais de Jean 
Echenoz en el campo literario. 
En cuanto a Jean Echenoz, nos enfrentábamos ya a un autor que publica en la 
colección Minuit. Los premios de éste, como era previsible, son más abundantes en número 
y prestigio: Médicis en 198321, Goncourt en 199922. 
Paradójicamente y en contra de lo que cabría esperar, las fronteras experimentales 
distan de ser obvias en cuanto analizamos en profundidad las obras elegidas para cada uno 
de ellos (Au bonheur des ogres para Pennac y Je m’en vais para Echenoz). La aparente 
simplicidad de Pennac se transformará en un laberinto de cruces con los subgéneros del 
policiaco; el supuesto elitismo literario del autor de Minuit verá mitigada la dureza de su 
lectura para el lector medio en cuanto éste perciba que el autor juega con convenciones 
policiacas que probablemente ya conoce gracias al lenguaje cinematográfico de autores 
como Christopher Nolan. 
Lo cual nos sirve para justificar al siguiente autor que estudiaremos en nuestro 
trabajo: una vez determinado que el policiaco es un género que no conoce fronteras 
                                                 
20 Por su obra Chagrin d’école (2007), curiosamente una de sus obras no policiacas. 
21 Por su obra “policiaca” Cherokee (1983). 
22 Por su obra “policiaca” Je m’en vais (1999). 
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geográficas ni mediáticas, nos interesa constatar si el mismo fenómeno de experimentación 
formal y genérica que se produce en la novela francófona se está dando en el medio del 
cine. Hemos escogido el cine estadounidense por dos motivos; por una parte, servirá para 
confirmar nuestra premisa de que los códigos que emplea el policiaco y con los que 
experimentan nuestros autores son internacionales. Por otra parte, el cine de Hollywood es 
una muestra perfecta ya que es el ejemplo paradigmático de cine a nivel mundial (no tanto 
por su calidad como por su control del mercado y medios de producción y publicidad) y 
produce el tipo de películas a las que el público está más expuesto. Con todo, hemos 
optado por dos directores que, al igual que Echenoz y Pennac, no utilizan el policiaco de 
forma comercial, sino que experimentan con el género, cada uno con un estilo visual tan 
diverso como el que pueda hallarse entre nuestros autores literarios. 
El primero de ellos, Christopher Nolan, salta a la fama del gran público como 
cineasta solvente con títulos comerciales en 2005, momento en que dirige el exitoso reinicio 
de la franquicia de Batman con Batman Begins para los estudios Warner. Desde entonces 
alterna sus films más comerciales con productos de personalidad propia pero igual fama 
como El prestigio (2006), Origen (2010) o Interstellar (2014). Sin embargo, el objeto de nuestro 
interés radicaba obviamente en su segunda película, Memento (2000), por su ubicación 
temporal no casual y su temática policiaca – negra. Memento servirá para explicar el juego de 
desestructuración formal al que el policiaco se puede prestar en un medio narrativo como 
el cine, al tiempo que nos hará reflexionar sobre el poder de la semiótica en el paso del XX 
al XXI y el reto al espectador – lector en el género. 
El salto que llevábamos a cabo desde Pennac a Echenoz encuentra su eco en el 
análisis fílmico con nuestro segundo director, David Lynch. Su película Mulholland Drive 
(2001) recibe el premio al mejor director en el Festival de Cannes (2001) y Premio César a 
la mejor película de habla extranjera (200223). Dos premios franceses que, curiosamente, no 
                                                 
23 Año en que también es galadornado con el Chevalier de la Légion d’Honneur en Francia. 
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encuentran eco en el mercado estadounidense y llevan al director a declarar que sus 
películas encuentran al público ideal en Europa y Francia, mientras que el público 
estadounidense necesita claves obvias de lectura para la interpretación de su cine24. 
Mulholland Drive no es la primera incursión de Lynch en el género policiaco o negro, ya que 
había rodado con anterioridad varios títulos en relación con el mismo, como la serie 
televisiva Twin Peaks (1990) o el largometraje Blue Velvet (1986). Nos interesaba Mulholland 
Drive en concreto, aparte de porque encajaba a la perfección con el lapso temporal auto-
impuesto, porque, al contrario que Memento, no presentaba una desestructuración formal 
reconstruible racionalmente. Penetrar en el sentido de Mulholland Drive, película con fuerte 
contenido onírico y simbólico, requería competencias y estrategias de lectura por parte del 
espectador completamente diferentes de las que éste emplearía para dar significado a 
Memento. Cubríamos así muchas de las posibles experimentaciones formales policiacas y sus 
estrategias de lectura que el policiaco podía arrojar en forma de desafío a su público, 
público este perteneciente a las más diversas esferas intelectuales. 
En definitiva, todos los autores y obras elegidas para cada uno de ellos tenían en 
común el juego con la ruptura del horizonte de expectativas en el lector, la 
desestructuración formal que variaba desde sutil pero compleja, hasta casi extrema. 
 
2. El interés suscitado (¿por qué?) 
Desde la tradición en sus orígenes, con escritores como Émile Gaboriau, Gaston 
Leroux, Maurice Leblanc, Pierre Souvestre y Marcel Alain, el policiaco francófono no 
perdía fuelle con el avance del siglo XX: si Jean-Paul Sartre declara su afición por este tipo 
de literatura en su relato autobiográfico Les mots25, tomaría el testigo el que es sin duda 
                                                 
24 Véase BARNEY (2009: xiii y ss.) 
25 Otros grandes pensadores como Wittgenstein se suman a Sartre en su afición. Para más detalles sobre el 
tema, véase HOFFMANN (2013) 
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alguna el escritor belga más conocido del mundo para el gran público26, Georges Simenon, 
quien combinará el género policiaco con la filosofía humanista-existencialista de su célebre 
detective, el comisario Maigret. Marcel Duhamel funda la Série Noire en 1945 respondiendo 
al mismo eco que demanda este tipo de literatura. Más adelante, el Nouveau Roman con 
Alain Robbe-Grillet o Michel Butor, como ya hemos visto, jugarán con la forma y el fondo, 
creando policiacos metafísicos. Jean-Patrick Manchette crea el término néo-polar en 197127 e 
inspirará a las generaciones posteriores con su estilo y relatos (incluyendo a Jean Echenoz). 
En la actualidad el género está más vivo que nunca, con autores de tanto éxito como 
como Fred Vargas, Maxime Chattam, Jean-Christophe Grangé, Didier Daeninckx... 
También existen notables e interesantes incursiones en el género desde otros ámbitos 
literarios y estilos decididamente variopintos: Patrick Modiano, Christian Oster, Jean 
Echenoz, Daniel Pennac, Jean-Philippe Toussaint (autor belga), Didier Decoin, Marie 
Darrieussecq, Joël Dicker (autor suizo), Michel Quint, Laurence Cossé, Michèle Lesbre 
Philippe Claudel, Patrick Chamoiseau (francés de la Martinica)... imposible agruparlos en 
torno a un solo criterio estético, fuera del hecho de que componen policiacos o juegan con 
ellos. 
El género literario interesaba, interesa y probablemente continuará interesando en el 
ámbito francófono, no ya desde la perspectiva del lector-consumidor (que también), sino 
sobre todo como campo de experimentación y creación para el escritor: este hecho era el 
que generaba nuestra atención y este campo el que nos decidíamos a explorar. Nuestro 
estudio se centra en dos ejemplos de exploración que juzgamos muy significativos por los 
criterios ya expuestos, pero sin duda alguna podría ampliarse con facilidad a numerosos 
escritores que escriben en el mismo periodo y hasta nuestros días, con estilos igualmente 
diversos, como los anteriormente citados. 
                                                 
26 Corrobora esta afirmación el hecho de ser el autor belga más vendido de la historia. 
27 Fecha de publicación de su primera novela en la Série Noire, Laissez bronzer les cadavres. Véase GORRARA 
(2003ª: 61). Para la significación política del término, véase COLLOVALD & NEVEU (2001).  
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La crítica francófona, por su parte, respondería con igual interés a lo largo de los 
años; por citar únicamente algunos de ellos sin orden de importancia en particular: Tzvetan 
TODOROV (1971), Roland BARTHES (1970), Michel FOUCAULT (1975), Gilles 
DELEUZE (2002), Jacques DUBOIS (1985; 1992), Pierre BOURDIER (1996), Pierre 
BAYARD (2008; 2010)... 
De manera más estimulante aún, constatamos que no se trata de un fenómeno 
exclusivamente francés ni francófono: Borges y Sábato, Paul Auster, Eduardo Mendoza, 
Roberto Bolaño, Javier Marías, Philippe Kerr, Jasper Fforde... jugaban o juegan con el 
policiaco, creando policiacos metafísicos, bordeando sus fronteras genéricas o creando 
monstruos híbridos de difícil clasificación pero igual interés. 
Cabe preguntarse en este momento por qué el policiaco se presta con tanta facilidad 
a todos los juegos experimentales, por qué suscita el interés de los autores no estrictamente 
policiacos ¿Por qué el policiaco, en definitiva, para explorar sus barreras, jugar con ellas, 
dinamitarlas o difuminarlas, antes que cualquier otro género a la disposición de los 
escritores o directores? 
Probablemente, no existe ni existirá una respuesta definitiva al interrogante. No es 
nuestra intención centrar el peso de este estudio en tal especulación (lo cual nos llevaría a 
introducirnos profundamente en los campos de la psicología, la sociología y la filosofía), 
sino constatar el fenómeno y analizar sus efectos. Con todo, formularemos varias hipótesis 
complementarias, que no podemos considerar exclusivas ni exhaustivas por no ser el centro 
de nuestra investigación. El policiaco pudiera interesar a autores y crítica debido a múltiples 
motivos: la aparente contradicción interna entre sus reglas y su producción real; la noción 
de verdad que requiere para funcionar como artefacto en el que se interpretan ciertos 
símbolos con significado oculto y, finalmente, las estrategias de lectura que el policiaco 




2.1. Contradicción entre sus reglas fijas y su realidad experimental  
El policiaco se configura desde sus inicios como uno de los géneros más cerrados, 
más inflexibles en sus premisas normativas genéricas28. De ahí que el lector sepa a qué se 
enfrenta y con qué contrato de lectura juega en cuanto abre un policiaco29. No obstante, el 
policiaco ha evolucionado, jugando con sus propias reglas, rompiéndolas o flexionándolas, 
mutando como un virus (por proseguir con nuestra metáfora inicial) difícilmente 
erradicable. La quiebra del horizonte de expectativas se revela tanto más tentadora cuanto 
más definido se halla el género: resulta obvio que es necesario un periodo de apogeo del 
género consolidado para que surja el pastiche, la parodia o la crítica. El ejemplo clásico 
sería El Quijote de Miguel de Cervantes, impensable sin la tradición de novela de caballerías 
directamente anterior y contemporánea, a la que la obra se dirige como contestación 
explícita. 
Con la apariencia de crucigrama perfecto en su estructura sencilla y vacía30, los 
autores experimentan dandole la apariencia de rizoma, borrando sus casillas o rellenándolas 
con más de dos letras a la vez, convirtiendo así la exégesis del lector en imposible. La 
tradición literaria es dinamitada con el blanco más fácil de todos ellos y al tiempo el más 
reciente: la literatura policiaca31. Lo interesante del procedimiento radica en constatar cómo 
el propio policiaco, sin entrar en los salones de los autores de la alta cultura, modificará a su 
vez sus estructuras, creando infinidad de géneros, subgéneros o variantes, como el noir, 
thriller, hard-boiled, novela de espías, ficción forense, relato policiaco invertido... adaptándose 
                                                 
28 Umberto Eco menciona incluso en ECO (2005: apostillas) que se propuso aplicar las reglas del teatro 
clásico con su unidad de espacio, tiempo y acción (esta última cuestionada) en su proceso creativo para El 
nombre de la rosa. 
29 Véase sobre la estructura policiaca fija, por ejemplo, TODOROV (1992: 55-65), NARCEJAC (1975), 
CAILLOIS (1941) o MORETTI (1988), y para su paralelismo con las figuras clásicas, MARTÍNEZ 
ARNALDOS (2000) y SALGĀDO (1969)  
30 COMA (2001: 15) define el policiaco – enigma como “crucitrama”. 
31 La velocidad del procedimiento es fulgurante: como veremos en el próximo capítulo, la propia Agatha 
Christie (1890-1976), la más celebre autora de la Era Dorada del policiaco y una de las más célebres escritoras 
de novelas policiacas de todos los tiempos, violará numerosas reglas ya constituidas en su época como 
canónicas y recogidas por S.S. VAN DINE (in HAYCRAFT, 1992: 189-193) o KNOX (1929). 
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siempre a realidades locales e históricas allá donde es introducido32. Como anunciamos, 
existe una innegable conexión entre el género policiaco y diversas ansiedades en la psique 
humana: véanse por ejemplo los estudios ya mencionados de BLAKE (1942), AUDEN 
(1948), WATSON (1971), FOUCAULT (1975), MULLER & RICHARDSON (1988), 
GINZBURG (1980) o KNIGHT (1980), desde perspectivas psicológicas o sociales 
diversas. A fin de cuentas, el género policiaco y en especial su variante negra tocan 
invariablemente temas o motivos en relación directa con tabúes o transgresiones sociales 
del orden establecido, como la muerte, el crimen, el castigo, la redención, la justicia, la 
recompensa, la ley, la honradez, etc. 
 
2.2. Noción de verdad 
El género policiaco entendido como un policiaco – enigma, en el que existe un 
crimen que resolver en el centro de su trama, se construye en relación directa con un 
elemento tanto intra- como extra-diegético: la noción de verdad. El policiaco – enigma 
canónico recurre a nuestra noción intuitiva de verdad, como lectores, en tanto que 
presupone la posibilidad de confrontar referencias con referentes existentes (verdaderos), 
frente a referencias sin sus referentes correspondientes (falsos o indeterminados). El final 
del relato policiaco canónico nos ofrece invariablemente el consuelo de la reconstrucción 
real de los hechos (como veremos en el primer capítulo, esto genera invariablemente una 
tensión temporal dual en la narrativa), frente al desconcierto de los indicios sin 
interpretación o la interpretación falsa (errónea, sin sus referentes correctos) de los indicios. 
Sin duda alguna en relación directa con el auge de la revolución industrial y la mentalidad 
                                                 
32 ARAUJO & LIZARDO (2016: 65-86) trazan un recorrido sintético por la historia de la evolución desde el 
género policiaco – enigma al género negro, al tiempo que estudian la aculturación del género negro en México 
y Latinoamérica. En la actualidad, el género negro está siendo empleado como literatura engagée en el 
continente sudamericano, en el sentido de que los autores se sirven de él como denuncia social. Los autores 
citados parten de la afirmación de GIARDINELLI: “La novela negra moderna, en sus mejores expresiones, 
es una radiografía de la civilización. Un medio estupendo para comprender, primero, y para interrogar 
después, al mundo en que vivimos” (1984: 26). PEARSON & SINGER (eds.) (2016) nos ofrecen a lo largo 
de sus capítulos un panorama de aculturación del policiaco en los siglos XX y XXI, desde el caribe francés, la 
India, Canadá, Lationamérica, Asia... 
18 
 
positivista del XIX, esta lectura del mundo en la que a cada signo corresponde una 
referencia en relación biunívoca33 resulta cómoda para la resolución del enigma policiaco, 
puesto que la verdad es sólida, única y verificable, monolítica y no dependiente de ningún 
punto de vista, sino de la aplicación de un método (el científico). No obstante, el paso del 
siglo XIX al XX supondrá un ataque doble a dos nociones que el sujeto del XIX daba por 
sentadas; la noción de individuo, por una parte, y la noción de realidad, por otra. Con este 
doble ataque se desmora la noción de verdad, sustentada en la solidez de un sujeto que 
percibe a imagen del ojo de Dios y una sustancia medible, cuantificable, aprehensible, la 
cual es percibida por el sujeto. Se citan habitualmente descubrimientos científico-
sociológicos para marcar la entrada en este nuevo paradigma epistemológico, que acarreará 
invariablemente sus consecuencias en la literatura, entrando en la nueva “era de la 
sospecha”, en palabras de Natalie Sarraute. Paul RICŒUR (1965) acuña la expresión 
“filósofos de la sospecha” para referirse a MARX (1818-1883), FREUD (1856-1939) y 
NIETZSCHE (1844-1900) como los tres grandes reduccionistas que revelan la 
insuficiencia del sujeto desde el punto de vista ideológico, psíquico y moral, 
respectivamente. En cuanto a la visión de la realidad como un referente inquebrantable, 
habremos de esperar aún a las décadas de la primera mitad del XX con la aparición de la 
mecánica cuántica de Heissenberg para situarnos en la incómoda posición de la 
imposibilidad del saber absoluto, pero el paradigma de la duda continúa: ROAS (2009) 
señala disciplinas como la neurobiología con las teorías de la representación de Antonio 
Damasio o Humberto Maturana, la filosofía constructivista con Nelson Goodman, Jerome 
Bruner y Paul Watzlawick y la teoría física de los mundos posibles de Kaiku, entre otros, 
para preguntarse si es posible la literatura fantástica tras la mecánica cuántica. De manera 
inevitable, al tambalearse la noción de realidad para el género fantástico como referente en 
torno al cual construir su narrativa, la noción de verdad hará lo propio con el policiaco. 
                                                 
33 Véase FOUCAULT (1983) 
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Esta verdad que el género policiaco ha manejado obecede a criterios tanto intra- 
como extra-diegéticos: por una parte, ha de ser definida por el texto, por otra, ha de ser 
compartida por el lector y de ahí la insistencia que veremos más adelante en un elemento 
muy concreto del pacto de lectura del policiaco: el fairplay. Al final del relato policiaco 
clásico el investigador ha de restablecer la verdad acerca de cómo el crimen sucedió. Por 
ello, resulta lógico que al tambalearse la noción decimonónica de verdad (y siga haciéndolo 
desde casi todas las disciplinas científicas y humanísticas) suceda lo mismo con las bases del 
género policiaco (y en general, en toda literatura): si bien la confianza en un narrador 
omnisciente y honrado puede ser importante en la lectura de cualquier novela, lo es más 
aún en el género policiaco, puesto que sin esa confianza, el género policiaco pierde su 
sentido canónico. La duda sobre la relación estable que une al individuo que percibe y lo 
percibido (la verdad, en definitiva) implica una redefinición del juego policiaco: esta 
dimensión de juego en la que el lector intenta resolver el crimen antes de llegar a la 
resolución final se verá afectada por las nuevas reglas definitorias de la verdad. Los autores 
juegan con el lector y sembrarán la duda desde nuevas perspectivas, exagerando en 
ocasiones la dimensión meta-literaria hasta adquirir proporciones gigantescas. Los autores y 
obras que estudiamos en el presente trabajo comparten todos esta dimensión “meta-
literaria” que afecta a la metamorfosis del policiaco. 
Romper las reglas del policiaco no sólo consiste en un puro placer de jugar con reglas 
formas definidas y estrictas. Implica también dinamitar el concepto de verdad 
contemporáneo, tan puesto en cuestión como el de realidad en las narrativas actuales. De 
ahí sin duda el interés filosófico por el relato policiaco, puesto que aborda la cuestión de 
importancia capital para la metafísica: ¿qué es la verdad? Una respuesta tan simple como la 
reconstrucción de los hechos gracias a la inteligencia de un observador privilegiado 
contenta al lector del XIX y quizás de la primera mitad del XX, sin embargo, a partir de la 
segunda mitad del XX y por supuesto en el siglo XXI, el concepto de verdad se difumina o 
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desmorona. DUBOIS firma un excelente artículo que estudia la relación directa entre la 
aparición y popularización de la fotografía34 con el surgimiento del policiaco: en la 
mentalidad positivista del XIX la realidad se da por sentada como elemento empírico, 
medible y reflejable, aprehensible por la mente y por el arte sin mayor esfuerzo, 
verbalizable y estable. 
A partir del XX ya no es posible, por el contario, restituirla e incluso se duda de su 
existencia con infinidad de procedimientos como la focalización múltiple que produce 
infinidad de perspectivas, o la naturaleza engañosa e inestable de los semas y de la psique 
humana. Lo veremos a propósito de Memento, por ejemplo. 
 
2.3. Las estrategias de lectura (¿cómo?) 
Entendemos por una estrategia de lectura cualquier mecanismo que permita al lector 
dar un sentido al texto. Principalmente, para nuestro estudio contemplamos dos: la 
estrategia hermenéutica, que consistirá en dotar de contenido simbólico al texto, y la 
estrategia heurística, que consistirá en aplicar técnicas de resolución de puzles para dar 
respuesta al enigma policiaco. Otros textos pueden requerir, obviamente, diversas 
estrategias, pero en el policiaco – enigma la dimensión heurística resulta fundamental. 
Las estrategias de lectura del género policiaco se revelaron fundamentales una vez 
abordamos el estudio de los videojuegos. Fue necesario el análisis comparativo con el 
medio de los videojuegos para llegar a nuestras conclusiones sobre la naturaleza de las 
estrategias de lectura policiacas en el polo del lector – espectador – jugador: el estudio de la 
dimensión heurística (estrategia preeminente en casi todo videojuego) arrojará la luz 
necesaria para desvelar el policiaco como género inherentemente meta-liteario, por encima 
de su carácter supuestamente racional. 
                                                 
34 DUBOIS (1985) 
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Un policiaco, en definitiva, no puede ser leído del mismo modo que cualquier otra 
ficción en prosa. Sus reglas son particularmente exigentes y específicas35, puesto que por su 
propia definición, lanza un reto de caracter heurístico al lector, que es exclusivo del 
policiaco. 
Para dar respuesta al reto no todo vale. El lector no puede saltar páginas hacia el final 
para descubrir al culpable, pues no sólo estropea la incógnita de la trama, como en 
cualquier otra novela, sino que obtiene información privilegiada que no debería poseer en 
un reto intelectual. 
Recurriremos a un ejemplo práctico para mostrar a qué nos referirmos cuando 
hablamos acerca de la pertinencia de las estrategias de lectura que el texto prevé para su 
lector modelo: días después de prestar a mi hermano el libro distópico El país de las últimas 
cosas (AUSTER, 1989), le pregunté acerca de su lectura y de la tensión que provoca la 
distopía en forma de relato epistolar en primera persona. “No tiene tensión alguna. Es 
obvio que la protagonista sobrevivirá al final de cada episodio”, me respondió. 
Sorprendido, le interrogué a propósito de la ausencia de la tensión que a mí me parecía 
palpable. “Es obvio, porque está escribiendo su diario. Si hubiera muerto, no podría estar 
haciéndolo”. La simpleza de la heurística (que proviene de un ingeniero informático), al 
tiempo que su efectividad, me hizo reflexionar acerca de las estrategias de lectura: 
obviamente mi hermano había violado una regla del pacto de lectura ficcional36 en El país de 
las últimas cosas, puesto que la naturaleza epistolar del mismo no debería invalidar la tensión 
dramática para un lector modelo que cooperase con el texto.  
De modo similar, recurrir a elementos no contemplados en el contrato de lectura de 
un policiaco, como intentar acertar por intuición o desvelar el misterio con otras fuentes, 
invalidaría el contrato. El género policiaco clásico ofrece unas reglas de lectura muy 
                                                 
35 Dedicaremos el siguiente capítulo a explorar estas reglas y en particular la noción de fairplay. 
36 Seguimos al profesor DEL PRADO BIEZMA (1999) cuando desarrolla la noción de “pacto de lectura” 
sirviéndose del ejemplo del exordio de Moby Dick en el que el narrador anuncia “Llamadme Ismael”.  
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concretas al lector, guía su estrategia y a cambio no preve ni admite que el lector se desvíe 
de ellas, so pena de destruir la esencia misma del género. El género policiaco es un juego 
del gato y el ratón en el que el lector es al tiempo consciente de la ficción y su reto, pero no 
puede abandonar las estrategias textuales previstas para dar respuesta. No puede generar 
nuevos significados en el relato policiaco so pena de destruir el artefacto en tanto que juego 
intelectual de raciocinio, de puzle. 
En resumen, la pregunta definitiva que orienta nuestra última sección sería: ¿cómo 
puede y debe el lector resolver un policiaco? La respuesta, tras estudiar las estrategias de 
resolución en literatura, cine y videojuegos, será que es completamente irresoluble para un 
lector modelo, pero perfectamente resoluble desde el punto de vista del crítico literario, 
debido a su carácter no evidente y oculto de simulacro e intertextual. El crimen está sobre 
la mesa: para hallar sentido a la respuesta final el lector del trabajo deberá recorrer los pasos 
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Capítulo 1: Características fundamentales de la novela puzle  
 
 
1. Novela puzle, novela enigma o relato policiaco clásico 
Partiremos de una primera definición elemental de qué comprendemos por el relato 
policiaco clásico37. Un relato policiaco consistiría en la articulación de tres historias 
relacionadas entre sí: la historia A es la historia del crimen real que comete el criminal; la 
historia B es la falsa historia que el criminal inventa para intentar maquillar la historia A y 
confundir al investigador o investigadores; finalmente la historia C es la historia que el 
relato policiaco nos narra: la del investigador intentando averiguar por qué B no está bien 
construida y cómo A sí es válida porque encaja lógicamente.  
Podemos hallar esta definición (con ligeras variantes) de un relato policiaco clásico38 
en múltiples críticos. La variante más habitual consiste en la presentación de una naturaleza 
dual en el policiaco: Zvetan TODOROV (1973) considera que es clave la distinción entre 
relato e historia, pues no puede haber policiaco en narración sincrónica; Roger CALLOIS 
(1941) apunta también a la importancia de la inversión temporal para el policiaco. En su 
trabajo clásico SYMONS (1993) reutiliza la definición; MARTÍN CEREZO (2008, p. 54) 
prefiere hablar de “dos textos, el texto que leemos y el texto que el criminal trató que 
leyésemos”; MORETTI (1988: 146) distingue entre la historia (fabula), de la que sería 
responsable el detective, y el relato (sjuzhet), del que sería responsable el criminal. 
PRIESTMAN (1998) y SCAGGS (2005) recogen el testigo de la definición; 
GREGORIOU parece querer presentar la misma idea como una originalidad por su parte 
(2005: 5), pero cuando desarrolla su capítulo olvida lo dicho (43-48). La lista podría ser 
aumentada con abundantes variantes. 
Todos ellos ponen el acento en lo que Todorov llama “la tensión entre las 
temporalidades del relato”. Si bien a nuestro juicio esta definición presenta inconvenientes 
de tipo conceptual - estructural - narratológico39, ofrece también tres ventajas innegables: 
 
                                                 
37 También conocido como “novela puzle”, “novela enigma”, entre otras denominaciones. De ahí el título de 
la sección. 
38 Comprendiendo por “relato clásico” su estructura más elemental, y no ligado a un punto de vista histórico, 
en el cual deberíamos incluir probablemente los primeros pasos del género y su Edad de Oro, pero también 
numerosos autores o relatos de autores pasando por el género negro y llegando a nuestros días. 
39 El más notable de los cuales sería el de concebir una historia (en su acepción narratológica) como una 
entelequia desprovista de su narrador o narración correspondiente, amén del estatus “verdadero” o “falso” de 
una historia, nada claro. La denominada “historia B” de nuestra definición primera en muchos relatos no llega 
a ser siquiera narrada al completo, sino que es esbozada, insinuada o apuntada. 
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1. Pone el énfasis de la definición en el análisis narratológico, entendido como clave 
para la construcción del policiaco. Así, nos servirá para poner inmediatamente el 
foco de la atención sobre la relación del género policiaco en tanto que narración 
en medios esencialmente narrativos (principalmente la novela), con el género 
policiaco cuando se trata de adaptarlo a otros medios no esencialmente narrativos, 
como los videojuegos. 
2. Gracias a este énfasis en la aparentemente sencilla estructura narrativa constituida 
por tres historias fácilmente identificables, esta definición conlleva un indudable 
valor didáctico, necesario para nuestra primera aproximación al género en este 
contexto. 
3. La metáfora del detective como crítico literario40, al indagar qué historia está bien 
construida y cuál falla como relato, señala acertadamente la naturaleza 
metadiscursiva del policiaco y explica en parte su persistencia y éxito como género 
durante los siglos XIX, XX y XXI. Lejos de ser original, la metáfora puede 
rastrearse desde los orígenes del género y en autores célebres como G.K. 
Chesterton: “Valentin consideraba que su cerebro de detective era tan bueno 
como el del criminal, lo cual era cierto. Pero se daba cuenta claramente de su 
desventaja. «El criminal es el artista creador, el detective es sólo el crítico»” 
CHESTERTON (2010: 14). Otros autores, como Paul Auster, juegan con la 
metáfora opuesta, de forma que el detective es un escritor: “En efecto, el escritor 
y el detective son intercambiables. El lector ve el mundo a través de los ojos del 
detective, experimentando la proliferación de detalles como si fuera la primera 
vez”, AUSTER (2004: 8) (la traducción es nuestra). 
 
2. El lector y su desafío 
Es necesario señalar que en nuestra definición inicial falta un elemento fundamental 
para definir y comprender el género policiaco clásico: se trata del lector.  
Debido al que el policiaco es uno de los géneros más cerrados que existen41, se presta 
con insólita ductilidad a análisis exhaustivos y fructíferos desde cualquier perspectiva 
metodológica: historia de la literatura [BOURDIER (1996), MESSAC (1929), MURCH 
(1968)...], formalismo [SHKLOVSKY (1991)], estructuralismo [Véase, por ejemplo, 
                                                 
40 La tradición de la metaficción en el policiaco es larga y fructífera, véase por ejemplo MALMGREM (2001: 
113-132), para un completo estudio de las figuras metaficcionales en el género, véase EFFRON (2010). 
41 MARTÍN CEREZO (2008: 23-24). Se entiende por género cerrado un género definido normativamente 
por numerosas reglas muy específicas.  
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Typologie du roman policier en TODOROV (1992)], tematismo estructural [PRADO (1999)], 
psicoanálisis [En dos vertientes diferentes y bien definidas: análisis del éxito del género 
policiaco en base a la respuesta a las ansiedades psíquicas en el lector [HARPER (1969); 
LAMBERT (1975)]; o bien desde el psicoanálisis, como forma de leer en el texto las 
pulsiones del autor en los niveles consciente, subconsciente e inconsciente. Véase el debate 
entre Lacan y Derrida acerca de la lectura del tercer “cuento de raciocinio” de Poe, La carta 
robada, en: MULLER & RICHARDSON (1988), crítica marxista [MANDEL (1984)], 
enfoque sociológico o ideológico [KNIGHT (1980), MORETTI (1988)], crítica feminista o 
estudios de género [STOUT (1941)], semiótica (con particular éxito ésta, debido a la 
naturaleza esencialmente interpretativa del policiaco, como veremos), lectura distante 
[MORETTI (2007)]... Detenemos aquí la lista, que por supuesto podría ser más extensa, 
por citar únicamente algunos ejemplos ilustres. Cualquier metodología (o combinación de 
ellas) arrojará luz sobre una pared del prisma policiaco. Ahora bien, resulta imprescindible 
ahora acudir a la semiótica y la teoría de la recepción para introducir y matizar la idea de 
lector implícito, la pareja de autor modelo y lector modelo de Eco [tal y como se presentan 
en ECO (1996)], concebidos como elemento indispensable que completa la obra con su 
proceso de lectura. 
 
2.1. Semiótica: el autor y lector modelos de Eco 
 
Este lector implícito aporta al tiempo (pre)concepciones de carácter literario sobre la 
obra (el género, el horizonte de expectativas), así como su conocimiento enciclopédico para 
rellenar los huecos que el texto plantea, bien desde el punto de vista cognitivo, bien debido 
a su naturaleza de “máquina perezosa”. Acudamos primero a Eco con una cita de Seis paseos 
por los bosques narrativos: 
 
En un texto narrativo el lector se ve obligado a efectuar una elección en todo momento. Esta 
obligación de elegir se manifiesta en cualquier enunciado, cuando menos en cada ocurrencia 
de un verbo transitivo. Mientras el hablante va a terminar la frase, nosotros, aunque sea 
inconscientemente, hacemos una apuesta, anticipamos su elección o nos preguntamos 
angustiados qué elección hará (al menos en el caso de enunciados dramáticos como «anoche 
en el cementerio vi...»). ECO (1996: 14) 
 
Esta primera cooperación en forma de elección que pide el texto es de un orden muy 
básico: Eco está únicamente introduciendo el problema. Pero nos interesa porque el autor 
califica esta cooperación de “apuesta” y muy bien podríamos rebautizarla como 
27 
 
“hipótesis”: no resulta casual que Eco elija una frase con misterio para dejarla en suspense 
y evocar nuestra cooperación. Ahora la comparación resulta extremadamente tentadora: ¿es 
éste el tipo de cooperación que el texto policiaco pide al lector? Se trata, al fin y al cabo, de 
formular hipótesis en respuesta a una pregunta abierta: Whodunit42. Nuestro argumento es 
que el tipo de cooperación en un texto policiaco, en este sentido hermenéutico –lo que Eco 
llama “interpretar” un texto por oposición a “usar” un texto ECO (1996: 17, 119)–, resulta 
muy limitada, en contra de lo que cabría esperar. El texto policiaco requiere una 
colaboración de segundo orden, de naturaleza heurística, esta vez con carácter 
fundamental, en torno a la cual se articulan tanto el texto como la lectura. 
Es revelador que Eco acuda al género policiaco (y, sin embargo, a una de sus 
excepciones o violaciones canónicas más notables) para explicitar la estrategia del autor 
modelo frente al lector modelo: 
 
Quizá el texto en el que la voz del autor modelo hace una apelación más explícita a la 
colaboración del lector de segundo nivel, es una famosa novela policiaca, The Murder of Roger 
Ackroyd, de Agatha Christie. Todos conocen la historia: un narrador habla en primera 
persona y cuenta cómo Hércules Poirot llega a descubrir paso a paso al culpable, salvo que, 
al final, nos enteramos por la voz de Poirot de que el culpable es el que narra, y no puede el 
narrador negar su culpa. Pero mientras espera el arresto, y se prepara al suicidio, el narrador 
se dirige directamente a sus lectores. En efecto, este narrador es una figura ambigua porque 
no es el personaje que dice «Yo» en el libro escrito por otro, sino que se presenta, más bien, 
como quien ha escrito físicamente lo que estamos leyendo [...], y por tanto encarna también 
al autor modelo. O si lo prefieren, es el autor modelo quien habla sirviéndose de él, o através 
de él captamos de manera casi física la presencia del autor modelo. 
El narrador invita al lector a releerse el libro desde el principio porque, afirma, si el lector 
hubiera sido agudo, se habría dado cuenta de que él nunca había mentido. A lo sumo, había 
sido reticente porque ya se sabe, diríamos nosotros, un texto es una máquina perezosa que 
espera mucha colaboración del lector. Y no sólo invita a releer, sino que ayuda físicamente al 
lector de segundo nivel a hacerlo, citando al final algunas de las frases de los capítulos 
iniciales. ECO (1996: 36-38) 
 
                                                 
42 También escrito como “Whodunnit”, voz argótica inglesa que significa “¿Quién lo hizo?”, en referencia al 
policiaco cuya estructura gira en torno al interrogante del autor del delito.  
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Eco concluye con que en raras ocasiones el autor modelo se muestra tan visible en el 
texto como en este caso en el que da instrucciones literales: la demostración ha sido 
ofrecida con un ejemplo extremo43. 
Queremos señalar la importancia del concepto “máquina perezosa” para el género 
policiaco. Es probablemente el elemento de la naturaleza del texto que señala más 
directamente al lector como invitado para colmar las lagunas que el texto presenta. Ahora 
bien, estas lagunas, ausencias o huecos, pueden obedecer a razones de economía textual 
(ningún texto puede, de forma verosímil, detenerse en la narración o descripción absoluta, 
por tanto la instancia narradora lleva a cabo elecciones muy relevantes), o bien puede 
obedecer, como en el caso que Eco ha escogido, a la malicia para tender trampas al lector, 
jugando con sobreentendidos, razonamientos causales imperfectos, focalizaciones internas 
o externas, elipsis, etc. Este último uso de la “pereza” textual como excusa para confundir 
es el que hallamos en la mayoría de obras policiacas: sin esta cualidad del texto, el policiaco 
sería apenas concebible. Al mismo tiempo el lector se servirá de la naturaleza perezosa del 
texto como herramienta heurística, pues sabe que en el policiaco tradicional no caben las 
digresiones, lo superfluo44: su estructura narrativa está organizada en torno a un objetivo 
claro y explícito. Toda información adicional que el texto proporcione y no tenga finalidad 
aparente será sospechosa de encubrir la pista clave que el lector necesita. En definitiva, la 
cualidad de “máquina perezosa” juega en el policiaco un doble papel esencial: tanto a favor 
del autor para encubrir su juego de engaños, como a favor del lector para encontrar las 
ocurrencias textuales sospechosas de revelar información necesaria. 
Eco acierta al analizar la complejidad conceptual de la identificación narrador – autor 
modelo. Su análisis sobre la invitación a la relectura como instrucción explícita de 
cooperación de segundo nivel resulta impecable para ilustrar su posición acerca del lector y 
el autor modelo. Ahora bien, Eco quizás pasa con excesiva rapidez sobre el problema que 
El asesinato de Roger Ackroyd plantea para la idea de lector modelo: la lectura a la que invita 
nuestro autor modelo sólo es posible cuando el lector modelo ha fracasado en su 
resolución epistemológica del enigma. Es decir, la cooperación que se espera del lector 
modelo es el fracaso en primera instancia, para así (tras el impacto catártico) poder llevar a 
cabo la lectura en su segundo nivel y admirar el talento narrativo de la voz narradora. En 
                                                 
43 Eco nos ofrece un segundo ejemplo con las instrucciones de Edgar Allan Poe para leer su propio poema, 
El cuervo, en su tratado Filosofía de la composición. Véase POE (2007) 
44 Véase, más adelante, las “20 reglas para escribir relatos policiacos” de WRIGHT (1992), y en especial la 
número 16: “A detective novel should contain no long descriptive passages, no literary dallying with side-
issues, no subtly worked-out character analyses, no "atmospheric" preoccupations. such matters have no vital 
place in a record of crime and deduction [...]”. 
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definitiva, la obra es completada por el lector con su fracaso, no con una respuesta 
satisfactoria al desafío inherente al Whodunit. Eco no contempla la posibilidad de qué 
sucede en el caso de que lector haya desvelado la verdadera naturaleza del personaje 
“doctor Sheppard” como el asesino que el texto esconde ¿Estaría, en ese caso, el lector 
usando el texto, por contraposición a interpretándolo? Sin embargo ¿cómo es posible 
interpretar correctamente el texto si faltamos a su primera petición, la más obvia (descubrir 
al asesino)? ¿Cómo es posible que al lector modelo se le exija o suponga carecer de 
intuición interpretativa para cooperar con el texto? Teniendo en cuenta la naturaleza 
enigma – puzle de la obra, ¿podemos concluir que fallar en la resolución del engima por 
parte del lector equivale a completar el texto?  
Esta interesante paradoja nos será útil para trazar la línea entre los elementos de una 
dicotomía que consideramos clave: la hermenéutica (búsqueda de interpretación que el 
lector aporta para completar la obra en cualquier sentido que la semiología o la teoría de la 
recepción quieran presuponer) frente a la heurística (como búsqueda de solución de 
carácter epistemológico en la cual se exige una información, un saber) que el lector 
formula. No emplearemos aquí el término “respuesta”, al estar semánticamente 
contaminado por la Teoría de la recepción. Los recursos o técnicas que el lector empleará 
para interpretar, por una parte, y para solucionar, por otra, no comparten forzosamente la 
misma naturaleza, si bien es cierto que en ocasiones ambos dominios puedan solaparse, 
pues para dar con la solución al whodunit suele ser habitual emplear la interpretación de 
signos. Sin embargo, debemos llamar la atención sobre la diferencia entre este primer nivel 
de lectura semiótica de signos concretos con una finalidad heurística, y un segundo nivel 
hermenéutico que buscaría una lectura de sentido global en la obra por encima de los 
signos concretos. 
Eco parece dejar abierta la posibilidad a las múltiples lecturas posibles de un texto (si 
bien matiza claramente su posición con su Obra abierta (ECO, 1992; primera edición italiana 
en 1962)) y señala los principios de coherencia y de presencia textual como límites de la 
interpretación. Esta posibilidad nos servirá para llamar la atención de forma práctica sobre 
los diferentes requisitos, objetivos y posibilidades de la hermenéutica (en principio, propia 
de cualquier texto literario, por definición) y de la heurística (propia casi en exclusiva del 
género policiaco): múltiples lecturas hermenéuticas son posibles, necesarias (y válidas, 
siempre que respeten las reglas del juego interpretativo); la heurística nos conducirá a una 
única respuesta, sujeta a la condición de verificabilidad como verdadera o falsa. No se 
admiten más posibilidades ni grados de verdad en el Whodunit. 
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En el género policiaco no nos interesa tanto en qué medida el lector implícito 
completa la obra con su lectura, como el lector individual que formula hipótesis, acierta y 
yerra, reformula y vuelve a errar, jugando, eso sí, con su horizonte de expectativas. 
 
2.2. Teoría de la recepción: la función apelativa de los textos 
 
Si enfocamos la cuestión anterior desde la perspectiva de Wolfgang ISER (1989), 
vemos que el centro de interés reside en el proceso de lectura como una relidad diferente, 
por una parte, a la hermenéutica del texto que considera el texto como puro significado 
objetivo a la espera de ser descifrado y, por otra, al psicologismo que estudia la lectura 
subjetiva del sujeto individual, negando así toda identidad propia al texto. No nos 
resistimos a citar su crítica a la hermenéutica: 
 
Si, como el «arte de la interpretación» pretende hacernos creer, realmente ocurriese que la 
significación está escondida en el texto, entonces nos preguntamos por qué los textos juegan 
al escondite con los intérpretes; pero, más todavía, por qué las significaciones, una vez 
encontradas, pueden cambiar nuevamente, siendo así que las letras, palabras y frases del texto 
permanecen siendo [sic] las mismas. ¿No comenzará así una mistificación de la interpretación 
que busca el sentido oculto del texto, y con ello se anulará su objetivo enunciado de aportar 
claridad y luz a los textos? ¿No será finalmente la interpretación más que una experiencia 
cultivada de lectura, y, por ello, una de las posibles actualizaciones del texto? Si ello es así, se 
querrá decir que las significaciones de los textos literarios sólo se generan el proceso de 
lectura; constituyen el producto de una interacción entre el texto y el lector, y de ninguna 
manera una magnitud escondida en el texto, cuyo rastreo estaría reservado a la 
interpretación. Si es el autor el que genera el sentido de un texto, entonces es obligado que se 
manifiesta [sic] en una configuración individualizada. ISER (1989: 134) 
 
Tres puntos parecen incomodar a Iser: la naturaleza supuestamente oculta del 
verdadero significado del texto (de ahí su reticencia inicial contra el sentido de la palabra 
“hermenéutica”45), su supuesto carácter unívoco (el cual entra en contradicción directa con 
la factualidad histórica de las múltiples interpretaciones) y el hecho de que esta propiedad 
se coloque exclusivamente en el polo del texto. A lo largo del artículo citado, nuestro autor 
establece, en primer lugar, varias características del texto literario que permiten destruir esta 
concepción de la hermenéutica como estudio del texto. Siguiendo a Austin, la primera que 
                                                 
45 Cuya etimología encuentra su doble raíz bien en el nombre del dios griego Hermes, como mensajero de los 
dioses y portador de mensajes oscuros (al igual que “hermético”), bien en el apócrifo filósofo egipcio Hermes 
Trismegisto, autor de textos esotéricos.  
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Iser identifica como propia del texto literario es que su estatus no se puede someter a la 
cuestión de verificabilidad en términos de verdadero o falso, como sucede con otros textos 
que tienen un referente en la realidad mundana, “no explicita objetos reales ni los produce” 
(Ibíd.: 135).  
En segundo lugar, se identifican en el texto literario como específicas del mismo las 
perspectivas esquemáticas de Ingarden, que “producen paso a paso el objeto [texto] y 
simultáneamente lo concretizan para la intuición del lector” [INGARDEN (1960: 261 y ss.) 
in ISER (1989: 137)]. Son esas perspectivas las que producen las lagunas, los lugares vacíos 
para el lector. El ejemplo del imposible intento de control total del autor sobre la lectura de 
su texto se refiere al célebre episodio de Oliver Twist en el que el protagonista al comienzo 
de la novela pide una segunda ración de sopa. La demostración intenta tomar la forma de 
reductio ab absurdum: la intervención directa del narrador en forma de comentario que no 
empatiza con el protagonista, el cual muere de hambre, genera en el lector una empatía 
automática con Oliver Twist gracias a la psicología inversa:  
 
¿Qué es lo que hace el comentarista? No sólo se declara conforme con ellos, sino que aporta 
su razón. La reacción de los lectores es inequívoca, pues el autor ha dispuesto su comentario 
de manera que tiene [sic] que rechazarlo. [...] No se trata ahora sólo de llenar un espacio vacío 
con respecto al enjuiciamento de una situación, sino de la corrección total de un falso 
juicio46. Si la actividad del lector en la participación del suceso se incrementa de modo 
unívoco, no hay que pensar en lo que dice en el texto tal como ha sido formulado. En este 
respecto este pasaje de Dickens constituye un caso límite de indeterminación. Pues también 
aquí vale lo que rige en general sobre la indeterminación como condición de eficacia: lo 
formulado no debe agotar la intención del texto. ISER (1989: 142) 
 
Sin embargo, la demostración de Iser, en su intento de probar que el proceso lector 
está fuera del alcance del autor y a pesar de que el narrador explicite un sentido concreto en 
la lectura y trate así de dirigir al lector, ignora que Dickens ha logrado orientar 
perfectamente la lectura gracias a la antífrasis, en forma de sarcasmo no revelado como tal. 
Podemos atribuir esta intención al texto (y no a Dickens): el lector está indudablemente 
dirigido, precisamente porque no existe el lugar vacío, gracias a su propia empatía. Iser 
prueba, sin duda, que una intervención directa para evitar un espacio vacío no genera 
                                                 
46 Llama la atención que, inmediatamente después de afirmar con Searl la imposibilidad de la falsedad o 
veracidad de los enunciados declarativos literarios, ahora Iser opte por calificar el juicio en Oliver Twist como 
“falso”, en lugar de “indignante” o “cruel” (términos que refieren a nuestra respuesta psicológica y evitan la 
cuestión de la verificabilidad): no generamos empatía hacia Oliver porque el narrador esté equivocado en su 
comentario, sino porque su comentario no es compasivo. 
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indefectiblemente la reacción del lector en apoyo literal al comentario (llamemos a esta tesis 
“A”). Sin embargo, demostrar “no A” no equivale a demostrar “B” (entendamos por B “el 
lector no puede ser dirigido por comentarios textuales”). Queda demostrado que el 
comentario no dirige al lector en el sentido A, pero no queda demostrado que el lector haya 
gozado de libertad interpretativa; antes bien parece retratado como un perro de Pavlov que 
genera la respuesta emocional necesaria para leer Oliver Twist en la dirección adecuada 
(empatizando con el protagonista) debido al comentario. El propio Iser cae de forma 
explícita e inexplicable en su propia trampa cuando escribe: “La reacción de los lectores es 
inequívoca”, “la participación del suceso se incrementa de modo unívoco” (Ibíd.: 142) 
(nótense los términos “inequívoca” y “unívoco”). El texto se agota por psicología inversa, 
la respuesta no queda abierta en ningún sentido, salvo que se trate de la lectura propia de 
un psicópata, claro está. 
Desde luego, la función apelativa gracias a la estructura del texto sigue presente en 
forma de reacción buscada y generada, aunque quizás no con la libertad que Iser buscaba 
en su ejemplo ¿En qué medida nos ayuda este enfoque a esclarecer la intervención del 
lector en el género policiaco? Veamos si la especificación funcional ligada a la localización 
de los lugares vacíos puede arrojar luz sobre el asunto: 
 
[S]ería importante comprobar en qué lugar están los lugares vacíos y cuál es su frecuencia. 
Actúan en el proceso de comunicación de manera diferente cuando aumentan en las 
estrategias del relato y cuando disminuyen en la acción o en el juego de los personajes. 
Tienen consecuencias muy diversas cuando se encuentran en el papel prescrito al lector por 
el texto. Pero también para otro tipo de clasificación de niveles textuales puede ser 
significativa la frecuencia de lugares vacíos. ¿Predominan en la sintaxis textual, es decir, 
limitada al sistema reconocible de reglas de construcción; están reforzadas en la pragmática 
textual, es decir, en el objetivo perseguido por el texto; o abundan más en la semántica 
textual, es decir, en la significación que se genera en el acto de lectura? En cada caso actuarán 
de modo diferente. ISER (1989: 142) 
 
Si examinamos las posibilidades enunciadas por Iser, nos encontraremos con que 
nuestra novela policiaca puede abundar (o escasear) en lugares vacíos con respecto a la 
sintaxis textual. Ahora bien, la mayoría de novelas producidas en la Edad de Oro47 y con 
                                                 
47 Recordemos que se refiere al período del género policiaco que alcanza su esplendor entre 1920 y 1930, 
cuyos máximos exponentes serían Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, John Dickson Carr, Ellery Queen y 
George Simenon, entre muchos otros. En la actualidad sigue vigente y se puede rastrear con facilidad su 
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posterioridad, hasta nuestros días, si se ciñen al esquema novela – enigma, no juegan con 
complejas reglas de construcción textual ni generan ninguna respuesta al respecto (ni por 
exceso ni por defecto), pues su interés no suele radicar en la estructura, sino que tienden a 
situarse en la mediocridad, en el horizonte de expectativas no rebasado.  
En cuanto a la pragmática textual mencionada por Iser en la cita superior, el objetivo 
perseguido por el texto tiende a la unidad e inmutabilidad: la finalidad es plantear un juego 
lógico de desenmascaramiento. En el momento en que entramos a valorar diferentes 
pragmáticas textuales secundarias, como pudiera ser la crítica social o el pesimismo 
existencial, comenzamos a deslizarnos, a escapar del género policiaco entendido como 
novela enigma, para entrar en el terreno de la novela negra. La finalidad primera (y a 
menudo única) de la novela puzle viene dada explícitamente en su propia denominación 
inglesa que ya anunciamos: el Whodunit; raramente se plantea en forma de desafío explícito 
al lector, pues las metalepsis extremas de tipo retórico u ontológico, rompiendo la cuarta 
pared, son una figura literaria poco común en las narrativas policiacas clásicas. El género 
policiaco clásico prefiere las figuras que implican la dimensión metaliteraria en forma de 
metalepsis descendentes (mise en abîme) o intertextualidad meta-ficcional. 
El objetivo del texto policiaco siempre es obvio: su naturaleza deductiva y su desafío 
pueden estar explicitados en metalepsis descendentes y aunque de forma menos frecuente 
se produzcan en forma ascendente, como veremos en nuestras conclusiones acerca del 
fairplay48, el hecho de que el texto preste atención continua al fairplay es una prueba que 
delata la finalidad del texto como es lanzar el desafío y garantizar su posible (que no 
probable) resolución. El lector policiaco rara vez (o ninguna) ha de cuestionarse acerca del 
objetivo del texto, ni a partir de perspectivas esquemáticas ni para dar respuesta a lugares 
vacíos. 
Queda pues por examinar la semántica textual: “la significación que se genera en el 
acto de lectura” (Ibíd.). Resulta aquí molesto el adjetivo “textual”, pues el texto policiaco, 
en virtud de las reglas del fairplay, tiende al grado cero de la escritura (lo cual no es una 
elección inocente49), pero, en principio, este grado le despojaría de interpretaciones 
simbólicas50. Regresamos, pues, al proceso hermenéutico, sólo que hemos cambiado su 
lugar de operaciones del texto en sí al proceso lector. La semántica, aplicada a fragmentos 
                                                                                                                                               
huella en el medio televisivo (desde Se ha escrito un crimen (1984-1996) a los contemporáneos El Mentalista 
(2008-2015), Castle (2009-2016), Los misterios de Laura (2009-2014), etc.).  
48 Entraremos en la definición detallada del término en breve, pues es clave para nuestro estudio. Por el 
momento bastará con calificarlo como “el contrato de lectura que define el reto del policiaco”. 
49 Véase BARTHES (1970) 
50 Las cuales, sin embargo, recibe en virtud de la disposición textual o de la elección en las fuerzas, objetos o 
actantes, leídos por ejemplo desde el psicoanálisis. 
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concretos textuales es, al igual que la cualidad de “máquina perezosa”, al mismo tiempo la 
herramienta y la enemiga del lector policiaco: el autor buscará crear explícitamente el lugar 
vacío, pero a la vez dar la impresión de que el vacío no existe o que su resolución es 
indiferente (cuando no lo sea).  
La decodificación del signo en el género policiaco no es interesante en función del 
valor estético que su significado final produce, sino en virtud de su utilidad heurística. 
Como veremos más adelante al estudiar en detalle la modalización de Watson, el problema 
para el lector (y el talento del narrador) no radica en que ante la ausencia o presencia de 
comentarios el lector pueda optar por su lectura equívoca, sino que la primera apariencia es 
que la lectura es unívoca; sin embargo, obtiene un segundo significado que sólo se hará 
patente en la exposición final de Holmes, si no llegamos a tiempo a responder al desafío. 
Los lugares vacíos pueden ser trampas o no serlo, los comentarios pueden ser trampas o no 
serlo, pero ni el lugar vacío ni el comentario equivalen a las nociones de “indicio”. La 
operación hermenéutica no ayuda, en principio, a la solución heurística per se. Un campo no 
se traduce en el otro. El proceso hermenéutico no es exclusivo del género policiaco en 
tanto que género literario, mas el proceso heurístico sí lo es. De ahí nuestro interés central 
en el lector heurístico, que es el objeto directo del desafío. 
Regresemos al texto de Iser para dejar apuntadas unas reflexiones finales al hilo de la 
siguiente afirmación: 
 
Esta «operación hermenéutica» de la lectura se intensifica en la medida en que la novela 
renuncia a formular su intención. Esto no significa que carezca de ella. Pero, si no la 
explicita, ¿dónde buscarla? [...] Su lugar es la imaginación del lector, pues sólo ahí aparece el 
sentido del juego proyectado de posiciones [centrífuga y centrípeta]. ISER (1989: 144) 
 
Iser ejemplifica esta afirmación con los lugares vacíos en cuanto a la intención crítica 
de la novela Vanity Fair de Thackeray o con el tema, sintaxis y focalización del Ulises de 
Joyce. La indeterminación no sólo no frena, sino que estimula la operación hermenéutica. 
Iser afirma que la indeterminación del texto ha ido en claro aumento desde el siglo XVIII a 
nuestros días. Sin duda esto es cierto en cuanto a las preguntas que generan: ¿qué postura 
adopta el lector al respecto de Vanity Fair?, ¿cómo despeja el lector la apariencia caótica y 
multiforme del Ulises? Así, el análisis desde la teoría de la recepción resulta muy rico para 
las obras de James Joyce, T.S. Eliot, Virginia Wolf o Beckett, donde se juega con la 
indeterminación en cuanto a intención y significado y de ahí la afirmación de que las 
indeterminaciones van en aumento desde el s. XVIII. Como afirma el propio Iser, “la 
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indeterminación del texto moviliza al lector a la búsqueda de sentido” (Ibíd.: 146), “se 
intensifica en la medida en que la novela renuncia a formular su intención (Ibíd.: 144)”. 
Siguiendo este razonamiento, cuanto menos indeterminado el texto, menos movilizado el 
lector.  
Pero en el género policiaco el rompecabezas que debe ser armado y la exigencia de 
coherencia, desde el punto de vista lógico, no se encuentran implícitos en el texto, sino 
explícitos por las reglas mismas del género: el género policiaco lleva planteando desde su 
nacimiento un reto interpretativo al lector y el lector lo sabe. La noticia de su participación 
necesaria no es ninguna novedad cuando hacemos equivaler (de forma falaz pero posible) 
los lugares vacíos o las indeterminaciones con las preguntas: ¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?, 
¿por qué?, etc., y las relacionamos con la identidad, modus operandi o móvil del criminal. El 
género policiaco –recordemos– es, para Eco, el más cerrado de todos los géneros. De ahí la 
poca eficacia que resulta de la concepción del lector como creador de significado textual: 
no estamos negando en absoluto que el lector no dé significado al texto, simplemente, 
resultan más relevantes las operaciones semióticas del lector, no con vistas a otorgar un 
significado oculto a la obra, sino a la hora de interpretar indicios. Volveremos sobre ello. 
Si, por el contrario, nos situamos desde el punto de vista estético, el género policiaco 
tradicional, puro puzle y esfuerzo de ingenio, tiene poco que aportar en forma de 
indeterminación, pues aporta poco desde el punto de vista emocional en comparación con 
los gigantes de la prosa literaria. La respuesta emocional que genera un policiaco suele 
circunscribirse al ámbito de la admiración por la resolución (en forma de catarsis) y tiende a 
huir de valoraciones morales: la muerte, por ejemplo, y la cuestión de su significado, como 
denunciaba Raymond Chandler (verdadera serpiente en el edén del género policiaco 
tradicional) resulta aséptica y, una vez encontrado –producido– el cadáver, llantos o alegrías 
son pasados en fugaz revista (cuando no ignorados) para concentrar la acción narrativa en 
la investigación: 
 
[Dashiell] Hammett devolvió el asesinato al tipo de gente que lo comete por algún motivo, 
no simplemente para proporcionar un cadáver; y que usan los medios que tienen a mano, no 
pistolas de duelo cinceladas, curare o peces tropicales. Puso a estas personas sobre el papel 
tal como eran, y les hizo hablar y pensar en el lenguaje que solían usar en esas situaciones. 
CHANDLER (1996: 71) 
 
Y quedan todavía unos cuantos que dicen que Hammett no escribió relatos de detectives ni 
por asomo, sólo duras crónicas de calles peligrosas con un elemento superficial de misterio 
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añadido como la aceituna de un martini. Son las viejecitas nerviosas (de ambos sexos, o sin 
sexo, y casi de cualquier edad) que prefieren los asesinatos con olor a brotes de magnolia, y 
que no quieren que se les recuerde que el asesinato es un acto de infinita crueldad, aunque los 
que lo perpetran a veces tienen aspecto de playboys o de profesores de universidad o de 
mujeres encantadoras de aspecto maternal y pelo encanecido. (Ibíd.: 75) 
 
En efecto, como Chandler apunta en la siguiente cita, el policiaco – enigma ignora 
toda condición sociológica o filosófica en torno al asesinato, porque la fuerza centrífuga 
concentra y atrapa la lógica del relato: éste está demasiado preocupado por resolver sus 
propios problemas y sus propias preguntas como para proyectarse en indeterminaciones o 
lugares vacíos: 
 
El asesinato, que es una frustración del individuo, y por tanto una frustración de la raza, 
puede tener, y de hecho tiene, importantes implicaciones sociológicas. Pero ha venido 
ocurriendo durante demasiado tiempo como para ser noticia. Para ser mínimamente realistas 
(y raramente lo son), las novelas de misterio tienen que estar escritas con un aire de 
distanciamiento; de otro modo nadie salvo un psicópata querría escribirlas o leerlas. Las 
novelas de asesinatos tienen también un modo un tanto deprimente de ocuparse de sus 
propios asuntos, resolver sus propios problemas y responder sus propias preguntas. No 
queda nada que discutir, excepto saber si estaban suficientemente bien escritas como para ser 
buena literatura de ficción [...]. (Ibíd.: 41-43) 
 
Subrayemos la expresión: “No queda nada que discutir”. En definitiva, la fórmula 
cerrada del género policiaco evita que el lector busque otra interpretación en cuanto a la 
finalidad del mismo, salvo la que le es brindada. Consideramos que, en el género policiaco, 
el lector no se sitúa apenas en la dimensión estética, sino de forma secundaria. Intención y 
significado son bien cristalinos, bien menores en el policiaco clásico: aquí radica gran parte 
del prejuicio estético acerca de la literatura policiaca. Considerada paraliteratura, 
únicamente unos pocos autores se han movido hacia la centralidad de la canonización51, 
como Doyle, Raymond Chandler, o Dashiell Hammet. Otros autores con los que 
comparten la centralidad no son autores exclusivos de policiacos (género del que Doyle 
trataba de huir, sin éxito), como Paul Auster o el propio Umberto Eco. 
Ciertas obras selectas rompen de algún modo el horizonte de expectativas y llaman la 
atención de críticos precisamente por ello: Roland Barthes se sirve de El asesinato de Roger 
                                                 
51 Véase MARTÍN CEREZO (2008), SCAGGS (2005), PRIESTMAN (1990: 181) 
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Ackroyd para señalar cómo el lector es engañado por el enmascaramiento artificial que 
brinda el juego de pronombres: 
 
Cette fonction ambigüe du passé simple, on la retrouve dans un autre fait d’écriture : la 
troisième personne du Roman. On se souvient peut-être d’un roman d’Agatha Christie où 
toute l’invention consistait à dissimuler le meurtrier sous la première personne du récit. Le 
lecteur cherchait l’assassin derrière tous les « il » de l’intrigue. Il était sous le « je ». Agatha 
Christie savait parfaitement que dans le roman, d’ordinaire, le « je » est témoin, c’est le « il » 
qui est acteur. BARTHES (1972: 28-29) 
 
La aludida novela de Agatha Christie probablemente posea el record de índice de 
citación policiaca entre los críticos literarios. Barthes tiene la delicadeza de, al menos, no 
citar directamente el título para no destruir la catarsis en el lector menos precavido, el cual, 
sin embargo, ya nunca tomará entre las manos una novela de Christie con la misma 
inocencia, sospechando que cualquier de ellas pueda ser El asesinato de Roger Ackroyd. Dos 
detalles, sin embargo, nos deberían hacer reflexionar: en primer lugar, Barthes se sirve del 
excepcional policiaco de Christie para su propio propósito, que es reflexionar sobre la 
artificialidad de la escritura: no es el género policiaco como tal el centro de su interés. En 
segundo lugar, conjugado con el elogio a Christie (a quien se atribuye la perfecta 
consciencia del funcionamiento e importancia de su recurso narrativo), encontramos sin 
embargo una pequeña marca de connotaciones despreciativas: “toute l’invention consistait 
à”. Sin duda, esta observación no es justa, puesto que la complejidad del artificio 
detectivesco sobrepasa con mucho una enmascaración bajo los pronombres: El asesinato de 
Roger Ackroyd incluye al menos tres tramas intercaladas con el asesinato, concebidas para 
mezclar indicios y confundir al lector – detective; el juego del culpable no se limita a 
“esconderse tras el yo”, sino que comprende ingeniosos juegos temporales, incluyendo la 
falsificación de la voz, la intencionalidad de llamadas telefónicas y su presencia obligada 
como médico en el lugar del crimen. Sí es cierto que el mejor recurso de la novela (y el 
único motivo por el que es universalmente citada) consiste en el juego del narrador, pero 
reducir la ingeniosidad de la trama a esta técnica se nos antoja injusto, y equivale de nuevo 
al moderno prejuicio estético omnipresente en el género policiaco: lúdico y artístico están 
reñidos o son directamente incompatibles.  
La propia Dorothy L. Sayers, escritora de novelas policiacas, reconocía las limitadas 
pretensiones del género policiaco como “literatura de evasión”, frente a la “literatura de 
expresión” en SAYERS (1947). Chandler, también en El simple arte de matar, no deja pasar la 
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oportunidad para saltar de nuevo al cuello de la británica y cuestionar despiadadamente la 
pertinencia de la distinción. La crítica de Chandler es una interesante arma de doble filo que 
tiene la posibilidad de volverse contra sí misma: cuestiona el concepto de literatura de 
evasión y al tiempo censura el carácter unívoco que la estructura formulaica de puzle da a 
los novelistas de policiaco británicos. 
Para regresar a la teoría de la recepción y sus lugares vacíos, recordemos ahora que el 
problema que nos plantea el género policiaco en cuanto tal es exactamente el opuesto: nos 
serviremos mejor de la novela Cinco cerditos de Agatha Christie [CHRISTIE (2014b)]. 
El texto preve una reacción unívoca cuando a Poirot se le informa de que la mujer 
del futuro asesinado (el famoso pintor Amyas Crale) pronuncia estas palabras ante su 
marido: “Lo que estás haciendo es muy vergonzoso! ¡Ella no está dispuesta a soportarlo! 
¡Es terriblemente cruel y duro para la muchacha!”. Varios testigos oyen con toda claridad 
las frases; el marido responde “Todo está decidido, te digo que la despediré”. Los testigos 
se encontrarán con la mujer a los pocos instantes y ésta les aclara que han tenido una 
discusión a propósito de su hermana pequeña y de enviarla a un internado. La mujer fue 
condenada por el supuesto asesinato por envenenamiento del marido y Poirot consigue 
absolverla postumamente con sus deducciones, pues en esta novela la investigación de 
Poirot transcurre dieciseis años después de cerrado el caso con la supuesta culpabilidad de 
Caroline, la mujer del pintor.  
La clave inicial para desentrañar el caso reside en las cuatro citadas frases: en realidad 
el señor Amyas y su mujer están discutiendo a propósito de la amante del primero (que en 
estos momentos se encuentra en la casa, siendo pintada por Amyas). La intención del 
pintor es terminar el cuadro y echar a la joven amante de su casa con cajas destempladas. 
Su mujer, acostumbrada a los devaneos amorosos del marido (y enamorada del mismo, 
pese a todo), le afea su actitud: “Lo que estás haciendo es muy vergonzoso”. El pronombre 
“lo” sustituye a “jugar con tu joven e inocente amante”. En “Ella no está dispuesta a 
soportarlo”, dos pronombres conducen al equívoco: “ella” se refiere a Elsa Greer, la 
amante, y no a Angela Warren, la hermana pequeña; el “lo” enclítico hace alusión a “ser 
despreciada de ese modo”, y no a “ser enviada a un internado”. “La muchacha” es la 
descripción definida que en realidad esconde la identidad de “Elsa Greer”, joven amante; 
pero “muchacha” cuadra a la perfección también con la descripción de Angela Warren, 
jovencita en edad escolar. En “La despediré” 52, el complemento directo en forma de 
pronombre “la”, cumple de nuevo esa doble función ocultadora: en realidad refiere a Elsa 
                                                 
52 I’ll see to her packing. Literalmente: “Me ocuparé de que haga las maletas” es también una expresión hecha 
que significa “me ocuparé de echarla”, “la despediré”. 
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Greer, pero en el contexto que se nos proporciona a Poirot y a nosotros, lectores, sin duda 
la atribución será Angela Warren. 
La comprensible reticencia de Caroline, la mujer de Aymas, a airear trapos sucios 
delante de desconocidos, en combinación con la necesidad que impone la convención 
social de proporcionar una explicación (en forma de excusa) ante personas que han sido 
testigos confusos y lejanos de parte de los gritos de la discusión, hace que Caroline mienta 
con lo primero que se le ocurre y afirme que la discusión versaba en torno a enviar al 
internado a su hermana menor (discusión que la pareja, efectivamente, había tenido en 
aquellos días, pero no exactamente en aquel momento). Todo ello hace que los 
pronombres y el sustantivo “muchacha” cobren simultáneamente de forma coherente y 
perfecta una interpretación muy lejana de su sentido original. Poirot resuelve el puzle de 
forma tan magistral como siempre en las páginas 236-249 de nuestra edición [CHRISTIE 
(2014b)]. La correcta interpretación de las cuatro frases se revela en la página 245. 
Esperamos con este ejemplo final (reproducible y verificable ad inifinitum en cualquier 
novela policiaca – puzle) haber explicitado la especificidad de la participación del lector en 
el género policiaco: un “lugar vacío” se ofrece al lector en la naturaleza del antecedente de 
las anáforas. Sin embargo, este hueco no presupone la libertad de elección hermenéutica: el 
lector colma el vacío de la forma que el texto prevé: atribuyendo el referente “Angela 
Warren” a todas las referencias posibles, en lugar de “Elsa Greer”). La conexión causal con 
la información que los testigos suministran (discusión sobre el internado de Angela), 
confirmada por la propia Caroline, no se presta a ningún equívoco: el contexto es 
determinante. De ahí la genialidad de Poirot, detective pragmático-lingüístico, que sospecha 
del contexto y esto le conduce a desvelar la auténtica naturaleza de los antecedentes para 
resolver el caso. Es Poirot quien opta por una interpretación semántica (que no textual) 
adecuada para rellenar el vacío del pronombre. El texto, por su parte, oculta los vacíos de 
forma intencional al máximo posible, hacíendolos pasar por continentes perfectamente 
llenos de contenido. Y lo hace de forma muy efectiva, dirigiendo al lector.  
El lector está invitado con su lectura a responder una pregunta muy concreta: 
“¿Quién es el culpable?”. El texto suministra espacios vacíos, donde la interpretación es 
libre: pero el texto dirige al lector, basándose en un elevado número de presuposiciones, 
que cambiarán en número y naturaleza, dependiendo de la novela, para ocultar dichos 
espacios, que deben ser resueltos de forma individual. Ninguno de ellos afecta al sentido, 
interpretación u objetivo de la novela como tal, sino que el propio detective en la 
revelación final dará un sentido inequívoco a las lagunas, orientando el texto en su 
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dirección más lógica y coherente53. Ninguna de las tres posibles localizaciones para los 
lugares vacíos (sintaxis textual, semántica textual, pragmática textual) sirve al lector para 
responder al desafío, para recoger el guante que le ha sido lanzado por el texto. El policiaco 
clásico no es un género que destaque por su complejidad hermenéutica, su riqueza de 
significados, su variación interpretativa, su retórica o su poética54. 
La estructura apelativa en pocos géneros es tan implícita como en el género policiaco, 
pero no en el sentido hermenéutico: no llama nuestra atención sobre la función poética o 
expresiva del lenguaje55 en el texto. El lector es apelado al tiempo por dos intenciones 
contradictorias: la invitación a que resuelva el misterio (concretado en las marcas de fairplay) 
y la dificultad extrema para que resuelva el misterio (concretado en la disimulada 
ambigüedad de los lugares vacíos). La certeza de estas dos intenciones no depende, en 
términos generales, de ningún contexto ni del repertorio del lector: si cuestionamos el 
significado pragmático del policiaco – enigma (operación, en principio, legítima), 
obtendremos como resultado lo que Eco califica como “usar el texto”, por oposición a 
interpretarlo: este tipo de crítica ya ha sido realizada, por ejemplo, por el psicoanálisis56. El 
interés hermenéutico del lector existe sin duda, pero reside no en la generalidad textual, 
sino en el análisis semiótico de la referencia y referente, en la interpretación pragmática del 
contexto, en la aplicación de los principios del silogismo o la causalidad lógica, etc., en 
fragmentos concretos. El resto, si nos permitimos la expresión, es “paja” para rellenar: 
escritores como Sayers o Christie son perfectamente conscientes de esta naturaleza del 
género policiaco. 
La función apelativa de carácter hermenéutico propia de los textos literarios se 
contrapone, como ya hemos afirmado, con la función apelativa de carácter heurístico 
                                                 
53 Aunque no falten interpretaciones que cuestionen esta referencia al valor final de la verdad en el policiaco 
clásico y den lugar a textos dignos de mención por su ingeniosidad y originalidad: Pierre BAYARD es el autor 
de dos ensayos, “Qui a tué Roger Ackroyd” (2008) y “L’affaire du chien des Baskerville” (2010) donde se 
cuestiona la culpabilidad del doctor Sheppard y de Stapleton. Para Bayard, los auténticos culpables que el 
narrador oculta, pero que el texto revela de forma coherente en sus lugares vacíos, son Caroline, la hermana 
del doctor Sheppard, y la supuesta hermana de Stapleton. El enfoque del profesor Bayard es tanto literario 
como psicológico, su ensayo resulta increíblemente rico y sugerente, pero uno no puede evitar preguntarse 
con malicia ante el segundo texto, si el verdadero enigma que se debe responder con un psicoanálisis es la 
obsesión del autor con la culpabilidad femenina y los lazos de sangre fraternos. 
54 Afirmación, por supuesto, sujeta a todas las prevenciones y excepciones posibles. Hablamos del corpus 
canónico en general y de la tendencia del mismo. 
55 No tenemos aquí ninguna pretensión sistemática. Únicamente emplearemos los conceptos “función” tal y 
como están definidos en el esquema de Jakobson para responder al problema que nos plantea el concepto 
“apelativo” de la Teoría de la Recepción. 
56 Véanse las dos obras citadas anteriormente del profesor Pierre BAYARD (2008, 2010), excelentes ejemplos 
de cómo usar un texto para contradecir la coherencia textual. De forma menos obvia, en KNIGHT (1980) 
podemos encontrar, entre su enfoque social e ideológico, otras lecturas de diferente carácter, acerca de cómo 
en el relato de Doyle “El dedo pulgar del ingeniero” [DOYLE (2010: 911-928)] el pulgar es el símbolo fálico 
de la masculinidad amputada a Doyle con su publicación (KNIGHT: 98), o acerca de cómo la configuración 
física y psicológica de Poirot revelan en Christie su rechazo a la autoridad masculina. 
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propia del género policiaco: no se pide dar sentido al texto (la función poética del mismo 
suele ser reducida al mínimo), sino dar respuesta (en su sentido más propio, el de 
“solución”, no figurado) al texto: no se pide un diálogo vivo y cambiante con el texto, sino 
una respuesta que contenga información significativa y cierta. Así, las interpretaciones del 
Ulises de Joyce no se agotan con una lectura, sino que no se agotan nunca: por definición 
surgen nuevas y válidas con los diversos lectores y sus repertorios, con el paso del tiempo. 
Resulta difícil afirmar lo mismo de textos como Cinco cerditos: su lectura puede convertirse 
en simbólica y sin duda puede metamorfosearse en cuanto “usamos” el texto para revelar 
algo acerca de Agatha Christie o hallar un culpable forzando la máquina textual; pero su 
respuesta en forma de solución honesta, en el primer nivel de lectura y de acuerdo al 
contenido que el texto nos ofrece, parece invariable: Elsa Greer sigue siendo la culpable del 
asesinato, lea quien lea y transcurran años o siglos entre lectura y lectura. La “respuesta” no 
obedece a la lectura anecdótica ni poética del relato, sino a la correcta presuposición que el 
lector tiene la oportunidad de hacer antes de que Poirot comience su revelación final. 
 
2.3. El primer nivel de lectura: la crítica estética sobre el segundo nivel 
Esta insistencia del género policiaco por lo que hemos denominado “el primer nivel 
de lectura”, su énfasis en la respuesta empírica al desafío como respuesta al texto, su 
tendencia a la impermeabilidad poética, podría explicar el odio y desprecio de cierta parte 
de la crítica hacia el género policiaco. Citemos la opinión de Paul Claudel sobre el género, 
en respuesta a una carta enviada a Le Figaro en 1941, preguntándole por su opinión: 
 
Il m’est arrivé quelquefois, bien rarement, de lire des romans policiers. Je n’en ai jamais 
trouvé un seul qui ait une valeur littéraire, ou autre, quelconque. Mon opinion est qu’ils 
s’adressent aux couches les plus basses de la bêtise humaine. Quand le mystère se noue, 
toujours autour d’un cadavre, à l’aide d’une foule d’inventions saugrenues, un vague intérêt 
peut se maintenir encore. Mais quand il s’agit de dénouer, c’est la catastrophe et le lecteur 
devient conscient, au contact de la stupidité de l’auteur, de la sienne propre. [Reproducido en 
BARONIAN (2002: 126), así como en PLATTEN (2011: 11)] 
 
El texto se presta en sí mismo a un análisis lógico y psicológico revelador: señalemos, 
en primer lugar, la necesidad que siente el autor de excusarse ante la lectura policiaca y 
señalarla no sólo como casualidad (Il m’est arrivé), sino también excepcional (quelquefois, bien 
rarement). Sin embargo, resulta muy sugerente la elección del adverbio y la locución 
adverbial yuxtapuesta, así como su orden: quelquefois no es en absoluto un sinónimo de bien 
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rarement. La impresión final que obtenemos es que el autor lee con cierta asiduidad 
policiacos, pero tal confesión le avergüenza y se apresura a matizar que, en realidad, apenas 
los lee, cuando la segunda información contradice flagrantemente la primera.  
Pero si algo llama nuestra la atención es que lo que debiera ser la conclusión del 
párrafo, su juicio valorativo, aparecezca de entrada, como premisa no demostrada: ¿qué 
tipo de valor, a excepción del literario, se esperaba de un texto policiaco? En cualquier 
caso, el valor literario (sería injusto reprochar a Claudel que no define qué entiende por 
valor literario en una réplica de esta naturaleza) le es negado al texto: el porqué se explicita 
dos frases más adelante.  
Si el autor ha leído tan pocos libros policiacos, ¿cómo es posible que esté en 
disposición de afirmar una norma del género con tal seguridad que “le mystère se noue 
toujours autour d’un cadavre? La continuación de la frase prolonga el contraste 
incomprensible: si las invenciones son disparatadas, ¿cómo es posible que un vago interés 
pueda mantenerse? No deberían los disparates disipar por completo el interés del buen 
lector, del lector intelectual que buscar une valeur littéraire? ¿Por qué seguir leyendo, 
entonces? El texto nos lo aclara, quizás no de modo consciente, con la continuación: Mais 
quand il s’agit de dénouer, c’est la catastrophe. Parece que Claudel ha mantenido un “vago 
interés” en el desarrollo, pero ha experimentado su peculiar catarsis en forma de decepción 
en cuanto a la resolución se refiere. De haber querido el poeta francés, podría haber 
encontrado y expuesto argumentos más que justificados para criticar la falta de estilo, 
habilidad narrativa, verosimilitud o valor literario desde el comienzo del género policiaco, 
¿por qué centrar el estallido de rabia en el desenlace del mismo y no en su totalidad? Es en 
este punto donde no nos queda más remedio que leer lo que el texto insinúa de forma 
inconsciente, pero que no afirma: que el autor ha entrado en el juego policiaco, aceptando 
el desafío (peut se maintenir encore), y que lo ha perdido estrepitosamente. Sólo así se 
comprende que el crítico juzgue el desenlace como una catástrofe: nada en el relato 
policiaco hace prever que el estilo mejore desde el comienzo hasta la resolución final. Nada 
en su desarrollo hace prever ninguna súbita lectura simbólica en el desenlace. Nada hace 
presagiar que la resolución no sea ingeniosa y dificultosa para el lector. El planteamiento de 
la obra policiaca, lejos de un realismo decimonónico y privilegiando la intriga, es coherente 
en su totalidad: lo único que el desenlace aporta con respecto al planteamiento y al nudo es 
información, la respuesta epistemológica. Los procedimientos por los que esta respuesta se 
obtiene suelen ser perfectamente coherentes y en consonancia con el estilo y estructura del 
resto de la novela: nada hay en la conclusión que justifique el veredicto de “catástrofe”, una 
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vez el lector ha admitido que durante el nudo el interés aún puede mantenerse (pese a los 
disparates).  
En definitiva: podríamos comprender perfectamente que el juicio revistiese la 
siguiente forma: “Ningún valor literario puede hallarse en la novela y desde el comienzo las 
invenciones disparatadas hacen decaer el interés y prever un final que se mantiene a la 
altura de la mediocridad literaria”. Paul Claudel, poeta y miembro de la Académie Française, 
sin duda está decepcionado por la aparente falta de pretensiones artísticas del género 
policiaco; pero no es esto (notémoslo) lo que hace estallar su ira: es la falta de talento para 
dar respuesta acertada al desafío, es el sentimiento de impotencia intelectual por no haber 
descifrado el puzle, por haber sido, en definitiva, vencido por el autor. 
En una línea similar, el crítico estadounidense Edmund Wilson escribió tres artículos 
para la revista cultural The New Yorker, entre 1944 y 194557, en los que denuesta el género 
policiaco. El primero de ellos, titulado “Why do people read detective stories?”, presenta 
una crítica más inteligente y razonada, pero no libre de cierta incoherencia: Wilson admite 
haber leído varios policiacos (de Rex Stout, Agatha Christie y Dashiell Hammett) y declara 
que, desde luego, la señora Christie le ha vencido por completo en cuanto a desvelar al 
culpable se refiere. También admite su interés por conocer la identidad del mismo y su 
sorpresa al saberlo. Su crítica, así pues, no toma la dirección del imposible desenlace, sino 
de la falta de estilo literario y la inevitable existencia de personajes planos, carentes de 
profundidad psicológica para así poder mantener el misterio en cuanto a su inocencia o 
culpabilidad: 
 
So I have read also the new Agatha Christie, “Death Comes as the End” (Dodd, Mead), and 
I confess that I have been had by Mrs. Christie. I did not guess who the murderer was, I was 
incited to keep on and find out, and when I did finally find out, I was surprised. Yet I did not 
care for Agatha Christie and I never expect to read another of her books. [... H]er writing is 
of a mawkishness and banality which seem to me literally impossible to read. You cannot 
read such a book, you run through it to see the problem worked out; and you cannot 
become interested in the characters because they never can be allowed an existence of their 
own even in a flat two dimensions but have always to be contrived so that they can seem 
either reliable or sinister, depending on which quarter, at the moment, is to be baited for the 
reader’s suspicion. WILSON (1944) 
 
                                                 
57 Véase WILSON (1944, 1945a & 1945b) 
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Sin embargo Wilson critica el policiaco clásico ni más ni menos que por ser lo que 
debe ser, por seguir los preceptos esenciales que definen el género. Y no podemos dejar de 
estar de acuerdo con él: de ahí la denominación de policiaco – problema, policiaco – 
enigma, puzle, etc. Su función apelativa en el sentido de desafío epistemológico es la 
primordial: cualquier otro rasgo en forma de estilo, simbolismo, etc., no es más que un 
bonus que añadir a la estructura policiaca de la obra.  
No en vano WRIGHT [in HAYCRAFT (1992: 189-193)] declaró desterradas las 
largas descripciones del género policiaco en sus ya mencionadas “20 reglas” por el mismo 
motivo que Platón destierra a los poetas de su República [PLATÓN (2003)]. No es que 
Wright no apreciase las bellas descripciones, como tampoco Platón la poesía, sino que las 
largas descripciones, un interés amoroso para el investigador o una fina caracterización 
psicológica de los personajes, inevitablemente añaden información no esencial que desvía la 
atención del lector y complica la principal función que consiste en desvelar quién es el 
culpable a partir de los datos presentados. En el mismo sentido, Platón expulsa a los poetas 
porque sabe que no enuncian la verdad (finalidad última de la República), sino la belleza; la 
analogía es perfecta: el contenido prima sobre la forma. Sin duda es posible escribir un 
policiaco saltando estas normas, de hecho, la prohibición de las descripciones superfluas 
por parte de los editores policiacos estimuló a Chandler a incluirlas en sus relatos; más aún, 
hoy día los personajes tienden a presentar una mayor profundidad psicológica en el 
policiaco – enigma. Lo que sucede en ese caso es que el escritor se está apartando de la 
centralidad del canon y jugando con formas híbridas o experimentando con los límites del 
relato policiaco clásico. 
Así, parece imposible que un relato policiaco interese a alguien si éste no acepta que 
su forma debe hallarse subordinada a su función porque es en la subordinación donde debe 
juzgarse un policiaco clásico, y no con el mismo criterio que otro tipo de narraciones. 
Wilson quiere ver forma (estilo literario) donde el objeto estético ofrece función. La 
función sin duda le atrae, pero no lo suficiente sin la forma, hasta el punto de declarar que 
no volverá a leer ningún otro título de Christie. En este caso, empleando una manida 
metáfora, el único problema de Wilson es que está decepcionado porque quiere que su pera 
sea una manzana, ya que el gusto de las manzanas le resulta con mucho preferible a las 
peras. Comparar el relato policiaco con otras formas de narrativa canonizada como “alta 
literatura” carece de sentido.  
No podemos dejar de notar que Wilson finaliza el artículo tratando de hallar una 
explicación mínimamente lógica para la cuestión estética de “el gusto”: abre su artículo 
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explicando cómo el género policiaco le ha sido recomendado en numerosas ocasiones y, 
como le recuerdan, autores de la talla de W. B. Yeats o T. S. Eliot gustan del género y lo 
han alabado públicamente. La única explicación posible que Wilson conjetura y esboza para 
ello es la interpretación de la catarsis social a través de la resolución del misterio: en un 
sistema social en el que todos son igualmente sospechosos, de pronto el detective esclarece 
el crimen y reina la tranquilidad, vuelve el orden a la sociedad con el culpable identificado y 
la sospecha despejada. Wilson pone en relación este sentimiento con el mundo en el 
periodo de entreguerras y la afirmación de que el culpable no es un personaje cualquiera, 
sino un villano, lo cual entra en contradicción directa con su crítica acerca de la poca 
profundidad psicológica de los personajes: 
 
Yet the detective story has kept its hold; had even, in the two decades between the great 
wars, become more popular than ever before; and there is, I believe, a deep reason for this. 
The world during those years was ridden by an all-pervasive feeling of guilt and by a fear of 
impending disaster which it seemed hopeless to try to avert because it never seemed 
conclusively possible to pin down the responsibility. Who had committed the original crime 
and who was going to commit the next one?—that murder which always, in the novels, 
occurs at an unexpected moment, when the investigation is well under way, which may 
happen, as in one of the Nero Wolfe stories, right in the great detective’s office. Everybody 
is suspected in turn, and the streets are full of lurking agents whose allegiances we cannot 
know. Nobody seems guiltless, nobody seems safe; and then, suddenly, the murderer is 
spotted, and—relief!—he is not, after all, a person like you or me. He is a villain—known to 
the trade as George Gruesome—and he has been caught by an infallible Power, the 
supercilious and omniscient detective, who knows exactly how to fix the guilt. WILSON 
(1944) 
 
El reto policiaco, el desafío al lector, continuará siendo la dimensión última del 
género policiaco (por definición: sin reto no hay policiaco – enigma) en torno a la cual se 
organiza la estructura narrativa y textual del mismo. Fracasar en el reto no debería implicar 




3. El desafío y sus reglas: el fairplay 
Sin la participación activa del lector para (intentar) dar respuesta a la pregunta de 
quién es el culpable, el género no tiene sentido en su versión tradicional58. Esta dimensión 
define el género: formular hipótesis y adivinar debe ser una posibilidad para el lector – 
espectador del relato policiaco en sentido estricto59. De otro modo, no nos encontramos 
ante una ficción detectivesca canónica tal y como se entendía en la Edad de Oro del género 
policiaco, sino ante otra forma de ficción que incluye un proceso de investigación en su 
trama (thriller, hard boiled, novela de espías...). 
Y es que la pregunta “quién lo hizo” plantea, como ya hemos mencionado, un 
desafío de carácter epistemológico: el lector debe responder con una pieza de información 
que obtiene de su lectura del texto. Este desafío, en la ficción policiaca tradicional60, está 
sujeto a una condición de verificación inapelable: hacia el final del texto, el investigador 
expondrá su propia solución al misterio, que el lector debe aceptar como la correcta. 
Ahora bien, desde el momento en que aceptamos el contrato de lectura y sabemos 
que la solución definitiva al misterio será proporcionada por el investigador al final de la 
obra, entra en juego una segunda dimensión característica del género policiaco: la condición 
competitiva. El lector debe, si acepta las convenciones del género policiaco, intentar hallar 
la solución al misterio antes de que el investigador de la ficción exponga sus conclusiones. 
Se establece así una competición tácita entre el detective o investigador y el lector61. Dicha 
competición tiene sus reglas y en apariencia es justa: el narrador debe respetar una serie de 
principios para que el lector tenga al menos las mismas oportunidades que el investigador a 
la hora de dar respuesta al enigma. En palabras de MARTÍN: 
  
                                                 
58 Excluimos, como ya hemos mencionado, subgéneros o variantes de la trama policiaca como por ejemplo el 
thriller o el relato policiaco invertido, en el cual se presenta al culpable desde el comienzo y cuyo exponente más 
popular es quizás la vieja serie televisiva Colombo (se atribuye a Austin Freeman la invención del relato 
policiaco invertido con su relato breve The Singing Bone, publicado en 1912 [véase SYMONS (1988)]. 
59 Para un análisis del lector y el laberinto desde el punto de vista semiótico y con el Lector Modelo de Eco en 
la novela policiaca, véase MARTÍN CEREZO (2008: 114-122) 
60 A la cual nos referimos en adelante sin volver a especificar su naturaleza concreta, como “policiaco”. 
61 MANDEL (1984: 16) plantea la división de la competición en dos niveles: entre el criminal y el detective, 
por una parte, y entre el lector y el autor, por otra. En nuestra opinión, sólo hay una verdadera competición 
epistemológica entre el lector y el detective: desde el momento en que en el policiaco clásico el detective 
siempre triunfará, no observamos una competición entre el detective y el criminal, sino un guión fijado, una 
farsa. Por su parte, el autor puede tender trampas textuales con la voz narradora o mediante otros 
mecanismos, pero su dominio del misterio se encarna textualmente en la destreza del investigador, verdadero 
actante contra el que medir el razonamiento deductivo: el autor se nos antoja demasiado “vaporoso” como 
oponente, si bien es contra su diseño en forma de puzle contra el que pugna el lector. Al autor pertenece la 
voluntad de hacer fracasar al lector, pero no entabla una batalla de ingenio propiamente dicha, sino que 
construye un laberinto textual. Su campo de operaciones pertenece a un orden superior al desafío: digamos 
que elige el campo y coloca a su peón (el detective) en él. Volveremos a este problema con posterioridad. 
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El lector no se llama a engaño. La lectura, insistimos, de una novela policiaca es una especie 
de juego entre el lector y el autor, y un juego con unas reglas fijadas por el propio género a lo 
largo de su historia. Leo Spitzer afirmó que “leer es haber leído” y su espíritu, su afirmación 
parece convenir de modo especial a lo policiaco. MARTÍN CEREZO (2008: 24) 
 
3.1. El canon del policiaco – enigma: reglas y mandamientos 
Estas “reglas” pueden concebirse como una vaporosa nube de sobreentendidos que 
configuran el horizonte de expectativas del lector. A lo largo de la historia del género se 
han ido configurando de forma más o menos definida, pero en ciertos momentos de la 
historia autores y críticos han llegado incluso al límite de poner por escrito decálogos y 
listas de entradas acerca de las reglas específicas que el autor debe seguir a la hora de 
escribir una obra policiaca. El escritor de novelas policiacas y sacerdote católico Ronald 
Knox estableció en 1929 la lista de sus Diez Mandamientos (la analogía es demasiado obvia) 
en las novelas policiacas, que reproducimos a continuación: 
 
1. El criminal debe ser alguien que ha sido mencionado al comienzo de la historia, 
pero no debe ser alguien a cuyos pensamientos el lector haya tenido acceso. 
2. Los agentes sobrenaturales o extraordinarios quedan descartados por definición. 
3. Sólo se permite una habitación o pasadizo secreto. 
4. No se deben usar venenos desconocidos hasta la fecha, ni con ninguna aplicación 
que requiera una larga disertación científica al final. 
5. Ningún chino misterioso debe aparecer en la historia. 
6. El detective no debe recibir la ayuda de algún suceso fortuito ni tener una 
corazonada inexplicable que finalmente resulta cierta. 
7. El propio detective no puede ser el autor del crimen. 
8. El detective no puede reparar en ninguna pista que al tiempo no sea mostrada 
para que el lector la considere. 
9. El amigo idiota del detective, el Watson, no debe ocultar ningún pensamiento que 
le pase por la cabeza; su inteligencia debe estar ligera, pero muy ligeramente por 
debajo del lector medio. 
10. Los hermanos gemelos y los dobles en general no deben aparecer, a menos se nos 
haya preparado debidamente para ellos.62 
 
                                                 
62 KNOX (1929: 1739), también en GREGORIOU (2005: 41). La traducción es nuestra. 
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La lista está lejos de ser sencilla ni inocente, pues incluye, por ejemplo, múltiples 
referencias intertextuales, tanto veladas a las trampas narrativas tendidas por Agatha 
Christie en El asesinato de Roger Ackroyd (1926), como explícitas a Conan Doyle, cuyo 
personaje Watson ya está erigido en arquetipo; también incluye a muchos otros autores 
contemporáneos de Knox, como Sax Rohmer, autor de las novelas de Fu Manchú. Contiene 
prescripciones sobre la modalidad de la instancia narrativa (1, 8 y 9), sobre los límites 
temáticos del género (2 y 5), sobre la verosimilitud de la ficción (4), sobre los recursos o 
efectos narrativos (3, 7 y 10) y sobre la naturaleza del procedimiento investigador (6). 
Sin embargo, se trata de una simplificación con respecto al “20 reglas para escribir 
relatos policiacos”63 publicado un año antes (septiembre de 1928) por S. S. Van Dine 
(pseudónimo del escritor Willard Huntington Wright, creador del detective Philo Vance). 
Las reglas de Van Dine están redactadas con el mismo espíritu que el posterior decálogo e 
incluyen también admoniciones normativas de carácter estilístico64. Podemos afirmar que la 
totalidad de sus 20 reglas han sido violadas en algún momento u otro con posterioridad a 
su publicación (el propio Van Dine violó varias de sus propias reglas), en ocasiones de 
forma brillante: Georges Simenon, por ejemplo, rompe la regla número 18 y Agatha 
Christie, por su parte, viola la regla número 12 (sólo debe haber un culpable) en uno de sus 
relatos más famosos, Asesinato en el Orient Express (1934) [CHRISTIE (2014a)].  
Especial mención merece la vigésima regla: 
 
20. Y (para terminar mi Credo con un número par en su lista) aquí dejo anotados una serie 
de mecanismos de los que no se servirá ningún escritor de policiaco que se precie de tal. Se 
han empleado en exceso y ya son conocidos por todos los auténticos amantes del género. 
Emplearlos equivale a una confesión de ineptitud y falta de originalidad por parte del autor. 
a) Determinar la identidad del culpable al comparar una colilla abandonada en el lugar del 
crimen con la marca fumada por un sospechoso. b) La falsa sesión espiritista para asustar al 
culpable y obligarle a delatarse. c) Huellas dactilares falsificadas. d) La coartada del muñeco 
de trapo. e) El perro que no ladra y de ese modo revela el hecho de que el asesino le es 
conocido. f) Atribuir finalmente el crimen a un gemelo o pariente que es igualito al 
sospechoso, el cual es inocente. g) La jeringuilla con el suero somnífero. h) La comisión del 
asesinato dentro de una habitación cerrada después de que la policía de hecho haya entrado 
en la misma. i) El culpable se delata por su empleo de cierta palabra. j) El cifrado o carta en 
                                                 
63 WRIGHT, in HAYCRAFT (1992: 189-193) 
64 “16: A detective novel should contain no long descriptive passages, no literary dallying with side-issues, no 
subtly worked-out character analyses, no "atmospheric" preoccupations. such matters have no vital place in a 
record of crime and deduction [...]”. (Ibíd.) 
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clave que es finalmente descifrado por el sabueso. WRIGHT (1992: 189-193). La traducción 
es nuestra. 
 
Estos recursos narrativos que Van Dine condena de forma implacable se siguen 
empleando sin rubor alguno en la actualidad (la falsa sesión de espiritismo es habitual en la 
serie televisiva El Mentalista, por ejemplo), mientras que las referencias que se esconden 
bajo otras condenas son más oscuras para el público actual. El perro que no ladra, por 
ejemplo, fue empleado por Conan Doyle en el relato breve de Sherlock Holmes Estrella de 
Plata65: la efectividad y el éxito del recurso fueron tales (como atestigua su condena en la 
lista), que siguen dando lugar incluso en la actualidad a títulos de novela como El curioso 
incidente del perro a medianoche66.  
Como hemos expuesto brevemente con dos ejemplos67, esta competición por 
desvelar al culpable viene determinada por un acuerdo tácito entre el lector y el autor, que 
bien puede llamarse “pacto de lectura” en un marco general, pero que en los textos 
policiacos de forma concreta y en el código del género constituye lo que los anglófonos 
llaman fairplay68, cuyo análisis reviste suma importancia, como veremos a continuación.  
 
3.2. El fairplay como definitorio del género policiaco – enigma 
El “juego limpio”69 puede detallarse con prolijas listas de reglas, pero su esencia sería 
resumible en dos simples directrices: 
1. Debe existir una explicación racional final para el crimen, de forma que quedan 
descartados fantasmas, intervenciones divinas, etc. Los alienígenas o androides 
serían una explicación en la medida en el que el relato pudiera racionalizarlo, 
como en el policiaco de ciencia ficción70, por ejemplo. 
                                                 
65 Publicado originalmente en The Strand Magazine, diciembre de 1892, esto es, 28 años antes de la interdicción 
de Van Dine. El extracto en el que se hace referencia al perro es el siguiente: 
[Inspector Gregory] –Hay algo más sobre lo que quisiera llamar mi atención? 
[Holmes] –El curioso incidente del perro aquella noche. 
–El perro no hizo nada aquella noche. 
–Ese es precisamente el curioso incidente –comentó Sherlock Holmes. DOYLE (2010: 986). 
66 HADDON (2010). La novela es, en realidad, de aventuras y juega con el policiaco como intertexto. Su 
título original es “The Curious Incident of the Dog in the Night-Time”. 
67 Podrían buscarse más en otros subgéneros: el éxito de las listas de “mandamientos” es tal que el propio 
Chandler escribió sus propios 10 mandamientos para escribir una novela policiaca, en respuesta (y como 
crítica) a la ficción de la novela puzle.  
68 O Fair Play y también fairplay: “Juego limpio”. 
69 No debe confundirse con una descripción del género, sino que es una característica esencial del mismo. 
70 Tratándose del género negro y ciencia ficción, la referencia clásica y obligada es Blade Runner (1982). 
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2. La cantidad de información a disposición del lector para resolver el crimen debe 
ser, como mínimo, la misma de la que dispone el detective71. 
Así, el juego limpio asegura que el lector tenga la posibilidad de resolver el enigma 
planteado por el relato. El concepto de fairplay72 resulta muy útil en la medida en que no es 
un horizonte de expectativas que el autor pueda traicionar, sino un contrato vinculante 
entre el autor y el lector, que parece casi exclusivo en el género policiaco, pues su 
incumplimiento por parte del autor implicaría un juicio ético (y no estético) por parte del 
lector, como explicita RZEPKA: 
 
Este concepto de juego limpio es ajeno a casi cualquier otra forma de realismo literario, 
donde raramente asumimos que el autor no está siendo ético si nos oculta ciertos hechos, 
nos proporciona informaciones falsas, o está equivocado. Cuando Mr. Krook, el propietario 
de la papelería en Casa desolada, muere misteriosamente por combustión espontánea, los 
lectores pueden poner pegas acerca de la imposibilidad física, a pesar de que Dickens cita lo 
que considera pruebas científicas. Sin embargo, no tendría sentido acusar a Dickens de 
tramposo. Nada se pone en peligro por el modo en que Krook muere, aparte de la 
suspensión de incredulidad voluntaria para disfrutar de cualquier historia inventada que imite 
la realidad. [...] Debates sobre el uso del autor de la coincidencia, el descubrimiento 
accidental o la intuición pueden tener como consecuencia un juicio estético negativo, pero 
no una acusión de jugar sucio con el lector. RZEPKA (2005: 15). La traducción es nuestra. 
 
A la luz del concepto de fairplay, cabe, pues, evaluar si estamos ante una novela 
realmente policiaca o no: Rodríguez Pequeño lleva a cabo un seguimiento minucioso [véase 
RODRÍGUEZ PEQUEÑO (1994: 41-102; especialmente 93, 100)] de la información a 
disposición de Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa de Umberto Eco y la 
compara con la información suministrada al lector a través de la focalización de Adso(n): si 
bien el lector en cierto momento juega con cierta desventaja, porque en el siglo XXI el 
texto de la Coena Cipriani (texto que pone a Guillermo sobre la pista del asesino) no le 
resultará tan familiar como a Guillermo73 y por tanto no podrá interpretarlo alegóricamente 
con la misma facilidad, posee a cambio una pieza de información vital de la que Guillermo 
                                                 
71 La regla del “Fair Play” es enunciada así por Dorothy SAYERS (1947: 225), quien fue la presidenta del 
Detection Club (club de escritores de policiaco británicos) de 1949 a 1957. 
72 Véase Formulas, Rules and Fair Play: The Basis of the Puzzle Element. RZEPKA (2005: 12-15) 
73 Nada nuevo, por otra parte: el dr. Thorndyke, famoso personaje de Austin Freeman, resuelve a menudo sus 
casos gracias al conocimiento enciclopédico de las propiedades de los venenos. Agatha Christie se sirve de las 
propiedades de la estricnina diluida para constuir el puzle en su primera novela, El misterioso caso de Styles. Así el 
lector policiaco, sorprendido en la primera ocasión, irá ampliando su repertorio toxicológico y el autor 
bordeará cada vez menos la legalidad del fairplay. El abuso indudable de este mecanismo condujo a la 
formulación del cuarto mandamiento de Knox (véase nuestra sección precedente).  
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ni siquiera es testigo directo: la descripción que Adso lleva a cabo de la lectura de los 
monjes en el scriptorium. El fairplay no sólo se respeta, sino que Eco incluso nos concede una 
pequeña ventaja sobre su investigador.  
En el polo opuesto, la escritora Camilla Läckberg nos plantea con su primer libro, La 
princesa del hielo, una novela que se publicita abiertamente como policiaco74, pero que viola 
constante y flagrantemente el fairplay del género, por ejemplo cuando la protagonista 
encuentra por azar (multitud de acontecimientos suceden al azar en esta novela, violando 
las reglas número 5 de Van Dine y número 6 de Knox) el testamento que vincula a la 
familia más poderosa del pueblo con la familia de la víctima: 
 
De modo que Erica centró su atención en la papelera. Había en ella varios papeles arrugados, 
sacó la primera bola de papel y la alisó con esmero. Y leyó, con creciente interés. Más 
desconcertada de lo que ya estaba, volvió a dejar el papel arrugado en la papelera. Nada de lo 
relacionado con aquella historia era lo que parecía. LÄCKBERG (2015: 115) 
 
Ningún otro comentario o descripción acerca de la naturaleza del fortuito y 
providencial papel se nos proporciona hasta la página 231, donde Erica saca conclusiones: 
 
– Digo que Julia es la única heredera de la fortuna de Nelly. Es lo que dice el testamento de 
Nelly [...] 
–  No sé si atreverme a preguntar cómo lo has sabido... 
–  Porque estuve husmeando en la papelera de Nelly cuando me invitó a tomar el té en su 
casa. [...] Había una copia del testamento en la papelera. (Ibíd.: 231) 
 
En efecto, Camilla Läckberg hace trampas con su público y no juega limpio, desde el 
momento en que oculta el contenido del papel (que Erica conoce) al lector, imposibilitando 
así que éste alcance la misma conclusión que la investigadora. Tenemos otro ejemplo de la 
misma trampa cuando Erica descubre a quién esperaba la víctima la noche del asesinato; 
Erica usa el botón de rellamada del teléfono de la víctima (procedimiento en el que, por 
algún misterioso motivo, la policía no ha caído): 
 
Y empezaron a oírse las señales de llamada. Tras siete tonos y cuando ya estaba a punto de 
colgar, saltó el contestador automático de un móvil. Escuchó el mensaje, pero cortó 
inmediatamente, antes de que se oyese el pip. Colgó el auricular muy despacio, pálida por la 
                                                 
74 Véase el paratexto de la contraportada: “El primer título de una de las series policíacas de más éxito en 
Europa de los últimos años con más de quince millones de ejemplares vendidos”. LÄCKBERG (2015) 
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impresión. Casi podía oír el ruido que las piezas hacían en su cabeza al ir encajando. De 
repente, supo qué era exactamente lo que faltaba en el dormitorio. (Ibíd.: 192) 
 
Erica cuelga el teléfono, “pálida por la impresión”, porque la voz que acaba de oír 
(que no escuchar) en el contestador es la de Dan, su viejo amigo y ex-novio en Fjällbacka 
(el pueblo en el que el crimen tiene lugar). Lo que faltaba en el dormitorio de la víctima es 
una antología de poemas de Fröding, que Dan tiene la costumbre de regalar a todas sus 
novias. El lector no tiene la posibilidad de saber ni deducir nada de esto hasta la página 267, 
cuando Erica habla con Dan: 
 
–  Sueles regalar un ejemplar como ése a tus novias?  
[...] La última vez que nos vimos te conté que había estado en casa de Álex una noche de la 
semana pasada. Lo que no te conté fue que alguien entró mientras yo estaba allí. Alguien que 
subió derecho a recoger algo del dormitorio. Al principio no caía en lo que era, pero cuando 
comprobé en el teléfono cuál había sido el último número marcado por Álex y vi que era el 
de tu móvil supe enseguida qué faltaba en la habitación. Y es que yo tengo una antología 
idéntica en mi casa. (Ibíd.: 192) 
 
El proceso y la mera posibilidad de deducción han sido escamoteados por completo 
al lector, quien no tiene otra opción más que asistir desde fuera a una deducción con cuyas 
piezas necesarias él no cuenta. La operación se repite en más ocasiones a lo largo de la 
novela. 
Así pues, tanto El nombre de la rosa como La princesa de hielo son novelas que 
comienzan con la exposición de un crimen, cuentan con nuevas iteraciones del hecho 
criminal en medio de la trama, despliegan un proceso investigador, poseen un investigador 
(o investigadores) que utiliza(n) el raciocinio para dar con la solución y narran una 
exposición o revelación final en la que el crimen es resuelto75.  
En ambas obras encontramos idéntica estructura narrativa76: Gāmini SALGĀDO 
(1969: 17) se sirve de un modelo basado en la adaptación de la estructura de la tragedia de 
acuerdo con la Poética de Aristóteles y en la estructura de las tragedias de venganza en 
Séneca, para delinear una estructura paralela en cinco actos en la mayoría de novelas de la 
Edad de Oro del género policiaco y hasta sus días. Dicho modelo se basa en los siguientes 
                                                 
75 Habría que precisar el modo particular en que Guillermo lo resuelve en El nombre de la rosa, puesto que 
falsas premisas racionales lo conducen a una conclusión cierta, pero el caso es resuelto pese a todo. 
76 A pesar de que la complejidad conceptual de El nombre de la rosa es infinitamente mayor. Para un estudio 
detallado sobre los niveles de hibridación de géneros en la novela de Eco, véase PRADO (1999: 103-117). 
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actos: exposición de los hechos que merecen la venganza (concibiendo la venganza como la 
investigación policial, en respuesta al crimen cometido por el criminal); anticipación: el 
vengador planea su venganza o el detective investiga el crimen; confrontación entre el 
vengador y la víctima, o en su caso, entre el detective y el criminal; ejecución parcial del 
plan vengador, que tiene su correspondencia en el género policiaco con el villano que 
desbarata temporalmente los planes del detective; finalmente compleción del acto de 
venganza, que en el caso policiaco se traduce por la habilidad del detective para llevar al 
criminal ante la justicia. 
Nos parece muy valiosa la recuperación de las figuras retóricas clásicas que 
Aristóteles atribuye como propias al final de la tragedia: se trata de la peripeteia77 y de la 
anagnórisis78: ambas contribuyen, de acuerdo con el filósofo, a la experimentación de la 
catarsis79. El paralelismo de las figuras no puede ser más acertado. La búsqueda de modelos 
retóricos clásicos para arrojar luz sobre la temática o estructura policiaca no es un 
procedimiento novedoso ni un camino por explorar80, no obstante.  
Un modelo más general y simplificado se emplea de forma más común (en especial 
en las obras con un enfoque histórico-social), el cual divide la obra policiaca en 3 actos o 
episodios estructurales:  
1. Crimen o quebrantamiento del orden social. 
2. Investigación por parte de un extraño o extranjero. 
3. Resolución del misterio, que implica una vuelta a la situación original y exorcismo 
del desorden social (catársis). 
Este segundo esquema, no exento de problemas de índole ideológica y estructural, 
sirve para identificar el esqueleto más básico del género policiaco, que a grandes rasgos, 
tanto La princesa de Hielo como El nombre de la rosa cumplen: 
1. Alexandra Carlgren muere en la pequeña y tranquila comunidad de Fjällbacka, 
probablemente asesinada / El monje Adelmo da Otranto muere en la pequeña y 
tranquila abadía (cuyo nombre Adso, convenientemente, nos oculta), 
probablemente asesinado. 
                                                 
77 Acontecimiento inesperado o sorprendente. En el policiaco la figura se identificaría con la exposición del 
proceso deductivo, que el autor trata de que sea inesperado para el lector. 
78 Reconocimiento súbito. En el policiaco la figura cuadra a la perfección con la identificación final del 
criminal. 
79 Véase ARISTÓTELES (2011) 
80 Así, Manuel MARTÍNEZ ARNALDOS (2000) defiende que la novela policiaca es la que mejor se se 
acomoda a las normas de la retórica clásica. Inventio, dispositio, elocutio e intellectio encontrarían todas su 
paralelismo en la estructura policiaca. 
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2. La periodista y escritora Erica, que se encuentra de paso por el pueblo de su niñez, 
toma la decisión de investigar el crimen junto con su antiguo amigo Patrick, policía 
de la ciudad vecina / Guillermo de Baskerville, franciscano, y su fiel discípulo, 
Adso de Melk (benedictino pero no perteneciente a la abadía), son los encargados 
de acudir a la abadía para resolver el crimen. 
3. El asesino es desvelado y castigado en ambas novelas. Llama la atención que en 
ninguna de las dos novelas el orden social es restablecido tras la revelación final81 
(de ahí nuestra reticencia a aceptar el enfoque social como omnipresente en la 
novela enigma). 
Ambas novelas presentan también un modus operandi racional en el detective. No 
obstante, no son la estructura del género policiaco clásico ni la condición racional del 
detective82 las que nos permite trazar una línea entre ambas novelas, sino su respeto del 
juego limpio: a pesar de contar con una estructura narrativa policiaca clásica, la novela de 
Läckberg no es policiaca en su sentido más estricto, pues no hay desafío al lector. Podemos 
albergarla en otras categorías próximas como noir (y otras no tan próximas como novela 
rosa) y en ocasiones se roza el thriller, pero la novela nunca será policiaca en su sentido 
primitivo de novela problema o novela puzle. El lector está excluido de la investigación del 
crimen. 
 
3.3. Tipología del juego limpio / juego sucio 
Nos interesa detenernos ahora en la distinción narratológica entre el nivel 
intradiegético (actuación del criminal) y extradiegético (todo lo referente a la instancia 
narradora, en este caso), porque reviste particular relevancia en relación con la cuestión del 
fairplay. Recordemos cómo hemos resumido más arriba uno de sus mandatos: “la cantidad 
de información a disposición del lector para resolver el crimen debe ser, como mínimo, la 
misma de la que dispone el detective”. Pues bien, pese a su aparente simplicidad, el modo 
en que el detective (personaje intradiegético) y el lector (sujeto extradiegético) reciben su 
                                                 
81 No obstante, Eco, sin duda alguna conocedor a la perfección del género, titula su último capítulo “Donde 
sobreviene la ecpirosis y por causa de un exceso de virtud prevalecen las fuerzas del infierno”. El guiño reside 
en la alusión a la “ekpyrosis” (“conflagración” en griego antiguo), movimiento que, según Heráclito de Éfeso, 
provocaría la extinción del cosmos y un nuevo renacer, en un movimiento eternamente cíclico. Los filósofos 
estoicos adoptaron esta teoría con posterioridad. 
82 A pesar de que Eco afirma que, en realidad, El nombre de la rosa no es una novela policiaca en su sentido 
clásico: “No es casual que el libro comience como si fuese una novela policiaca (y siga engañando al lector 
ingenuo hasta el final, y hasta es posible que el lector ingenuo no se dé cuenta de que se trata de una novela 
policiaca donde se descubre batante poco y donde el detective es derrotado).” Apostillas al nombre de la rosa in 
ECO (2005: 762-763). 
55 
 
información puede diferir notablemente. En el caso más elemental, un narrador (ya sea 
homodiegético o heterodiegético) nos proporciona la información aparentemente relevante 
(ya sea pista o falsa pista), al tiempo que se le presenta al investigador. De la misma manera, 
la información puede llegar al lector en forma de diálogo con el investigador presente. 
Siempre y cuando tanto lector como investigador obtengan su información de un suceso 
intradiegético (diálogo que acontece, descripción de un hecho), el fairplay no plantea mayor 
problema. Si el narrador del relato es el propio investigador, respetar el fairplay exige que el 
investigador narre o describa la información fundamental, al tiempo que oculta sus propias 
conjeturas83 con respecto a los hechos que describe. El lector puede sentirse manipulado o 
fatigado ante la aridez en el campo de las hipótesis que presenta entonces en relato, de ahí 
la necesidad de la voz dialogante con el detective, que formula sus propias hipótesis: el dr. 
Watson. Paradójicamente, el ayudante del detective suele ser la herramienta perfecta para 
confundir al lector ingenuo, pues razona siempre en la dirección equivocada84 (cuando lo 
hace). 
No obstante, en ciertas ocasiones el fairplay no se cumple con la inmediatez indicada 
(simultaneamente para el investigador y para el lector) ni con la ideal simetría (la misma 
información para ambos).  
En ocasiones, por ejemplo, al lector se le conceden pequeñas ventajas, ya que el 
narrador pone a su disposición piezas de información que pertenecen a una deducción 
parcial del investigador y que en puridad podría ocultar respetando incluso el fairplay y a 
costa de convertir el puzle en muy arduo para el lector.  
Podemos ilustrar este fenómeno con el comienzo de la famosa novela Le mystère de la 
chambre jaune. Jospeh Rouletabille, el investigador del relato, lee el artículo del periódico Le 
Matin en el que se plantea el misterio de la joven Mathilde Stangerson, agredida en medio 
de la noche, con una herida en la sien, en una habitación completamente cerrada desde el 
interior e inaccesible por su única ventana también cerrada, cuando al entrar en la 
habitación nadie ha encontrado al culpable. La investigación da comienzo y nuestro 
protagonista tiene la oportunidad de hablar con el juez instructor: 
 
« Il y a une chose, monsieur le juge d'instruction, que je puis vous demander sans 
commettre d'indiscrétion. Vous avez lu le récit du Matin? Il est absurde, n'est−ce pas ? 
– Pas le moins du monde, monsieur... 
                                                 
83 Como por ejemplo sucede en uno de los escasos relatos de Holmes en los que no cuenta con Watson, 
como La melena del león. Véase DOYLE (2010: 1529-1545) 
84 Recuérdese el noveno mandamiento de Knox: “[S]u inteligencia [del Watson] debe estar ligera, pero muy 
ligeramente por debajo del lector medio”. 
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– Eh quoi ! La “Chambre Jaune” n'a qu'une fenetre grillée “dont les barreaux n'ont 
pas été descellés, et une porte que l'on défonce...” et l'on n'y trouve pas l'assassin ! 
– C'est ainsi, monsieur ! C'est ainsi ! ... C'est ainsi que la question se pose ! ... » 
Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers inconnus... Un quart d'heure 
ainsi s'écoula. 
 Quant il revint à nous, il dit, s'adressant encore au juge d'instruction: 
– Comment était, ce soir−la, la coiffure de Mlle Stangerson ? 
– Je ne saisis pas, fit M. de Marquet. 
– Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille. Les cheveux en bandeaux, 
n'est−ce pas? Je suis sûr qu'elle portait ce soir-là, le soir du drame, les cheveux en bandeaux! 
LEROUX (2012: 56) 
 
Estamos ante una encrucijada que Rouletabille resuelve y explicará convenientemente 
al final de la novela: ninguna agresión se produjo en realidad en la habitación amarilla 
aquella noche. Tanto el periódico como todos los personajes entrevistados (incluyendo el 
narrador, Sinclair, que hace el oficio de Watson) presuponen que así ha sido debido a cinco 
falsos indicios: 
 
1º/ Mathilde Stangerson cerró la puerta de su habitación antes de entrar a dormir. 
2º/ Ninguna posible entrada a la habitación ha sido forzada, ningún cerrojo abierto. 
3º/ Mathilde Stangerson presenta una herida de impacto en la sien. 
4º/ Mathilde Stangerson presenta una marca de asfixia en el cuello. 
5º/ Un revolver se ha encontrado bajo la cama de Mathilde Stangerson. 
 
Estos cinco indicios se le suministran al lector al tiempo que al protagonista, ya que 
están colocados en forma de cita directa textual de las noticias85 que Rouletabille está 
leyendo en Le Matin [LEROUX (2012: 35-42)]. A partir de estos datos, Rouletabille aplica 
su procedimiento lógico86 y formula una hipótesis: no se ha encontrado al agresor de 
Mathilde Stangerson dentro de la habitación, porque Mathilde Stangerson no ha sido 
agredida por nadie durante la noche. La primera hipótesis de Rouletabille es que Mathilde 
ha sido agredida previamente y por ello trató de ocultar su herida en la sien con un peinado. 
                                                 
85 Poe construye con este recurso su segundo relato policiaco, El misterio de Marie Rogêt. Tradicionalmente es 
considerado el menos talentoso de sus tres relatos, puesto que constituye poco más que un ejercicio de 
raciocinio puro sobre un fait divers. Discrepamos en el análisis simplista de la construcción. Véase KNIGHT 
(1980: 52-58) 
86 Abordaremos con más detenimiento la cuestión de la metodología más adelante. 
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Más tarde se revelará que esta primera hipótesis de Rouletabille acerca del peinado es 
incorrecta de todos modos (aunque sí es correcta su hipótesis acerca de la ausencia de 
agresión en la habitación); pero lo relevante para nosotros se refiere al proceso deductivo y 
sus consecuencias. Es muy posible que el lector no haya obtenido la misma conclusión a 
partir de los indicios (no ha tenido lugar una agresión dentro de la habitación) y que por 
tanto siga divagando en torno al asesino oculto en un pasadizo secreto (hipótesis también 
insinuada en el texto) o algún otro ingenioso mecanismo relativo a las cerraduras o la 
ventana.  
La pregunta de Rouletabille sirve, así, a dos propósitos: en primer lugar intriga al 
lector, quien, sin acceso directo a su monólogo interior, encontrará totalmente extraño o 
fuera de lugar el interés de Rouletabille por el peinado de la víctima la noche del suceso. Y 
ello sirve al segundo propósito que consiste en explicitar una pista relevante: el peinado de 
la víctima es un dato importante, puesto que Rouletabille intentará basar su deducción en 
ello. Seguramente es posible que el lector ocasional llegue a la misma conclusión que 
Rouletabille sin la ayuda de la pista que nos ofrece Rouletabille con su diálogo (al fin y al 
cabo, Rouletabille ya conjetura en el momento de la pregunta que la agresión no se produjo 
en el interior del cuarto); no obstante, parece altamemente improbable que el lector medio 
despliegue tal talento deductivo. En aras de una competición real, el fairplay no sólo se 
respeta, sino que se ofrece una ventaja deportiva: se le proporciona acceso directo al 
segundo escalón, en el que ya se encuentra Rouletabille, aunque el lector no hubiese llegado 
a él por sí mismo. El fairplay es en este caso asimétrico, puesto que la misma cantidad de 
información no está disponible simultáneamente para lector y detective. Esta competición 
entre el lector y el investigador nos resultará muy relevante a la hora de comparar los 
esquemas deductivos con los que funcionan los videojuegos y el relato policiaco. 
 
Nuestro segundo ejemplo sobre el fairplay asimétrico concierne la modalidad 
narrativa y la oposición ya mencionada entre elementos dentro del universo ficcional y 
externos a él. Sólo es factible cuando el narrador no es el investigador principal, aunque 
puede seguir siendo homodiegético (Watson), o heterodiegético (narrador en tercera 
persona ominisciente o no). Ya hemos mencionado un caso: Adso nos describe en El 
nombre de la rosa, en ausencia de Guillermo de Baskerville, el procedimiento gracias al cual se 
envenan los monjes en el scriptorium: 
 
Precisamente, cerca de mí, Pacifico da Tivoli hojeaba un volumen antiguo, cuyos folios 
parecían pegados entre sí por efecto de la humedad. Para poder hojearlo debía mojarse con 
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la lengua el índice y el pulgar, y su saliva iba mermando el vigor de aquellas páginas. ECO 
(2005: 262) 
 
Esta información es muy relevante para el lector porque le dará la clave acerca de 
cómo se envenan los monjes que tienen acceso al segundo libro de la Poética de Aristóteles 
(en torno al cual gira toda la trama de asesinatos en la Abadía). Adso nos la transmite al 
tercer día de llegar a la abadía. Guillermo ha de deducirla por sí mismo el sexto día, sin la 
contemplación de otro monje, mientras lee en el scriptorium. 
El tercer ejemplo de fairplay asimétrico resulta más simple: el lector tiene acceso a 
información exclusiva, fuera del alcance para el investigador, el cual no alcanzará esta 
información y por tanto operará con teórica desventaja en cuanto a información se refiere. 
Esto puede deberse a un narrador omnisciente que narra o describe sucesos o información 
fuera del alcance del investigador, o de manera más común, a un narrador en primera 
persona que corresponde al criminal, quien proyecta pensamientos en forma de monólogo 
interior, describe o comunica con cualquier procedimiento información acerca de su 
conducta, su entorno o sus planes futuros. Este tipo de fairplay asimétrico resulta muy poco 
frecuente en la novela enigma; sin embargo, es cada vez más común en la novela negra 
actual o el thriller, donde el acceso a la psicología del criminal forma una parte relevante de 
la obra. Podemos citar un ejemplo de la novela Una investigación filosófica [KERR (2007)], que 
combina elementos negros con novela puzle: 
 
Habitualmente llevo a cabo las ejecuciones por la noche, o cuando el horario laboral me deja 
algún hueco. Previamente, someto a mis víctimas a un breve periodo de vigilancia, durante el 
cual establezco su identidad y hábitos. Disponer de un vehículo confortable, con radiocasete 
y microondas, minimiza cualquier contratiempo que pueda ocasionar esta operación. (Ibíd.: 
20) 
 
Gracias al monólogo interior del protagonista, el lector tiene acceso a datos que 
facilitarían enormemente la labor del investigador: en este caso, las rutinas del criminal, su 
modus operandi, sus horarios, su método de desplazamiento, etc.  
El foco del interés en este tipo de narraciones no suele ser ya “quién” sino “cómo” y 
“por qué”, además de un “si” (nos interesa si la detective Jake Jacowicz logrará detener al 
asesino o no). Notemos que información exclusiva no siempre implica pistas exclusivas y 
aquí reside la trampa narrativa con la que juegan a menudo este tipo de novelas. 
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Existe, sin embargo, un método mucho más sutil y perverso de fairplay asimétrico en 
ausencia del investigador: éste se produce cuando gracias a la modalización en la narración, 
el narrador guía al lector el la dirección equivocada, con la manipulación psicológica que 
introducen los adjetivos, adverbios o juicios de valor del narrador, a los que el investigador 
no tiene acceso por ser elementos extradiegéticos. Tenemos un célebre ejemplo en El Valle 
del Terror [DOYLE (2010: 407-537)], novela de Conan Doyle (publicada originalmente en 
1915) en la que Watson sospecha constantemente de la viuda del difunto Mr. Douglas y 
nos hace llegar sus sospechas en forma de adjetivación en su descripción, orientando así la 
lectura del lector ingenuo, jugando muy sucio, por así decirlo, puesto que Watson no nos 
refiere el relato con carácter epistolar, sino en forma de memorias, cuando el caso ya ha 
sido resuelto por Holmes y el propio Watson es consciente de lo infundado de sus 
sospechas.  
El doctor se desliza desde los hechos narrados con neutralidad hacia a la valoración 
altamente subjetiva que nos ofrece de la señora Douglas. La descripción de la voz 
narradora, gracias a la focalización interna de Watson, construye una duplicidad moral 
continua que siembra la duda en el lector: la señora Douglas es presentada a un tiempo 
como víctima y como sospechosa, a través de los ojos de Watson y su correspondiente 
modalización del texto. Gracias a una cuidadosamente dispuesta serie de informaciones 
ambiguas e incluso contradictorias, Watson procede a describir tanto el rostro pálido y 
contraído de la dama, sus ojos tristes, el duro golpe que ha sufrido [Ibíd.: 441-444], como la 
serenidad de los modales y la entereza de la señora Douglas (datos que la inculpan a los 
ojos del doctor). 
Sigue en el texto la transcripción literal del diálogo del interrogario (Ibíd.: 444-446) a 
la viuda, el cual nuestro Watson-narrador se cuida mucho, esta vez, de contanimar con 
nuevas apreciaciones subjetivas: apenas podemos encontrar los verba dicendi con algún 
adverbio (“dijo por fin”) y tres líneas casi en grado cero: “La señora Douglas se lo pensó a 
conciencia antes de contestar” (Ibíd.: 445), “El rostro de la señora Douglas se iluminó con 
una rápida sonrisa” (Ibíd.) y “Podría jurar que por un instante, un levísimo amago de 
sonrisa brilló en los labios de la mujer” (Ibíd.: 446). Las dos primeras frases citadas, en 
realidad no suponen una manipulación por parte del Watson narrador, sino que se trata de 
sendas pistas (la señora Douglas se lo piensa porque va a revelar información clave sobre el 
asesinato; una sonrisa aparece en su rostro porque en su respuesta va a mostrarse orgullosa 
de haber sido una amante y atenta esposa). El amago de sonrisa reviste un carácter peculiar, 
puesto que es, al tiempo, una pista falsa y una pista correcta: el gesto que Watson capta 
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hábilmente se produce en respuesta a la pregunta: “Suponiendo que algún enemigo de sus 
viejos tiempos [del señor Douglas] le haya seguido la pista y cometido ese crimen, ¿qué 
motivo tendría para llevarse su anillo de boda?” (Ibíd.: 446). La sonrisa de la señora 
Douglas cobra todo su significado real una vez resuelto el misterio, pero en este punto del 
razonamiento de Watson únicamente puede indicar sadismo y mentira por su parte, y así lo 
deja caer en el texto, sin necesidad de manipulación emocional en el lector. 
Es necesario apreciar aquí el juego que establece Doyle con su Watson – voz 
narradora: el narrador, a pesar de redactar en forma de memorias y tener información total 
y veraz en el momento de redacción sobre el desenlace del caso, no duda en adoptar la 
posición del narrador no omnisciente para atribuir de forma directa pensamientos posibles 
a otro personaje si así lo cree conveniente. El juego de la pista doble se repite: el 
pensamiento que Watson atribuye a la señora Douglas87 es probablemente correcto, pero 
cobra un significado siniestro sin la necesaria coordinación adecuada de otras pistas.  
La trampa narrativa es clara: Watson es el narrador. Parece un narrador fiable: nos 
dejamos llevar por su narración y descripción (Watson no introduce trampas en el diálogo, 
lo cual sería teóricamente posible) y nos inclinamos a dejar caer con él nuestras sospechas 
sobre la señora Douglas y Cecil Barker, amigo del difunto.  
La trampa de la voz narradora a través de Watson es más perversa aún que la del 
doctor88 Sheppard en El asesinato de Roger Ackroyd. Donde Sheppard se sirve de elipsis y 
dobles sentidos, Watson narra íntegramente y sin omitir detalle. Sheppard juega limpio 
proporcionando información veraz, pero juega sucio en el sentido de que no ofrece toda la 
información. Watson, a pesar de jugar también con la trampa de la doble hermenéutica (la 
sonrisa de la viuda, su pensamiento acerca de su declaración), se permite introducir el 
componente subjetivo: su modalización del discurso con adjetivos especificativos, con 
locuciones adverbiales, con nexos concesivos o adversativos y con el uso de palabras de 
fuerte connotación en direcciones equivocadas, como “simulación” o “máscara” y en el 
contexto equivocado, hacen que su juego sea más visible, pero al tiempo causa un efecto 
más convincente: una segunda novela de Christie con el doctor Sheppard de narrador nos 
pondría sobre aviso inmediatamente sobre todo pasaje en forma de elipsis, ante todo 
posible doble sentido. Sin embargo, nuevas narraciones de Watson no nos previenen 
igualmente contra su modalización del discurso, porque su naturaleza perversa no se revela 
explícitamente (como sí se hace, por contra, en el caso del doctor Sheppard): Watson es el 
                                                 
87 “La mujer se puso en pie, y de nuevo percibí aquella mirada rápida e inquisitiva con la que nos había 
examinado al entrar: «¿Qué impresión les ha causado mi declaración?». Era como si lo estuviera preguntando 
en voz alta”. (Ibíd.: 444) 
88 La profesión del narrado no es, desde luego, una casualidad. 
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fiel compañero de Holmes y por el efecto halo89 tendemos a no prevenirnos contra la 
información que nos transmite con su narración, a pesar de que la resolución final de 
Holmes pruebe una y otra vez que la percepción de Watson tiende a estar envenenada. 
En definitiva, Watson nos proporciona no sólo los hechos: también su adjetivación 
gratuita, su focalización interna y subjetiva, su modalización del discurso, sus conclusiones 
precipitadas. Puede que Watson no sea un brillante ayudante como actante (como ayudante 
de Holmes en la aventura), pero se revela, no obstante, como un espléndido ayudante de la 
estrategia textual: Watson nos induce una y otra vez al fracaso interpretativo si no estamos 
prevenidos contra su modalización. Aquí nos sirve de perfecto ejemplo para construir un 
fairplay asimétrico y tramposo a un tiempo, puesto que tener acceso a los prejuicios de 
Watson no nos proporciona una ventaja con respecto a Holmes. 
Llegados a este punto y hecha la inevitable la mención a Agatha Christie, maestra de 
la focalización tramposa y de los efectos de la instancia narrativa en el texto policiaco, 
podemos citar, en la línea de nuestro último punto pero en forma de contraste, la 
incredulidad constante (e impertinente) del capitán Hastings, narrador de su primera novela 
[El misterioso caso de Styles, CHRISTIE (1997a)], frente a los procedimientos, preguntas o 
conjeturas selectas que Poirot aventura en su presencia. La diferencia fundamental con el 
caso de Watson es que Hastings es claramente paródico en su estulticia y presuntuosidad, 
casi esperpéntico: sus comentarios únicamente sirven de contrapunto cómico para ensalzar 
la agudeza de Poirot. El lector no se deja llevar por sus comentarios llenos de compasión y 
condescendencia hacia el “pobre” Poirot90, ya que la confianza del lector en el buen juicio 
de capitán Hastings es dinamitada una y otra vez, desde el comienzo y a lo largo del relato; 
tanto por el propio proceso narrativo, como por las convenciones del género y el horizonte 
de expectativas91.  
                                                 
89 Efecto psicológico según el cual tendemos a atribuir percibir cualidades positivas en un persona de la cual 
hemos percibido cualidades positivas en el pasado, o negativas en el caso contrario: el efecto halo se basa en 
la ilusión de una sucesión homogénea en la percepción. 
90 “I stared at him. Surely the war had affected the little man’s brain”, “I marveled at Poirot’s calm. His self-
control was astonishing. I awaited his next question with impatience, but it disappointed me”, “After all, 
though he was old, Poirot had been a great man in his day”, “On one point, Poirot seemed to have a curious 
obsesion”, “As for me, I was literally dumb with astonishment. I could only conclude that Poirot was mad”, 
“I even forgave Poirot for his absurd secrecy”. CHRISTIE (1997a: 26, 38, 42, 63, 74, 99) 
91 Los ejemplos de la condescendencia de Hastings distan de agotarse con la pequeña lista que hemos 
suministrado: su recurso más común es el de sospechar que Poirot se ha vuelto loco o demasiado viejo. Y sin 
embargo, deducciones parciales de Poirot a lo largo del relato, y el hecho que sea el protagonista, junto con el 
abuso de la condescendencia de Hastings, ponen al lector inmediatamente sobre la pista de que es el narrador 
quien es un poco corto de miras, en lugar de Poirot. Un proceso similar, aunque más exagerado, describe Mª 
Luisa Guerrero a propósito de la narrativa policiaca experimental de Jean-Philippe Toussaint en La Reticence. 
[TOUSSAINT (1991)] GUERRERO (1999) 
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Ya hemos tocado en nuestro anterior punto la novela de inevitable mención cuando 
hablamos de fairplay y Agatha Christie: El asesinato de Roger Ackroyd. En ella, el narrador (el 
doctor Sheppard) nos transmite en todo momento información fidedigna acerca de los 
hechos que acontecen en la novela y poseemos la misma cantidad de información veraz 
que Poirot, quien investiga el caso. Sin embargo, al final de la novela, Poirot descubre al 
asesino de Roger Ackroyd, el cual no es otro que el propio doctor Sheppard. En efecto, si 
bien la descripción y narración son veraces, el doctor se vale de un recurso a la elipsis 
narrativa para evitar narrar el momento en que él mismo asesina a Ackroyd. La revelación 
final, como ya hemos comentado, obliga a una relectura de la obra para confirmar el 
fairplay, y es entonces cuando encontramos el juego (del que tanto gustaba Christie) de 
elipsis y presupuestos del lenguaje con los que el doctor cubre su rastro en la narración, 
conduciendo al lector ingenuo (pero no a Poirot, ajeno a la modalización de la narración 
hasta el penúltimo capítulo) en la dirección equivocada: 
 
Me siento orgulloso de mis dotes de escritor. En efecto, ¿qué puede ser más claro que las 
frases siguientes?: 
Habían entrado el correo a las nueve menos veinte. A las nueve menos diez le dejé con la carta todavía por 
leer. Vacilé con la mano en el picaporte, mirando atrás y preguntándome si olvidaba algo. 
Toda la verdad, lo ven. Pero supongan que pusiera una línea de puntos después de la primera 
frase. ¿Se habría preguntado alguien qué ocurrió en aquellos diez minutos? 
[...] Debo confesar que me sobresalté al encontrar a Parker al otro lado de la puerta. He 
apuntado fielmente este detalle. 
Más tarde, cuando se descubrió el crimen y envié a Parker a telefonear a la policía, qué frases 
tan acertadas: «Hice lo poco que era preciso hacer». Poca cosa: meter el dictáfono en mi 
maletín y alinear el sillón contra la pared. CHRISTIE (1997b: 223) 
 
Todo el mecanismo de ocultación del culpable en la novela se basa, efectivamente, en 
dos recursos: en la elipsis narrativa del doctor, la cual, para ser justos, se limita al clímax del 
asesinato, al contenido de cierta llamada telefónica y sus pensamientos acerca del mismo, y 
sobre todo, en la posible pero nada previsible doble interpretación de las frases de 
Sheppard, de las cuales él mismo nos proporciona un ejemplo: “Hice lo poco que era 
preciso hacer” (Ibíd.). El lector asume que, en su condición de médico, esto se refiere a 
tomar el pulso a Ackroyd y certificar su muerte. Sin embargo, desde la perspectiva del 
culpable doctor, lo que era preciso consiste, por supuesto, en borrar las huellas que lo 
incriminan, con una coartada artificial. 
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Ya hemos mencionado anteriormente el gusto del género policiaco por la meta-
ficción. Señalemos que el propio procedimiento del fairplay no escapa a esta tendencia: he 
aquí un interesante fragmento de cierto diálogo que mantienen Poirot y Hastings pasada la 
mitad del relato en The Mysterious Affair at Styles: 
 
[Hastings] “Enlighten me, will you?” [...] 
[Poirot] “No, my friend” [...] 
“Well, I think it is very unfair to keep back facts from me”. 
“I am not keeping back facts. Every fact that I know is in your possession. You can draw 
your own deductions from them. This time it is a question of ideas.” 
“Still, it would be interesting to know.” 
Poirot looked at me very earnestly, and again shook his head. 
“You see,” he said sadly, “you have no instincts.” 
“It was intelligence you were requiring just now,” I pointed out. 
“The two often go together,” said Poirot enigmatically. CHRISTIE (1997a: 95) 
 
Estamos ahora en situación de comprender mejor los furiosos ataques de Paul 
Claudel y Edmund Wilson. Poirot, rompiendo la cuarta pared de forma indirecta a través 
de Hastings, desafía al lector diciéndole que juega en igualdad de condiciones: si no logra 
desentrañar el enigma, se debe a la falta de inteligencia y de instintos, no de datos. 
En un tono claramente más paródico pero igualmente meta-narrativo, Watson se 
dirige a Holmes en la película de Guy Ritchie92 para reprocharle su papel como testigo de 
un fairplay que, a pesar de mostrar datos sobre la mesa, oculta sistemáticamente las 
conclusiones a las que Holmes va llegando o los planes que va trazando: 
 
[Watson]– He estado repasando mis notas sobre nuestas hazañas de los últimos... siete 
meses. ¿Le gustaría conocer mi conclusión? 
[Holmes] – Pues... 
– ¡Estoy psicológicamente desequilibrado!  
– ¿Y eso? 
– ¡¿Por qué, si no, iba a verme continuamente en situaciones en las que, deliberadamente, me 
oculta los planes que tiene?! ¿¿Por qué si no?? 
– Nunca antes se había quejado de mis métodos...93 
                                                 
92 Curiosamente, ni Sherlock Holmes (2009) ni su secuela Sherlock Holmes: Juego de sombras (2011) son en realidad 
un Whodunit, sino más bien un thriller: no se trata de averiguar quién comete el crimen, sino más bien cómo, 
para poder frustrar los planes del villano. 




La conversación continúa en el mismo tono humorístico, acerca del miserable papel 
de Watson, eterno testigo pasivo y sufrido de la aventura, touriste de la quête94. 
 
3.3.1. Resumen tipológico 
Presentamos aquí, para finalizar y en forma de resumen, una tipología de la 
posibilidades en cuanto a la inmediatez y modalización de la información del relato 
policiaco: 
 
1. El detective recibe más cantidad de información, cierta y relevante, que el lector. 
No existe fairplay y probablemente no estemos ante un relato policiaco si esta 
información es vital para la resolución del puzle, o el autor hace trampas con el 
narrador en un punto concreto del relato en repetidas ocasiones. 
2. El detective y el lector reciben la misma candidad de información (pistas falsas o 
ciertas) a un tiempo. Fairplay clásico: simétrico y simultáneo. 
3. El detective deduce un paso del problema y ofrece pequeñas pistas al lector sobre 
dónde se sitúa en el siguiente paso del proceso deductivo. Fairplay diferido, asimétrico 
y ventajoso para el lector. 
4. El lector recibe más información (relevante y cierta) o la recibe antes que el 
detective, gracias a la descripción o reflexión del narrador. Fairplay asimétrico y 
ventajoso para el lector. 
5. El lector recibe más información (falsa o equívoca) que el detective gracias a la 
descripción, reflexión o modalización del narrador. Desventaja asimétrica sin presencia 
de fairplay para el lector. 
 
Notemos que estas categorías no son mutuamente excluyentes: a menudo una sola 
novela policiaca puede jugar con fairplay la mayor parte del tiempo pero incurrir en alguna 
pequeña licencia de información incompleta en una breve deducción del investigador. No 
creemos que pueda existir un punto matemático a partir del cual la novela ya no se 
considere policiaca; normalmente esta consideración está ligada a la impresión subjetiva del 
lector de haber sido sometido a un puzle verosímil, con fairplay o no. 
                                                 
94 Expresión con la que se describe a menudo el papel de Gauvain en los relatos artúricos de Chrétien de 
Troyes: eterno asistente, condenado a contemplar las hazañas del protagonista. 
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El fairplay como estrategia textual carece de sentido si asumimos un lector no 
interesado en aceptar el desafío en su forma competitiva: si el interés del lector radicase en 
disfrutar con el proceso deductivo, sin interés por hallar la solución por sus propios 
medios, ¿por qué no leer en su lugar un relato policiaco invertido, que responde 
exactamente a esa expectativa? El lector modelo del texto policiaco acepta el reto 
epistemológico: las reglas del texto, su disposición, están configuradas para permitirle jugar. 
Terminamos esta sección anunciando que será esencial tener en cuenta la naturaleza y 
complejidad de la tipología del fairplay en vistas a la posterior comparación con el medio 
digital del videojuego. 
 
4. La deducción – la pista 
Una vez expuesta la cuestión del desafío o competición, así como sus reglas 
implícitas y la posible violación de las mismas, podemos pasar a enumerar los tres posibles 
resultados de la competición: 
1. El lector resuelve el puzle y confirma su hipótesis con la resolución final del 
detective. 
2. El lector no acierta con la resolución del puzle y emite una hipótesis que se revela 
como errónea finalmente. 
3. El lector no emite ninguna hipótesis porque rechaza entrar en la competición que 
se propone desde el primer momento, pero no porque no haya logrado concebir 
una a pesar de su intento. 
El objetivo del lector, como parece obvio, es acertar con su hipótesis. Por el 
contrario, el objetivo del autor consiste en despistar al lector lo suficiente para que el 
misterio no sea fácilmente resoluble, de forma que equivocarse sea un resultado no sólo 
posible sino probable y deseable por el primero: en caso contrario no existiría un desafío 
real y, por tanto, tampoco habría policiaco pues traicionaríamos el fairplay por el polo 
opuesto al de Camilla Läckberg: la información disponible o la facilidad del puzle sería 
excesiva y no constituiría un reto para el lector.  
El tercer punto (el lector decide no jugar) constituye un caso especial y puede hallar 
su explicación en dos posibilidades: 
a) La trama es excesivamente compleja y el lector se siente sobrepasado; no puede 
seguir ningún hilo coherente para formular ninguna hipótesis. 
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b) El lector no se ha involucrado emocionalmente en el desafío planteado y por 
tanto es indiferente a su resolución95; en este caso no se trata, obviamente, del 
lector modelo que el texto requiere. 
En el caso de que el lector acepte, pues, el desafío planteado por el relato policiaco, 





En relación con su concepto de literatura ergódica, ya Espen AARSETH (1997: 8) 
señala la importancia de diferenciar entre laberinto con un único recorrido (unicursal) y con 
varios (multicursal). Llama asimismo la atención sobre el peligro de confundir el laberinto 
como metáfora con la estructura realmente laberíntica (en su sentido post-renacentista) 
multicursal del texto. 
La diferencia respecto al análisis que nos ocupa es que nuestro laberinto, como ya 
señalamos, no es únicamente de carácter hermenéutico, sino también heurístico. En este 
sentido pierde gran parte de su valor metafórico para ganar el valor de un mapa conceptual 
de posibles recorridos (múltiples e infructosos, sólo uno fructuoso). Adelantamos que, en 
cualquier caso, el laberinto heurístico es una ilusión textual intradiegética.  
Cada encrucijada o desvío en el camino simboliza una posibilidad interpretativa que 
el texto propone al lector, con su posible acierto (camino hacia la solución) o error (callejón 
                                                 
95 Véase las ya citadas declaraciones de Paul CLAUDEL en Le Figaro (1941) ref. en PLATTEN (2011: 11), y 
Edmund WILSON “Why do people read detective stories”, in New Yorker (1944), disponible en: 














sin salida). El juego propuesto al lector consiste en (con las reglas del juego limipio 
disponibles) emular el proceso mental del detective para hallar la solución, acertando en 





4.1. Pistas y “red herrings” (pistas falsas) 
 
Como ya hemos señalado, al final del relato el detective explicitará sus procesos 




La lupa azul representa un indicio en el universo diegético que el detective ha 





y sólido, sino que puede también tratarse de una frase o una mirada, etc. Los peces rojos96 
representan indicios no fructíferos que el criminal (o el narrador) dejan a disposición del 
lector (y del investigador) para llevarlo en direcciones equivocadas, señalando a un 
sospechoso no culpable, un falso modus operandi, etc. y evitar así que el puzle se resuelva. 
No debemos caer en la tentación de tomar el esquema abstracto por una 
simplificación: tanto las pistas correctas como las pistas falsas no tienen por qué equivaler, 
como hemos dicho más arriba, a objetos físicos del universo diegético. 
Por ejemplo, en la novela Du bois pour les cercueils [RAGON (2010)], el comisario 
Gradenne y el teniente Bruchet (verdadero protagonista de la investigación) visitan la 
pequeña localidad de Berthonex para investigar un suceso que ha tenido lugar en una 
fábrica de madera de la campiña francesa. El director de la fábrica, Bernard Verdoux, ha 
sido hallado con la cabeza y las manos aplastadas en una máquina prensadora. 
En este esquema simple, el hecho de que la víctima vista la ropa de Verdoux 
constituye la pista falsa colocada por el asesino para confundir al detective y colocada por el 
narrador para confundir al lector. Bruchet deducirá finalmente que la víctima ha sido 
desfigurada de un modo tan brutal para ocultar la verdad, que no se trata de Verdoux y que 
el propio Verdoux ha sido el asesino. Sin rostro y sin huellas dactilares, la identificación 
forense parece imposible97 y éste era el objetivo del criminal98. Volveremos a este episodio 
en las conclusiones de nuestro trabajo. 
El papel fundamental de los indicios para la creación del género policiaco como tal y 
su futuro canon ha sido percibido con excepcional claridad por Franco Moretti en Signs 
Taken for Wonders [MORETTI (1988)], en su artículo “The Slaughterhouse of Literature” 
[MORETTI (2000)] y retomado en La literatura vista desde lejos [MORETTI (2007: 100-108)]. 
Antes de entrar en detalle en su análisis de pistas, es necesario observar que Moretti cita 
entre sus fuentes sobre la importancia y significación de las pistas el artículo “Morelli, 
Freud & Sherlock Holmes: Clues and Scientific method” [GINZBURG (1980)], el libro El 
signo de los Tres [ECO & SEBEOK (1989)], o el capítulo de libro “Sherlock Holmes and the 
                                                 
96 Red herring (literalmente, “arenque rojo”) significa en inglés “pista falsa”. 
97 Raymond Chandler se burló con sorna de estas convenciones novelescas de la novela puzle en El simple arte 
de matar: “Hay otro [ejemplo] de Dorothy Sayers en la que un hombre es asesinado de noche, solo en su casa, 
gracias a un contrapeso que se libera con un mecanismo que funciona porque el hombre siempre enciende la 
radio en el momento preciso, siempre se queda de pie en una posición determinada, y siempre se inclina hacia 
adelante lo justo. Un par de centímetros hacia un lado o el otro, y los espectadores se llevarían un chasco. 
Esto es lo que se conoce vulgarmente como "que te venga Dios a ver"; para un asesino que necesita tanta 
ayuda de la divina Providencia, definitivamente esto de matar no es lo suyo”. CHANDLER(1996: 58. La 
traducción es nuestra) 
98 Véase la exposición y revelación en RAGON (2010: 349) 
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Mystery Story” en Poetics of prose [SHKLOVSKY (1991: 101-116)]. Al análisis de estas 
fuentes nos dedicamos a continuación. 
 
4.2. El método “deductivo” de Holmes en la historia: con Morelli y Freud 
En “Morelli, Freud & Sherlock Holmes: Clues and Scientific method”, Carlo 
GINZBURG (1980) lanza la idea de que la investigación es tan antigua como la humanidad 
misma, ya que el primer detective de la historia debió de haber sido un cazador que, a partir 
de una pista (huella), formula una hipótesis (el animal ha pasado por ese lugar en cierto 
momento, en cierta dirección, etc.). Ginzburg alude al clásico cuento oriental del camello 
perdido y los tres hermanos99 y continúa en la línea semiótica, añadiendo a los adivinos 
como intérpretes de pistas al grupo de los detectives. Ginzburg sigue la pista a lo que llama 
“método conjetural” y pasa por Galileo para llegar al siglo XX, pero nos interesa volver a la 
relación entre los nombres que dan título a su artículo. Al comienzo del mismo, el autor 
traza una triple analogía entre los métodos del historiador del arte Giovanni Morelli (quien 
fue capaz de atribuir la autoría de varios cuadros de pintores como Botticelli o Giorgione 
gracias al análisis de detalles en su pintura como la forma y lóbulos de las orejas o la 
posición y forma de las manos), el psiconalista Sigmund Freud (intérprete por excelencia) y 
el detective de ficción Sherlock Holmes.  
En efecto, los tres parecen basar su método en la sintomatología: el estudio de 
pequeñas evidencias que pasan inadvertidas para el ojo inexperto, pero que revelan una 
verdad general inaccesible de otro modo. El nexo es claro: Morelli tenía estudios de 
medicina, Freud era un doctor y, por su parte, Conan Doyle había ejercido brevemente 
como médico antes de escribir. Sabemos que Morelli y Freud llegaron a conocerse 
personalmente al menos en una ocasión, pero ¿qué hay de Holmes? El autor salta a 
sabiendas en su comparación de dos personas reales con métodos reales a un personaje 
ficticio, perfectamente consciente de esta brecha ontológica. Doyle aparece como sustituto 
conveniente de su personaje100 cuando se trata de encontrar la analogía acerca de la 
formación médica. El ejemplo de análisis de Holmes que el texto nos proporciona para 
establecer la comparación con Morelli es el siguiente pasaje de La caja de cartón [DOYLE 
(2010: 893-910)], un caso en el que a una mujer mayor le han llegado por correo en una caja 
dos orejas seccionadas : 
                                                 
99 Recuperado por Voltaire para su cuento Zadig y a su vez por Umberto Eco para El nombre de la rosa, para 
caracterizar la inteligencia y sagacidad deductiva del personaje principal en su presentación. 
100 En una deliciosa metáfora, pues Doyle llegó a aborrecer a su personaje, eclipsado por su éxito, hasta 
planear y escribir la muerte de su famoso detective en el relato “El problema final”. No faltan psicoanálisis 




[Holmes] was staring with singular intentness at the lady's profile. Surprise and satisfaction 
were both for an instant to be read upon his eager face, though when she glanced round to 
find out the cause of his silence he had become as demure as ever. I [Watson] stared hard 
myself at her flat grizzled hair, her trim cap, her little gilt ear-rings, her placid features, but I 
could see nothing which would account for my companion's evident excitement.  
Later on Holmes explains to Watson (and to the reader) the lightning course of his thoughts:  
As a medical man, you are aware, Watson, that there is no part of the human body which 
varies so much as the human ear. Each ear is as a rule quite distinctive, and differs from all 
other ones. In last year's Anthropological Journal you will find two short monographs from 
my pen upon the subject. I had, therefore, examined the ears in the box with the eyes of an 
expert, and had carefully noted their anatomical peculiarities. Imagine my surprise then, 
when, on looking at Miss Cushing, I perceived that her ear corresponded exactly with the 
female ear which I had just inspected. The matter was entirely beyond coincidence. There 
was the same Clues and Scientific Method shortening of the pinna, the same broad curve of 
the upper lobe, the same convolution of the inner cartilage. In all essentials it was the same 
ear. Of course, I at once saw the enormous importance of the observation. It was evident 
that the victim was a blood relation, and probably a very close one... GINZBURG (1980: 8-
9) 
 
Sin duda, el método de Holmes aquí es deductivo. Y sin duda se basa aquí en la 
evidencia de las pequeñas señales empíricas para establecer un diagnóstico general. Ahora 
bien, existe una diferencia fundamental en cuanto al método de Morelli (incluso el de 
Freud) y el de Holmes: en tanto que enunciador de proposiciones referidas al mundo real, 
Morelli está sujeto a la condición de falsabilidad y puede estar equivocado en sus hipótesis. 
Holmes, por el contrario, acertará invariablemente al final del caso: su método tiene la 
apariencia de científico, pero está “trucado” por el autor, no es un verdadero razonamiento 
científico sino un juego de manos de Doyle, quien dispone el síntoma y establece la 
conclusión general a la que Holmes debe llegar para resolver el caso. Desde nuestro punto 
de vista literario, es necesario examinar el proceso deductivo de Holmes como lo que es: 
una técnica literaria, una ficción inspirada en procedimientos reales101. En este mismo 
ejemplo, lo realmente interesante es cómo el proceso deductivo cambia completamente 
dependiendo de la perspectiva desde la cual lo enfoquemos: 
 
                                                 
101 El propio Holmes está basado en un profesor de medicina escocés al que Doyle conoció mientras 
estudiaba la carrera, el dr. Bell. Resulta inevitable la alusión a la famosa serie de televisión en la que el 
investigador principal es un médico: House (2004-2012). 
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a) Desde el punto de vista de Holmes es sencillo: las coincidencias exactas de dos 
orejas revelan un parentesco clave para resolver el caso. 
b) Desde el punto de vista de Watson es complicado, puesto que ha observado los 
síntomas en Holmes, pero no acierta al encontrar la causa primera de esos 
síntomas, así que su lectura resulta sesgada por sus límites de observación. 
c) Desde el punto de vista narrativo nos interesa que Watson-narrador juega 
ligeramente sucio, su fairplay es más que dudoso: en ningún momento previo del 
relato se nos describe la oreja de Miss Cushing, con lo cual el lector juega con 
desventaja con respecto a Holmes, quien posee información extra no descrita por el 
narrador. Ahora bien, desde luego que existe un indicio en el cual Ginzburg no 
repara o no señala porque su enfoque no es literario, sino que le interesa la 
semiótica y lo que la semiótica ha implicado en la historia de la ciencia: Watson nos 
describe el efecto inequívoco que algo provoca en Holmes, algo que Holmes está 
observando en este preciso instante: esta reacción debería poner inmediatamente 
sobre aviso al lector de que Holmes acaba de recibir información clave para 
permitirle llegar a una conclusión en ese punto102. 
 
El ejemplo nos resultará muy conveniente cuando regresemos al método de Moretti 
para clasificar los indicios, por varios motivos: 
 
1) Los indicios en el relato cambian completamente desde la perspectiva intra-
diegética y desde la perspectiva extra-diegética: para Holmes el indicio es la forma 
de la oreja de Miss Cushing. Para Watson no existe ningún indicio que le permite 
formular ninguna conclusión relevante. No obstante, Watson transmite 
información relevante. Para el lector, el indicio es el no-indicio de Watson: la 
reacción aparentemente inexplicable de Holmes le transmite información muy 
relevante y está en condiciones de deducir gracias a lo que acaba de observar. 
2) El grado de fairplay es debatible y manifiesta la condición no-binaria y relativa del 
fairplay: aunque Holmes posee sin duda información más precisa, que únicamente 
hará pública en la resolución final, el lector no es abandonado a ciegas a su suerte. 
Watson señala muy claramente que Holmes “hizo una pausa y me sorprendió ver 
que estaba mirando con suma atención el perfil de la dama” [DOYLE (2010: 900)]. 
Es decir, se nos exige un pequeño esfuerzo extra con respecto a Holmes: sabemos 
                                                 
102 Nosotros llamaremos a esta figura “provocación”. Ya hemos aludido a la misma a propósito del fairplay en 
Le mystère de la chambre jaune, más adelante estudiaremos con más detalle el fenómeno. 
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que el interés de Holmes ha sido despertado singularmente por algo en el rostro de 
la dama. Más aún, sabemos que ese algo debe encontrarse en el perfil (apuntando 
con más claridad que la palabra “rostro” a la oreja, visible completamente cuando el 
rostro es percibido desde uno de sus lados). Por supuesto Watson-narrador no nos 
indica burda y torpemente que miss Cushing lleve el pelo recogido o en moño y 
que Holmes puede contemplar su oreja, pero la información se encuentra ahí para 
el lector atento.  
3) El texto continúa con información vital que Ginzburg no cita porque el análisis 
desde el punto de vista del lector le resulta indiferente:  
 
Holmes estaba otra vez tan serio como de costumbre. Yo, por mi parte, me quedé mirando 
fijamente su pelo aplastado y canoso, su impecable gorrito, sus pequeños pendientes 
dorados, sus facciones apacibles..., pero no pude advertir nada que justificara la evidente 
excitación de mi amigo. (Ibíd.) 
 
La información que el Watson-narrador suministra al lector se traduce aparentemente 
en forma de no-información, pero ya deberíamos saber que tal cosa no existe: Watson nos 
refiere una lista de los posibles rasgos u objetos que Holmes ha podido contemplar en la 
señorita Cushing, como el pelo aplastado y canoso (falsa pista), impecable gorrito (primera 
pista relevante), pendientes dorados (pista clave), facciones apacibles (falsa pista). Doyle 
sabe escoger muy bien el lugar para colocar las pistas relevantes y no las sitúa en la primera 
ni la última posición, donde llaman más la atención del lector que las intermedias, debido a 
la naturaleza del cerebro humano103. La información que nos ayudará a situarnos al nivel de 
Holmes está en la segunda y tercera posición de la descripción: la señorita Cushing lleva un 
gorro (el cual le deja el pelo aplastado, no suelto) y, en conjunción con lo anterior, lo 
realmente importante: su oreja es completamente visible. Watson-narrador nos transmite 
esta información con una sutil trampa, sirviéndose de la metonimia: al describir la parte 
(pequeño pendiente dorado), se ahorra llamar nuestra atención sobre el todo (la oreja 
visible al completo). Watson, por esta vez, está prestando demasiada atención al detalle: 
donde Holmes ve la forma global de la oreja, Watson se fija de forma inútil en algo más 
nimio, como es el tamaño y color del pendiente. Ahora comprenderemos lo fútil de 
intentar comparar “el análisis del detalle” en el método holmesiano. Holmes sólo es un 
águila, un lince del detalle, cuando conviene a la narración y en este caso no lo es, al 
contrario que Watson, porque el pendiente no tiene el más mínimo interés: que Holmes 
                                                 
103 Son los sesgos cognitivos conocidos como “efecto de primacía” y “efecto de último evento”. 
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comprenda esto en cuestión de los breves instantes que le toma mirar a miss Cushing a 
hurtadillas en medio de su réplica, es de una inverosimilitud que el lector sólo puede 
explicarse gracias al pacto de lectura, el cual incluye, por supuesto, las cualidades 
sobrehumanas de Holmes. En definitiva, Watson-actante se muestra perdido, pero 
hábilmente Watson-narrador nos proporciona un camino alternativo al fairplay inmediato y 
simultáneo: la ilusión de que podríamos llegar a la misma conclusión de Holmes a través de 
su mirada. Después de todo, sabemos que Holmes se muestra sorprendido y satisfecho, 
sabemos que Holmes ha mirado con mucha atención el perfil de miss Cushing, sabemos 
que en el perfil de miss Cushing se muestra visible su oreja y sabemos, sobre todo, que el 
caso versa sobre dos misteriosas orejas cortadas en una caja de cartón. La información, sin 
duda, es la indispensable para no poder acusar por completo a Watson-narrador de jugar 
sucio. La pregunta es la siguiente: ¿la información es suficiente para el lector medio? El 
lector es sometido aquí, mediante una “provocación” del narrador, a un proceso adicional 
de interpretación de la información y de resolución al que Holmes no se le exige. En 
definitiva: los indicios a nivel diegético no equivalen a los indicios a nivel textual y esto será 
importante para nuestra futura clasificación. 
 
4.3. Dupin, Holmes, Pierce (y leyes lógicas) 
 
Estamos en condiciones ahora de analizar el segundo libro que Moretti citaba como 
fuente para su sección acerca de los indicios. Se trata del volumen de Eco y Sebeok, El signo 
de los tres [ECO & SEBEOK (1989)], en el que hallamos una recopilación de artículos de 
diversos autores104 (entre ellos el artículo que acabamos de mencionar de Carlo Ginzburg) 
que siguen la misma línea de Ginzburg: el análisis semántico-lógico del método 
holmesiano. Varios autores colocan el énfasis en la comparación del método de Holmes 
con los procedimientos deductivos descritos por el linguista y padre de la semiótica Charles 
Pierce. Sebeok justifica el título de la obra con las múltiples alusiones a las relaciones de 
tríada en los cuentos de raciocionio de Poe, en las estructuras semánticas de Pierce y los 
razonamientos de Holmes. No podemos detenernos aquí en el análisis pormenorizado de 
los once artículos, pero señalaremos ciertos elementos presentes en la mayoría o alguno de 
ellos. 
En primer lugar, se emplean como base para el análisis del método holmesiano las 
tres figuras de razonamiento de Pierce, a saber: deducción, inducción y abducción, que el 
                                                 
104 Los propios Umberto Eco y Thomas Sebeok, como editores y autores, así como Jean Umilker, Marcello 
Truzzi, Massimo Bonfantini, Giampaolo Proni, Gian Paolo Carettini, Jaakko Hintikka, Merrill Hintikka, 
Nancy Harrowitz y Wulf Rehder. 
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propio Pierce llamó “retrodeducción”. Usemos los propios ejemplos de Pierce, citados en 
el libro [ECO & SEBEOK (1989: 28)]:  
 
Deducción 
Regla: Todas las judías de este saco son blancas. 
Caso: Estas judías son de este saco. 
Resultado: Estas judías son blancas. 
 
Inducción 
Caso: Estas judías son de este saco. 
Resultado: Estas judías son blancas. 
Regla: Todas las judías de este saco son blancas. 
 
Abducción 
Regla: Todas las judías de este saco son blancas. 
Resultado: Estas judías son blancas. 
Caso: Estas judías son de este saco. 
 
Sin duda Holmes usa estos tres tipos de razonamiento; no obstante, la frecuencia en 
cuanto a los tipos difiere, pues rara vez Holmes usa la deducción, sino que más 
comúnmente se sirve de la inducción y, sobre todo, de la abducción. El problema de este 
tipo de esquemas es que están influidos por la lógica aristótelica, basada en el silogismo con 
dos premisas y una conclusión. En efecto, Aristóteles realizó un minucioso estudio de las 
posibles figuras del silogismo en su obra conocida como Organon105. El filósofo divide los 
juicios en cuatro tipos: 
 
1. Juicios universales afirmativos (representados por la letra A) 
2. Juicios universales negativos (representados por la letra E) 
3. Juicios particulares afirmativos (representados por la letra I) 
4. Juicios particulares negativos (representados por la letra O) 
 
Un juicio universal asigna una propiedad a todo el conjunto de una determinada 
especie (entendiendo por “especie” categoría lógica) sin excepción. Por ejemplo “Todos los 
                                                 
105 ARISTÓTELES (1995) 
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hombres son mamíferos”. Un juicio particular asigna una propiedad únicamente a ciertos 
elementos, no a todos los pertenecientes a la misma especie. Por ejemplo: “Sócrates es 
mortal”. En los juicios negativos la propiedad se niega en lugar de afirmarse, por ejemplo: 
“Ningún hombre es todopoderoso” o “Sócrates no es soltero”106.  
 
Así, un silogismo llamado “en barbara” (atendiendo a las vocales del interior de la 
palabra) contiene dos premisas universales afirmativas y una conclusión universal 
afirmativa. Un ejemplo de la figura podría ser: 
 
Todos los hombres son mamíferos. (A) 
Todos los mamíferos son vertebrados. (A) 
Luego todos los hombres son vertebrados. (A) 
 
El ejemplo de silogismo universalmente conocido sobre Sócrates es un caso de la 
figura “darii”: 
Todos los hombres son mortales. (A) 
Sócrates es hombre. (I) 
Luego Sócrates es mortal. (I) 
 
El lector observará que este último modelo de silogimo coincide a la perfección con 
el ejemplo de las judías de Pierce en forma de deducción (primera premisa universal 
afirmativa, segunda premisa particular afirmativa, conclusión particular afirmativa).  
La segunda figura de Pierce, la inducción, no es un silogismo válido puesto que parte 
de premisas particulares y obtiene una conclusión universal. Ni Pierce ni nadie que haya 
estudiado lógica o razone de forma lógica e intuitiva ignora este hecho. El problema radica 
en que a menudo los razonamientos de Holmes pasan por deducción (de lo general a lo 
particular), cuando son de tipo inductivo (de lo particular a lo general).  
En cuanto a la abducción, representa un caso muy común en Holmes, basado en una 
falacia lógica que no se puede apreciar debidamente si nos servimos de la lógica 
                                                 
106 La tradición posterior asignó las letras a los cuatro tipos de juicios y construyó reglas mnemotécnicas para 
recordar las 19 posibles figuras que representan silogismos bien construidos: BARBARA, CELARENT, 
DARII, FERIO, CESARE, CAMESTRES, FESTINO, BAROCO, DARAPTI, DISAMIS, DATISI, 
FELAPTON, BOCARDO, FERISON, BAMALIP, CAMENES, DIMATIS, FESAPO, FRESISON; así 
como las variantes menores de las figuras correctas: BARBARI, CELARONT, CESARO, CAMESTROP, 
CAMENOP. La verdad del silogismo depende de la verdad de sus premisas, Aristóteles estudia las figuras 
que conducen a una conclusión correcta, independientemente de la verdad de las premisas. Si las premisas 
son ciertas, la conclusión será forzosamente cierta también. 
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artistótelica, puesto que presenta la apariencia de premisa universal – premisa particular – 
conclusión particular. La abducción requiere de una lógica de implicación que la estructura 
del silogismo no puede mostrar. Si intentamos reproducir con lógica proposicional107 el 
procedimiento “abductivo” de Holmes, presenta esta forma:  




Lo cual se traduce en frases como el siguiente razonamiento: si llueve, la calle está 
mojada; llueve, luego la calle está mojada. Este tipo de conclusiones constituyen una 
famosa falacia lógica108 conocida como “falacia del consecuente”. La falsedad del 
razonamiento es visible de forma intuitiva si empleamos otro tipo de proposiciones, por 
ejemplo: si soy madrileño, soy español; soy es español, luego soy madrileño. En efecto, es 
posible que la falacia del consecuente acierte, pero no lo es siempre; por ello decimos que 
es una falacia. Y sin embargo es el método más frecuente que Holmes emplea. 
Pasemos de las novelas a la excelente adaptación de la BBC en forma de serie, 
Sherlock (2010 - ). En el episodio piloto, Holmes deduce que Watson tiene un hermano (en 
realidad es una hermana, pero Holmes falla en este único punto de su razonamiento) con 
problemas de alcoholismo, porque al sostener durante unos segundos el teléfono móvil de 
Watson (la adaptación trae la saga de Holmes al siglo XXI), observa que existen marcas de 
arañazos alrededor de la toma de carga del móvil. Holmes concluye, a lo largo de una 
cadena de razonamientos, que el móvil no puede ser de Watson porque es demasiado caro 
y Watson no tiene dinero para un aparato así (de otro modo, no buscaría compañero de 
piso); que pertenece a una persona joven porque es un aparato de tecnología avanzada; que 
es un regalo de una antigua pareja (a causa de la dedicatoria grabada en el móvil), pero no 
de Watson, sino de alguien que aprecia a Watson y tiene un parentesco cercano a él, de ahí 
el regalo. El razonamiento es largo y complejo (no lo reproducimos en su totalidad), pues 
continúa excluyendo los primos hasta quedarse con el hermano del doctor. El antiguo 
dueño del móvil cargaba su móvil por la noche, pero su pulso tiembla: no acierta con el 
conector y de ahí las marcas alrededor de la toma. Holmes concluye que “nunca se ven esas 
marcas en el móvil de un hombre sobrio, nunca se ve el móvil de un borracho sin ellas”109. 
                                                 
107 El lector que quiera familiarizarse con los tipos de lógica puede consultar GARRIDO (2005) 
108 Para las falacias lógicas en más detalle, véase GARCÍA (2000) 
109 Sherlock, serie de televisión (2010: ep. 1) 
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A pesar de lo espectacular del proceso deductivo, el espectador atento podría 
protestar: las marcas podrían existir porque el dueño del móvil padece parkinson, por 
ejemplo. O bien porque es invidente y le cuesta acertar con la conexión. O bien porque su 
mano tiembla cada vez que carga el teléfono por otro tipo de causas. Las posibilidades son 
numerosas, pero Holmes sólo elige una de ellas, de forma que crea la ilusión de una 
deducción impecable para el lector – espectador y, por consiguiente, la ilusión de que el 
lector – espectador podría haberle imitado y haber jugado a su juego. 
La ilusión funciona lógicamente de este modo: 
 
p = persona con problemas de alcoholismo. 
q = marcas en el teléfono. 
1. p → q (Si una persona tiene problemas de alcoholismo, entonces esa persona 
tiene marcas en el teléfono) 
2. q (existen marcas en el teléfono) 
3. p (luego esa persona tiene problemas de alcoholismo) 
 
Se trata, pues, de la falacia del consecuente, dado que ignora otras posibles causas que 
puedan conducir al efecto de “q”. En realidad sólo pueden deducirse dos leyes lógicas 
partiendo del condicional p → q; éstas son el modo ponendo pones y el modo tollendo tollens. El 
primero consiste en que una vez dado el condicional “p → q”, si afirmamos el antecedente 
(p), entonces se sigue lógicamente el consecuente (q). Es decir, que el razonamiento podría 
revestir esta forma: si una persona tiene problemas de alcoholismo, entonces esa persona 
tiene marcas en el teléfono. Esa persona tiene problemas de alcoholismo. Luego existen 
marcas en su teléfono. Lo cual es muy diferente a la conclusión de Holmes, porque se 
representa del siguiente modo: 
 




El segundo razonamiento válido, el modo tollendo tollens, consiste en que si negamos 
el consecuente, entonces debemos negar el antecedente. En nuestro ejemplo, Holmes lo 




1. p → q (Si una persona tiene problemas de alcoholismo, entonces esa persona tiene 
marcas en el teléfono) 
2. ¬ q (no existen marcas en el teléfono) 
3. ¬ p (luego su dueño no tiene problemas de alcoholismo) 
 
La falacia de Holmes da en el blanco desde el punto de vista de la verdad, pero no es 
un razonamiento lógico correcto, sino una hipótesis basada en la probabilidad. Holmes, sin 
embargo, pretende hacernos creer que es lógicamente impecable, porque presenta la 
implicación del condicional (“si”, simbolizado por “→”) como si fuera un bicondicional 
lógico (“si y sólo si”, simbolizado por “↔”), en cuyo caso su razonamiento sí sería 
perfectamente válido desde el punto de vista lógico. Por ejemplo: una persona está viva si y 
sólo si el corazón de esa persona late. El corazón de esa persona late. Luego esa persona 
está viva. Lo que revestiría esta forma en lógica proposicional: 
 




Y sería un razonamiento impecable. Ahí radica la trampa lógica de Holmes, a la que 
nos arrastra como lectores – espectadores: nos hace creer que las marcas en el teléfono 
existen si y sólo si su dueño es borracho, cuando en realidad ésta es una condición 
suficiente, pero no necesaria. En efecto, el alcance de las relaciones necesarias que marca el 
bicondicional es muy limitado, pues a menudo se refiere a tautologías o los enunciados 
matemáticos que Kant definía como sintéticos; mientras que la implicación del simple 
condicional se encuentra de manera frecuente tanto en la realidad como en los 
razonamientos de Holmes. De ahí el efecto de sorpresa que provoca en el lector – 
espectador inocente. Este tipo de falacia lógica es lo que se denomina en el contexto que 
estudiamos “abducción”. Pierce admite que la abducción no es, en definitiva, otra cosa que 
intentar adivinar. Holmes estaría en desacuerdo, ya que su abducción se basa en un sistema 
escalonado de probabilidades (y a menudo Holmes llama “deducción” a muchos tipos de 
razonamiento que nada tiene que ver con la deducción lógica). Los científicos lo llamarían 
“hipótesis”; podríamos afirmar que la hipótesis se transmuta en ley cuando los científicos 
están en condiciones de afirmar el bicondicional “si y sólo si”. 
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Si preferimos un ejemplo más canónico y menos literario, podemos sustituir el 
teléfono móvil y sus marcas por “Watson, deduzco que ha estado Vd. en correos porque 
trae tierra roja en los zapatos”, “Watson, deduzco que en su nueva casa la ventana del baño 
está la derecha y entra poca luz porque su barba no está bien afeitada por el lado 
izquierdo”, “Señorita, deduzco que es Vd. institutriz por la mancha de su traje”, “Caballero, 
deduzco que es Vd. un trabajador manual por el tamaño de su mano derecha”, y un largo 
etc., en prácticamente cualquier relato de Holmes. 
 
Continuando con la lógica y el libro que nos ocupa [ECO & SEBEOK (1989)], 
Jaakko Hintikka, autor del capítulo VIII, “Sherlock Holmes formalizado” (Ibíd.: 230-240), 
se toma la molestia de transcribir tres tipos de jugadas de Holmes (deductivas, 
interrogativas y definitorias) al lenguaje de la lógica formal de segunda clase. El análisis de 
los métodos de Holmes gana en detalle (en su conclusión Hintikka muestra cómo las 
inferencias lógicas son a menudo sustituidas por Holmes por respuestas a preguntas 
adecuadas, que es lo que Holmes llama indebidamente, en sentido lógico, “deducciones”), 
pero en nuestra opinión la complejidad técnica de la formulación oculta la claridad 
didáctica que ganaría el método de Holmes formulado con la lógica proposicional o lógica 
de enunciados110. 
Casi todos los autores en el libro de Eco y Sebeok se dejan tentar por una peligrosa 
falacia: considerar que la propia descripción de Holmes sobre su método equivale a un 
análisis certero y veraz de su propio método, excluyendo la posibilidad de que Holmes no 
describa verazmente sus procesos de raciocinio.  
 
4.4. El “método” de Holmes en el universo diegético 
Wulf Rehder [también en ECO & SEBEOK (1989), cap. VIII.] enumera muchas de 
estos meta-análisis de Holmes a lo largo de sus relatos, comenzando por la observación y la 
deducción: “Tres cualidades necesarias para el detective ideal [...] capacidad de observación, 
deducción y conocimiento”; “No hay nada más engañoso que un hecho obvio”; “Es un 
error capital teorizar antes de poseer datos. Insensiblemente se comienza a distorsionar los 
hechos para que encajen con las teorías, en vez de hacer que las teorías encajen con los 
hechos”; “Es un error razonar ante tus datos. Sin advertirlo, te encuentras 
distorsionándolos para que encajen con tus teorías”; etc [ECO & SEBEOK (1989: 299)]. 
                                                 
110 Para el lector interesado en entrar en más detalle razonamientos lógico-matemáticos formulados con lógica 
formal, véase SAGÜILLO FERNÁNDEZ-VEGA (2008) 
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Ninguna de estas frases, como el título “observación y deducción” sugiere, constituye un 
verdadero método de raciocinio, sino más bien axiomas o premisas que deben aplicarse 
previamente a cualquier conclusión. 
Rehder pasa a continuación (con gran acierto) a enumerar los procedimientos lógicos 
(y no tan lógicos) de los que Holmes se sirve en sus relatos: 
 
1. El método de exclusión. Cita aquí111 el famoso episodio de El signo de los cuatro en el que 
Holmes deduce que Watson regresa de la oficina de Correos, donde ha ido a enviar un 
telegrama, gracias a dos factores: primero, observa que Watson tiene tierra roja en sus 
zapatos y como esa tierra roja sólo se encuentra frente a Correos, “deduce” que ha ido 
allí. A continuación Holmes tiene en cuenta que Watson tiene papel y sobres encima de 
su escritorio. No le ha visto escribir ninguna carta, así que sólo queda una opción, y es 
que ha ido a poner un telegrama. Si recurrimos de nuevo a la lógica proposicional, la 
operación de Holmes es válida, pues se basa en el principio de la disyunción y se 
simboliza así: 
 
p = Watson ha ido a Correos a escribir una carta 
q = Watson ha ido a Correos a comprar papel 
r = Watson ha ido a Correos a comprar sellos 
s = Watson ha ido a Correos a enviar un telegrama 
 
1. p ˅ q ˅ r ˅ s 
2. ¬ p 
3. ¬ q 
4. ¬ r 
5. s 
 
Formulado en prosa, Watson ha ido a Correos a escribir una carta, o Watson ha ido a 
Correos a comprar papel, Watson ha ido a Correos a comprar sellos o Watson ha ido a 
Correos a enviar un telegrama. Watson no ha ido a Correos a escribir una carta (Holmes le 
habría visto escribirla). Watson no ha ido a Correos a comprar papel (Watson no necesita 
papel porque ya tiene encima de su escritorio). Watson no ha ido a Correos a comprar 
                                                 
111 El pasaje también es citado por Thomas y Jean Umiker-Sebeok en la p. 42. 
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sellos (Watson no necesita sellos porque ya tiene encima de su escritorio). Luego Watson 
ha ido a Correos a enviar un telegrama. 
Este principio es formulado de forma efectista por Holmes con la expresión 
“Elimine todos los demás factores y el único que queda tiene que ser el verdadero”. En 
otras ocasiones Holmes lo formula con ligeras variantes, como “Una vez eliminado lo 
imposible, lo que queda, por inverósimil que parezca, ha de ser cierto”.  
Ahora bien, concluir que Holmes se sirve en este pasaje únicamente del método de 
exclusión no sería exacto. En primer lugar, “deduce” que Watson ha estado en correos 
porque la tierra roja que exhibe en sus zapatos únicamente se encuentra en Londres delante 
de la oficina de Correos. Holmes está de nuevo empleando la falacia del consecuente y 
excluyendo posibilidades como que esa tierra haya aparecido en otro punto de Londres o 
que Watson haya pasado por delante de Correos pero no haya entrado dentro. De igual 
modo, su principio de exclusión juega con la falacia del consecuente: ¿por qué Watson 
comprará papel si y solo si no tiene papel encima de su escritorio? ¿Y si Watson prevé 
redactar numerosas cartas o trazar varios planos, necesita más papel y por tanto, previsor, 
sale a comprarlo? ¿Y por qué Watson no podría haber redactado la carta que quiere enviar 
por correo hace días, en ausencia de Holmes (quizás debido al carácer privado de la carta y 
la tendencia de Holmes a fisgonear por todas partes) y haber acudido a enviarla sin 
mostrarla a Holmes, oculta en su abrigo? Un sinfín de posibilidades son obviadas por 
Holmes, que maneja hipótesis altamente probables debido a la frecuencia de la relación 
antecedente – consecuente, pero nunca se trata de razonamientos lógicos válidos. 
No podemos detenernos con igual detalle en el resto de procedimientos lógicos de 
Holmes, los enumeramos de acuerdo con Rehder: 
1. Posible y probable: se resume en la máxima aristotélica según la cual “lo más probable, 
aunque imposible, debe ser la verdad”. 
2. Conocimiento: se basa en el conocimiento enciclopédico de Holmes para extraer la 
información relevante para solucionar el caso. 
3. Teoría: se apunta la necesidad de formular una teoría convincente basada en los hechos 
y que no los contradiga. 
4. Análisis y síntesis: en palabras de Holmes, se basa en razonar hacia atrás, de las 
consecuencias a las causas. Enunciado así, se trata de la forma de falacia más común 
que ya hemos mostrado con anterioridad. 
5. Lógica y análisis: Rehder engloba aquí dos procedimientos muy diferentes, los cuales 
cuesta relacionar tanto entre sí, como con el título que da a la sección: por una parte 
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nos habla de los procedimientos de inferencia de Holmes y, por otra, de su habilidad 
con la psicología humana para llegar a conclusiones. Nos interesa especialmente el 
hecho de que cierra citando un pasaje de Holmes sobre el que no se llama la atención 
muy a menudo:  
 
En mi opinión, Dupin era un tipo verdaderamente mediocre. Su truco de interrumpir los 
pensamientos del amigo con una observación exacta al cabo de un cuarto de hora de silencio 
es verdaderamente pretencioso y superficial. Tenía ciertamente genio analítico, pero no era 
en absoluto aquel fenómeno que Poe parecía creer que era.  
Cita en ECO & SEBEOK (1989: 307) 
 
Acabamos de tocar un punto central que nos conducirá más rápidamente a nuestra 
conclusión: ¿si Holmes tiene esa opinión del truco de Dupin, por qué entonces repite él 
mismo idéntica maniobra con Watson en La caja de cartón [DOYLE (2010: 894-895)]? 
Dicho pasaje es estudiado también en El signo de los tres y su artificialidad ha llamado la 
atención de numerosos críticos112. Holmes está conjeturando hipótesis con un relativo 
grado de probabilidad a partir de débiles indicios gestuales y del historial de Watson, nada 
más. ¿A qué viene esta contradicción entre el desprecio a su antecesor Dupin por su 
artificalidad banal y, más tarde, el recurso al mismo truco? La respuesta es obvia: Doyle no 
se preocupa, la mayor parte de las veces, de dotar de consistencia alguna a su personaje. Las 
contradicciones sobre la información que se nos proporciona sobre Holmes o Watson son 
constantes y flagrantes: en Estudio en escarlata, Watson afirma que Holmes lo ignora todo 
acerca de la astronomía, por ejemplo, mientras que posee vastísimos conocimientos en 
química y otros campos no conectados lógicamente. A medida que la leyenda de Holmes 
crece, su saber crece mágicamente con él y de Holmes ya nunca más se nos dirá lo mucho 
que ignoraba, sino el conocimiento completamente enciclopédico que posee, sin falla 
alguna113. Lo mismo sucede con el orden y número de sus aventuras o con las mujeres de 
                                                 
112 Por ejemplo MESSAC (1929) ya indica que Watson podría perfectamente estar pensando en cualquier otra 
cosa. 
113 Los intentos de justificación de estas incoherencias por parte de ciertos holmesianos son sin duda 
imaginativos y divertidos. En DOYLE (2010: 1575), sección de “Notas y comentarios”, podemos encontrar 
la creativa solución que propone el editor, Jesús Urceloy: “Sobre los conocimientos de Holmes se ha escrito 
mucho. Watson confunde intencionadamente al lector con la miscelánea de sus saberes. Quiere destacar su 
espíritu deductivo. Recordemos que Sherlock estuvo un mínimo de dos años en Oxford, que fue actor de 
teatro especializado en Shakespeare y un buen púgil, además de un estimado violinista y melómano, antes y 
después de conocer a Watson. Y que su biblioteca es más extensa y tiene más literatura de lo que nos quiere el 
doctor hacernos creer. [...] Sus conocimientos, en resumen y por lógica, solo pueden ser abrumadores. El 
tiempo lo demostrará.”. En las notas de “Las cinco semillas de naranja” (p. 1583), el comentarista vuelve 
sobre el tema, plenamente consciente de sus divertidos juegos de manos: “Advierta el lector cómo la memoria 
de Watson vuelve a jugarnos una mala pasada. En Estudio en escalarta nos describe –de una manera un tanto 
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Watson, las cuales van y vienen sopechosamente. Stephen Knight reconoce el proceso y lo 
relaciona con el carácter mítico del personaje: 
 
Una particularidad de la formación del mito de Holmes es el interés más que pasajero para 
un escritor y académico. Los intelectuales y profesionales han cultivado el mito en clubes y 
publicaciones cuasi académicas, y en particular han tratado de completar el paisaje de fondo 
de la vida de Holmes, para explicar las numerosas inconsistencias que Doyle creó sin prestar 
atención y sin darle mayor importancia. La compleción es es un proceso común en el 
desarrollo mítico [...]. KNIGHT (1980: 104). La traducción es nuestra. 
 
La edición que seguimos (DOYLE, 2010) es un magnífico ejemplo del fenómeno, 
pues podemos hallar en ella las aventuras de Holmes agrupadas no por orden de 
publicación, sino siguiendo la cronología ficticia de las aventuras114. En definitiva, 
apuntando a estas incoherencias veremos más claramente al examinar el supuesto “método 
de Holmes” que no existe tal método115, salvo como la propia ficción que Watson o 
Holmes recrean en el relato. De igual modo, Knight señala muy acertadamente que, a pesar 
de que Poirot insista sobre el carácter psicológico de su método, no existe tal psicología en 
sus deducciones la mayor parte de las veces (KNIGHT, 1980: 101). Si repasamos las 
características razonadoras que Rehder atribuye a Holmes (método de exclusión, posible y 
probable, conocimiento, teoría, análisis y síntesis, lógica y análisis), observamos sin 
dificultad que no constituyen un verdadero método, sino que son técnicas individuales, en 
ocasiones redundantes y en otras ocasiones contradictorias e incompatibles. En definitiva, 
Holmes está usando la heurística116, no un método.  
 
                                                                                                                                               
irónica– los variados conocimientos de Holmes. Aquí vuelve a hacernos un catálogo de dichos saberes, que 
difieren de aquellos en sutiles aspectos. [...] Hay que disculpar a Watson: su agente literario, un tan [sic] Doyle, 
no llevaba al día el registro de sus notas. De ahí esos comprensible olvidos”. (Las cursivas son originales) 
114 Lo cual, de nuevo, da lugar a divertidas notas en las que las inconsistencias de Doyle son atribuidas a 
Watson-narrador, con oscuras o inexplicadas intenciones: “26. EL DEDO PULGAR DEL INGENIERO. 
[...] El doctor Watson falsea los datos al declarar que solo dos casos llegaron a Holmes por mediación suya” 
(p. 1596).” O bien: “9. ESCÁNDALO EN BOHEMIA. [...] ¡Qué curioso este Watson! ¡Cómo tergiversa las 
fechas! Nos dice que la acción no transcurre en 1887, sino en 1888, cuando –cotejando los datos referentes a 
los personajes y los acontecimientos que les envuelven– la fecha correcta es la primera citada. ¿Por qué? 
Sencillo, quizá trata de enmascarar una homosexualidad platónica hacia Holmes...” (p. 1581) 
115 Knight también denuncia lo ilusorio del mismo, aunque a nuestro juicio en su análisis confunde deducción 
y inducción, véase KNIGHT (1980: 86) 
116 La heurística se emplea al enfrentarse un problema cuando no estamos seguros de qué método emplear. 
No se trata del “ensayo y error”, puesto que el ensayo y error en sí mismo es una técnica heurística, sino de 
una resolución por aproximación intuitiva, no completamente racional. Entraremos en detalle sobre ello más 
adelante. Para una definición de heurística y la diferencia con un método, véase BEUCHOT (1999) 
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4.5. La heurística del detective de ficción 
En este punto hemos de introducir la noción de heurística considerada únicamente 
desde el punto de vista intradiegético, es decir, tal y como es utilizada por los detectives de 
ficción como Holmes. Es necesario recurrir para ello al campo de la resolución de 
problemas, en el cual la heurística no es sino una de las herramientas. La resolución de 
problemas es un campo realmente vasto, que adquiere diversas manifestaciones prácticas si 
hablamos de dominios concretos como la psicología (entonces entendemos “problema” 
desde su perspectiva emocional), las ciencias cognitivas (enfocaremos el problema como 
situación que requiere una respuesta satisfactoria en términos biológicos de aprendizaje), 
informática o matemáticas (donde se trata al problema como una situación resoluble por 
medio de fórmulas), o ingeniería (donde se trata de aplicar políticas de prevención de 
problemas). 
Mencionaremos únicamente y de forma breve que los problemas, en general, pueden 
ser divididos en reales o personales –en los que se presenta una fuerza que se opone a la 
resolución– y matemáticos. Otra división posible es que existen dos tipos de problemas: 
aquellos sin una definición clara de su objetivo o los límites del problema y aquellos con 
una definición clara de su objetivo y los datos de los que disponemos. 
Desde el punto de vista del lector podríamos observar ya el primer inconveniente: 
¿dónde clasificar el reto de una novela policiaca? No se trata de lo que calificaríamos como 
un problema real, pero tampoco encaja como problema matemático, pues los métodos 
matemáticos son únicamente una ínfima parte de los empleados en la resolución de 
problemas policiacos. No nos detendremos aquí en ello, puesto que abordaremos con más 
detalle esta cuestión en nuestra siguiente sección.  
Examinemos, por el contrario, los métodos de resolución de los dos tipos de 
problemas para ver cuál de ellos nos cuadra mejor con las estrategias que emplean los 
detectives de ficción para resolver sus casos. En los problemas reales, la disciplina suele 
estudiar y aplicar sistemas de protocolos para mejorar por ejemplo la productividad en una 
fábrica o intentar reparar un fallo que no se localiza. Curiosamente, para un relato policiaco 
este tipo de protocolos (que pueden basar su primer paso, por ejemplo, en identificar 
correctamente el problema) no resulta demasiado efectivo ni empleado por los detectives; 
por el contrario, las heurísticas empleadas en las matemáticas tienen un claro correlato con 
el método holmesiano. Examinemos el clásico libro del matemático de origen húngaro 
George PÓLYA (1990) How to solve it, donde su autor expone un método, general y flexible, 
y más tarde enumera una serie de procedimientos heurísticos que pueden llevar a la 
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resolución del mismo precisamente cuando el enfoque no resulta obvio. El método (Ibíd.: 
xxxvi-xxxvii) se basa en cuatro sencillos pasos: 
 
1. Comprender el problema. Resulta clave para el detective de ficción, el cual en 
ocasiones se enfrentará a un problema engañoso, que no es resoluble porque está 
mal enunciado: si recordamos Du bois pour les cerceuils [RAGON (2010)], en realidad 
los detectives no se están enfrentando a un suicidio, ni a la muerte del director de la 
empresa, sino a un asesinato por parte del mismo director. El problema, pues, ha 
de ser comprendido correctamente: en este caso, comprender el problema implica 
la cuasi-resolución del mismo. 
2. Concebir un plan. Aquí es donde entra en juego la heurística y la parte más jugosa 
que el relato policiaco tiene que ofrecernos, en forma de pequeños pasos de 
resolución, cada uno con un método diverso. 
3. Ejecutar el plan. Este punto suele revestir interés en un policiaco en la medida en 
que Pólya concibe ejecutar el plan en tanto que llevarlo a cabo paso por paso: a 
menudo la primera hipótesis (ya sea del detective Lestrade, Watson, Hastings, el 
equipo de CSI, House, o el propio detective) es equivocada: se encuentra con 
obstáculos menores, por lo habitual, que evitan el cumplimiento del plan como 
solución perfecta al puzle. Por ello cobra importancia el cuarto paso: 
4. Mirar atrás. ¿Se puede comprobar el resultado? ¿Se puede llegar a la misma 
conclusión por otros métodos? En realidad, el paso es una doble confirmación para 
el paso 3. Si resulta infructuoso, será necesario volver al paso número 2, que es la 
esencia de todo relato policiaco: estimar, comprobar y desestimar falsos indicios en 
favor de los verdaderos. 
 
Pasemos al estudio de las técnicas heurísticas que el matemático nos ofrece [PÓLYA 
(1990: 37-225)]: el libro es prolijo en consejos y nos ofrece sesenta y siete técnicas 
diferentes para diversos problemas matemáticos (muchas de la cuales podrían, en verdad, 
agruparse bajo la misma etiqueta, pues sólo presentan pequeños matices diferenciadores en 
su concepción, como “Analogía”, “¿Lo has visto antes?”, “¿Conoces un problema 
relacionado?”, “Aquí hay un problema relacionado con el tuyo y resuelto anteriormente”, 
“Generalización”...). Tomaremos como ejemplo algunas de aquellas que encuentran un 
correlato con los métodos de los detectives de ficción: 
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1. Analogía: Poirot resuelve el asesinato en el Orient Express partiendo de la 
inspiración que le sugiere una analogía: este vagón está lleno de personalidades de 
tan diversas nacionalidades, que sólo en Norteamérica podría encontrarse tal 
diversidad étnica. A partir de esta comparación (vagón multicultural – país 
multicultural), Poirot puede dar con los razonamientos adecuados que lleven en la 
dirección correcta.  
2. Problema relacionado resuelto previamente: Holmes afirma en Estudio en escarlata:  
 
Esto me trae a la memoria las circunstancias de que estuvo rodeada la muerte de Van 
Jansen, de Utrecht, ocurrida en el año treinta y cuatro. ¿Recuerda usted el caso, Gregson? 
–No, señor. 
–Pues léalo; debería usted leerlo. Nada hay nuevo bajo el sol. Todo ha sido ya hecho antes. 
DOYLE (2010: 74) 
 
Merece la pena llamar la atención sobre el hecho de que, obviamente, siendo 
ficticio el caso refererido por Holmes, el lector no tiene acceso a este tipo de 
técnica heurística, sino que únicamente el detective de ficción puede servirse de ella.  
3. Diagnóstico: caben aquí todas las célebres citas de Holmes acerca de la importancia 
de no elaborar teorías antes de poseer todos los datos; de otro modo, uno cae en la 
tentación de ajustar los datos a las teorías, no las teorías para que éstos encajen. 
4. Problema auxiliar: Pólya lo plantea con la siguiente pregunta: ¿puede encontrar un 
sub-problema o problema menor dentro de problema cuya solución le ayude con el 
problema general? En efecto, una de las claves de Poirot para resolver el crimen en 
El asesinato de Roger Ackroyd, es un problema que parece menor y no responde 
directamente al crimen: ¿por qué un sillón ha sido desplazado de sitio entre el 
descubrimiento del cadáver de Roger Ackroyd y el día siguiente? La respuesta al 
cambio de posición del sillón es la respuesta a la coartada que posee el doctor 
Sheppard para mostrarse inocente del crimen. Poirot parece obsesionado con este 
mini-problema y llega a declarar que una vez tenga la respuesta a un hecho 
aparentemente inocente, estará en disposición de resolver el crimen. 
5. Ingeniería inversa: consiste en remontarse desde las consecuencias a las causas, 
razonar hacia atrás. También es empleado por Holmes a menudo117. También es 
                                                 
117 “El gran factor, cuando se trata de resolver un problema de esta clase, es la capacidad para razonar hacia 
atrás. Esta es una cualidad muy útil y muy fácil, pero la gente no se ejercita mucho en ella. En las tareas 
corrientes de la vida cotidiana resulta de mayor utilidad el razonar hacia adelante, y por eso se la desatiende” 
DOYLE (2010: 148) 
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este tipo de razonamiento el que pone a Poirot sobre la pista en El asesinato de Roger 
Ackroyd: Poirot confiesa que una parte clave del puzle para comenzar a razonar 
consiste en hacerse la siguiente pregunta: ¿a quién beneficia que el cadáver no fuese 
encontrado cuando debiera? Decenas de detectives de ficción resuelven sus casos 
respondiendo a una simple pregunta: ¿quién se beneficia más del crimen? 
6. Reducción al absurdo: en How to solve it adopta la forma de la pregunta “¿Es posible 
satisfacer la condición?”. El método consiste en intentar demostrar por qué el 
problema es insoluble y, en el punto en que falla la demostración, encontrar la 
brecha por la que atacar el problema. Joseph Rouletabille lo emplea en Le mystère de 
la chambre jaune, como hemos visto: si no existe explicación para que la agresión se 
produjese dentro de la habitación, entonces no queda más remedio que suponer 
que se produjo fuera, por absurdo que parezca. De igual modo, empleará esta 
técnica (que él eleva a la categoría de método, hablando del bon bout de ma raison) 
para deducir que si el sospechoso se ha desvanecido mágicamente en medio de un 
pasillo vigilado por tres hombres, no queda más remedio que asumir que el 
sospechoso es uno de los tres hombres (que quedan reducidos a dos, pues 
Rouletabille es uno de ellos). 
7. Inspiración súbita: sorprende encontrar esto como técnica heurística118; Pólya cita a 
una autoridad como Aristóteles119, quien deduce súbitamente que la luna debe 
recibir la luz del sol en lugar de tener luz propia, a partir de su apariencia y posición. 
Lo cierto es que, aunque Pólya no lo menciona, una parte clave del problema, tras 
la reflexión ardua, es incubar la solución, puesto que el cerebro también se dedica a 
trabajar en segundo plano mientras pensamos en primer plano en otra cosa. 
Holmes posee este tipo de epifanías tras largos periodos fumando o tocando el 
violín. 
8. Inducción: ya hemos mencionado este recurso, consistente en razonar desde los 
casos particulares a las reglas generales. En ocasiones resulta complicado 
diferenciarlo de la “abducción”, puesto que Holmes suele trabajar partiendo de los 
indicios hasta las causas usando la mejor probabilidad (véase de nuevo el 
razonamiento sobre la tierra roja en los zapatos de Watson). 
                                                 
118 Y sin embargo, no debería, pues la etimología de “heurística” proviene del verbo griego “εὑρίσκειν”, 
“hallar”, y encuentra uno de sus precedentes más ilustres en la exclamación de Arquímedes en el baño, 
cuando, viendo el agua desplazarse por el volumen de su cuerpo sumergido, exclama: “¡Eureka!” (“¡Lo 
encontré! / ¡Di con ello!”). 




9. Pintar un dibujo: numerosos casos de detectives son resolubles gracias a la ayuda de 
un plano. En el caso de Doyle, pocos recurren a él: nos viene a la memoria El 
tratado naval [DOYLE: 2010: 863-893)], cuyo mapa adjuntamos: 
 
 
En realidad, se trata sin duda de una ayuda para que el lector pueda situarse 
espacialmente en el problema que se le plantea, directamente relacionado con la 
posición de los elementos; no obstante, el relato lo hace figurar como elemento 
intra-diegético:  
 
Aquí tiene un plano del lugar. 
–Gracias. Creo que le sigo bastante bien.  
DOYLE (2010: 868-869) 
 
El plano de la mansión de los Stangerson es, sin duda, un elemento central en Le 
mystère de la chambre jaune, al que Rouletabille (y el lector con él) acude con frecuencia 
para explicar o intentar comprender de forma racional los misteriosos 
acontecimientos que suceden en la planta: 
Figura 1.4. 






A pesar de que Sinclair se dirige explícitamente al lector para exponerle el mapa, no 
deja de señalar que ha sido trazado por Rouletabille mismo120. 
En un índice mucho más elevado de casos, Agatha Christie suele recurrir al plano para 
orientar al detective (y de paso y sobre todo, al lector). A continuación reproducimos el 
plano fundamental para los cálculos de Poirot (al cual se refiere en varias ocasiones) en 
Asesinato en el Orient Express [CHRISTIE (2014a)]: 
                                                 
120 “Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce pavillon. Il n’avait qu’un rez-de-chaussée, où l’on 
accédait par quelques marches, et un grenier assez élevé « qui ne nous occupera en aucune façon ». C’est donc 
le plan du rez-de-chaussée en toute sa simplicité que je soumets au lecteur (page 80). 
Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai constaté qu’il n’y manquait pas une ligne, pas une indication 
susceptible d’aider à la solution du problème qui se posait alors devant la justice.” LEROUX (2012: 79-80) 
Figura 1.5. 






Así pues, los planos dotan al policiaco de una dimensión espacial sin cuya ayuda sería 
tarea casi imposible concebir (no ya resolver) el enigma que nos ocupe. Cómo 
interpertarlos o navegarlos es, por desgracia, una cuestión en la que no podemos 
detenernos aquí. 
 
How to solve it es un clásico que data de 1945 y, como tal, ha envejecido. Nuestra 
edición consta de un prefacio de Ian Stewart en el que alaba el libro y al tiempo nos señala 
dónde radican sus carencias: no describe realmente los procedimientos mentales a los que 
los matemáticos recurren cuando están inmersos en la solución de un problema. Stewart 
apunta en la dirección clave que seguiremos en las conclusiones de este trabajo doctoral: la 
metacognición.  
Figura 1.6. 
CHRISTIE (2014a: 82) 
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Pero antes de finalizar con la heurística del detective, no nos resistimos a apuntar un 
par de métodos heurísticos no mencionados explícitamente en PÓLYA (1990): en primer 
lugar, formular una hipótesis y verificarla. Este método se aplica en especial en el género 
policiaco cuando entran en juego coartadas relacionadas con horarios o relojes. Poirot a 
menudo da por posible la hipótesis de que un sospechoso mienta en su relato acerca de 
cuánto tardó en llegar del punto X al Y, y la verifica con un cronómetro en la mano. Los 
sospechosos tienden a no ser sistemáticos ni escrupulosos cuando se trata de recorrer 
distancias. De igual modo, el inspector Lecoq resuelve el caso de L’affaire Lerouge 
[GABORIAU (2004)] gracias a que constrasta los horarios de trenes de París con la versión 
que le han dado de los movimientos del criminal. Igualmente, Poirot descubre que el 
doctor Sheppard emplea más tiempo del debido para recorrer la distancia que separa la 
mansión de Ackroyd de la verja que la encierra; resulta obvio entonces que ha estado 
ocupado haciendo alguna otra cosa, como dejar falsas huellas en la ventana. 
En segundo lugar, vale la pena mencionar la técnica consistente en “eliminar 
posibilidades”: hemos tenido ocasión de estudiarla junto con la célebre fórmula de Holmes: 
“[...]si eliminamos lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la 
verdad”121. 
Como puede observarse, lo característico de la heurística es que funciona de forma 
paralela a la intuición, sin un método que la guíe. En múltiples ocasiones el detective 
complementará una técnica con otra, o empleará varias al tiempo o en rápida sucesión 
(como hemos visto en nuestros ejemplos). Resultaría obvio mencionar que la heurística 
pierde gran parte de su fuerza en la novela negra: el detective obtiene a menudo su 
información gracias a soplos, palizas, chantajes, corazonadas... Y ocasionalmente el sentido 
común. Damos con esto por cerrada la reflexión acerca del procedimiento deductivo 
heurístico y las pistas de las que se sirve el detective de ficción. 
 
4.6. La disposición textual de las pistas  
Continuamos, pues, con las fuentes de Moretti sobre las pistas. 
Viktor Shklovsky en su capítulo “Sherlock Holmes and the mystery story” (en su 
libro Theory of Prose [SHKLOVSKY (1991: 101-116)] adopta un enfoque mucho más 
interesante para Moretti y para nuestro planteamiento. En lugar de estudiar las pistas como 
parte del procesor razonador del actante Holmes, analiza desde el enfoque formalista la 
necesaria dilatación temporal para los géneros de misterio y policiaco. Asimismo, menciona 
                                                 
121 La cita esta vez proviene de la novela El signo de los cuatro. Véase DOYLE (2010: 604) 
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la doble figura y función de Watson como narrador (para “dilatar” el relato de Holmes) y 
personaje (el “tonto eterno”), expone la figura que denomina indirection (consiste en que 
Holmes –o el narrador– crean el misterio al expresarse con fórmulas oblicuas u opacas) y 
pone en cuestión la lectura social de Doyle. Pero la parte que más nos interesa de su 
capítulo se refiere a la estructura (muy simplificada) que representa los eventos más 
habituales en las aventuras de Holmes y su análisis semiótico-sintáctico acerca de cómo las 
pistas relevantes suelen encontrarse como datos secundarios (no relevantes aparentemente) 
y a menudo en oraciones subordinadas. En este punto, Shklovksy parece pasar a la 
perspectiva que nos interesa: la del lector y su interés por hallar las pistas que le permitan 
descifrar el enigma del relato. 
 
4.7. La función social de Holmes y la doble naturaleza de las pistas 
Moretti seguirá en esta doble perspectiva, tanto textual como de recepción por parte 
del lector. En Signs Taken for Wonders dedica el capítulo llamado “Clues” al estudio de las 
pistas en el género policiaco. Parte, rebatiendo a Todorov, de la premisa de que en un 
análisis literario se debe encontrar algo más que una estructura y una función: de no ser así, 
la única razón de estudiar la literatura sería desde la sociología y el análisis literario sería una 
floritura que únicamente mostraría en la literatura lo que ya está presente en otra parte (la 
sociología) de forma más definida y más potente. El análisis literario debería añadir algo a 
nuestro conocimiento de la sociedad, de otro modo no sería más que un criado pasivo de 
otras disciplinas como los estudios culturales. Moretti ve la solución en la superación de la 
dicotomía de los análisis paradigmático y sintagmático122, no como una mera suma de 
ambos modelos sino como una integración, una síntesis de ambos que sea el resultado de 
un proceso analítico. El ejemplo con que nos ilustra en el caso policiaco es muy ilustrativo, 
pues nos pone sobre aviso de los problemas que inevitablemente conlleva abrir la puerta a 
una metodología para cerrar la otra: 
 
Yet this proposal for synthesis oversimplifies the problem. In the first place, the unification 
of the two 'sub-structures' is not, contrary to appearances, a sum total of independent entities 
but the result of a process. The choice of paradigms alters the selection and the order of 
narrative 'functions' and hence, the syntax. [...] On the other hand, the construction of a 
syntax influences the choice of paradigms: since an obligatory function of the detective story 
is a 'mysterious crime', all 'obvious' crimes are excluded, and elementary oppositions such as 
                                                 
122 Identificado con la trama e edentificado con los personajes, el tema, respectivamente. 
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life/death or legality/illegality become unacceptable. As with the relationship between 
functional and structural hypotheses, the only exact procedure seems to consist in a 
continual transposition and checking of the hypotheses worked out for the paradigmatic area 
by the syntagmatic axis and vice versa. The two must be brought progressively closer and 
closer. This process can be considered complete only when the data collected in the two 
spheres integrate each other and the most complete description possible of the text has been 
reached. MORETTI (1988: 132-133) 
 
Es interesante hacer notar que Jacques DUBOIS (1992: 92-97) añade al esquema de 
BOILEAU & NARCEJAC (1982) la figura del culpable y crea su propio cuado 
hermenéutico, analizando las figuras de manera funcionalista. En nuestra opinión, esta 
aportación no cambia el paradigma de forma sustancial, simplemente añade un elemento al 
mismo. Moretti continúa, aceptando el enfoque de la catarsis social del género policiaco: 
 
A good rule in detective fiction is to have only one criminal. This is not because guilt isolates, 
but, on the contrary, because isolation breeds guilt. The criminal adheres to others only 
instrumentally: for him association is merely the expedient that allows him to attain his own 
interests. The metaphysics of the 'social pact' becomes his own and he takes it for what it is: 
pure form, a continuous pretence, which is not difficult to enact, because the world of 
detective fiction is crowded with stereotypes. The difference between innocence and guilt 
retums as the opposition between stereotype and individual. Innocence is conformity; 
individuality, guilt. It is, in fact, something irreducibly personal that betrays the individual: 
traces, signs that only he could have left behind. The perfect crime - the nightmare of 
detective fiction - is the featureless, deindividualized crime that anyone could have 
committed because at this point everyone is the same. Such is the case of Robbe-Grillet's 
Erasers, where everyone has the same pistol, the same clothes, the same words: at the end, it 
is the detective who commits the crime. Detective fiction, however, exists expressly to dispel 
the doubt that guilt might be impersonal, and therefore collective and social. MORETTI 
(1988: 134-135) 
 
Moretti prosigue apuntando acertadamente cómo incluso en casos de Holmes en los 
que no existe la certeza total de que un crimen se haya cometido (Un caso de identidad, El 
rostro amarillo, Escándalo en Bohemia), el simple deseo de privacidad constituye una amenaza 
en el relato. El asesino y la víctima son individualizados, la sociedad con su control sobre el 
individuo es el espacio de la seguridad. Y, sin embargo, tal enfoque nos plantea un 
problema de coherencia: ¿cómo explicar, entonces, el alto grado de individualidad y al 
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tiempo de inclusión social que exhibe el propio Sherlock Holmes? ¿Por qué el relato lo 
excluiría de su ideología, con qué base? ¿Cómo es posible que el garante de los valores 
sociales homogéneos sea, él mismo, una pieza altamente extravagante y única en su 
especie? A pesar de dedicar numerosas líneas a reconocer y caracterizar la individualidad de 
Holmes, Stephen KNIGHT (1980), por ejemplo, nunca responde a esta pregunta tan 
elemental. Moretti sigue en esta línea, cuando reconoce la individualidad de Holmes y 
describe un juego entre la individualidad y el disfraz del anonimato: 
 
Holmes lives to serve this impersonal thing, detection. He does not use it for personal gain: 
'As to reward, my profession is its own reward' (The Adventure of the Speckled Band). He 
sacrifices his individuality to his work: his endless series of disguises, sleepless nights, and 
inability to eat during an investigation are ali metaphors for this. Thus Holmes prefigures and 
legitimates the sacrifices of the other individuality - the criminal's. The detective abandons 
the individualistic ethic voluntarily, but still retains the memory of it. For this reason he can 
'understand' the criminal (and, when necessary enact criminal deeds): potentially, he too was 
a criminal. MORETTI (1988: 142). 
 
Para Moretti, Holmes se identifica así con el diletante que lo da todo por su afición, 
con el intelectual decadente que está alienado de la sociedad sobre el que debaten Max 
Weber y T. S. Eliot. Pero, aun aceptando esta descripción de Holmes, en sí misma no 
constituye una explicación: ¿cómo es posible integrar estos rasgos (más atípicos y 
estrafalarios aún si cabe, debido a su fluctuación entre la criminalidad y el heroísmo, entre 
la colectividad y la individualidad) de Holmes con su carácter de salvador de la 
colectividad?  
Moretti desarrolla su análisis del doble papel de la ciencia en los relatos de Holmes, 
entra en la ambigüedad semántica y concluye que, debido a este carácter poético del indicio, 
el criminal es el responsable del relato, el detective lo es de la historia. La conclusión que 
saca Moretti de ello es lo que a nuestro juicio resulta más llamativo: “La novela policiaca 
consiste en literatura que desea exorcizar la literatura” (Ibíd.:146).  
Moretti continúa, de forma muy acertada, analizando el doble papel de Watson como 
narrador y personaje (no nos detenemos más aquí) y expone la moral burguesa imperante 
en el relato de Doyle, para la cual el trabajo es una actividad devaluada que impide la 
verdadera aventura. El papel del lector es contemplado como un punto intermediario entre 
la lectura pasiva (al asimilarse a Watson para ser testigos de eventos que no comprende, 
pero registra) y la escritura, al estar invitado, como Holmes, a resolver el misterio. Moretti 
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concluye, no obstante, que esto no es un desafío a la inteligencia del lector, puesto que las 
reglas están cargadas (Ibíd.: 148, jugando con el símil de los dados) y el lector sólo 
descubrirá lo que habría descubierto por sí mismo.  
Intentar adivinar el culpable es, para Moretti, ocultarse a sí mismo esta verdad y 
aceptar una situación en la que “daría igual que el cerebro del individuo dejase de 
funcionar” (Ibíd.). En esto consiste, para el crítico, la creación del lector del policiaco. En 
sus conclusiones, Moretti vuelve sobre la idea de que, una vez el detective reordena la 
historia y destruye el relato (mediante otro relato, añadiremos nosotros), necesita de ese 
relato para destruirlo y es así un intento de exorcizarse a sí misma. 
  
4.8. El matadero de la literatura: las pistas como adaptación darwinista 
El artículo de Moretti, “El matadero de la literatura” MORETTI (2007), es mucho 
más conciso y al tiempo más interesante para la presente sección por cuanto se centra 
únicamente en el papel de la pista en el género policiaco, al contrario de lo que se pudiera 
inferir del capítulo “Clues” en Signs Taken for Wonders [MORETTI (1988)]. 
Moretti aborda, como hemos visto sumariamente, varios conceptos clave en el 
género policiaco (ideología, función, estructura, narración) pero no concede un interés 
central a la pista. En “El matadero de la literatura” sucede lo contrario: con una concepción 
darwinista del género y el establecimiento del canon, Moretti llega a la conclusión de que la 
razón por la cual Conan Doyle se consolidó como canónico y otros cientos de autores han 
quedado olvidados en el camino es el uso persistente y coherente que Doyle hace de los 
indicios en sus relatos. Moretti toma como ejemplo la serie de relatos de Doyle Las aventuras 
de Sherlock Holmes y establece una división en forma de árbol para visualizar cómo los 






La primera división es sencilla y traza la línea entre los autores que escriben en los 
inicios del género con indicios policiacos y sin los mismos. En la segunda división se 
establece la diferencia entre los autores que emplean indicios a los que no proporcionan un 
papel relevante en la narración y los autores que utilizan indicios que son necesarios para la 
resolución del caso. Este caso puede resultarnos chocante o incomprensible hoy día, pues 
representa a los autores que introducen los indicios para después no saber muy bien qué 
hacer con ellos, pero Moretti nos ilustra con un curioso “fósil literario” para atestiguar la 
existencia de la especie: 
 
El público descubre que le gusta un determinado procedimiento, como el de los indicios, y si 
un relato no lo emplea, no es comprendido (y, en consecuencia, se «extingue»). Lo cual 
explica quizá la segunda extraña bifurcación, en la que los indicios están presentes, pero no 
desempeñan una verdadera función en la trama, como sucede, por ejemplo, en Race with the 
Sun, donde el protagonista descubre que el somnífero está en la tercera taza de café, y 
Figura 1.7. 




posteriormente, cuando los agentes enemigos le ofrecen la tercera taza va y se la bebe. Lo cual 
es verdaderamente perplexing & unintelligible [sic], y la única explicación posible es que Meade 
y Halifax captaron en cierto modo la popularidad de los indicios y decididieron incluirlos 
también, pero como no comprendieron bien el modo de utilizarlos, acabaron armándose un 
enorme lío. MORETTI (2007) 
 
La tercera bifurcación del árbol, con su categoría “visibles”, representa exactamente 
lo que hemos abordado como el problema del fairplay, aunque resulte extraño que Moretti 
nunca aluda al término exacto en esta descripción: “los indicios existen, tienen una función, 
pero no son visibles; el detective habla de ellos en la explicación final, pero el relato no los 
muestra nunca directamente” (Ibíd.). En este punto, cinco relatos de Doyle caen en el 
camino, pues, de acuerdo con esta clasificación, no presentan fairplay. 
La última bifurcación representa la posibilidad de que el lector encuentre por sí mismo la 
solución al problema descifrando los indicios presentes. En este punto, Moretti no 
establece una clasificación binaria, sino más bien gradual y nos informa de que, siendo 
benevolentes y de forma soprendente, únicamente cuatro relatos de los doce que 
componen Las aventuras de Sherlock Holmes podrían entrar en la categoría de “indicios 
descodificables”, mientras que con un criterio más estricto, ninguno de ellos lo sería. De 
acuerdo con la postura evolutiva de Moretti, sería necesario el salto a la siguiente 
generación de escritores (encabezada por Christie) para que el fairplay alcance su apogeo 
como simétrico y simultáneo. 
La división de Moretti resulta sin duda útil para ilustrar su postura, pero adolece de 
ciertos problemas claves: en primer lugar, ignora el hecho de que dentro del mismo relato 
coexisten pistas de muy diversa naturaleza, como por ejemplo: 
 
a) La pista para Holmes con ausencia de fairplay: numerosos relatos de Holmes 
comienzan con un pequeño juego de deducción en el que Holmes adivina la 
profesión de su cliente sin que este se haya pronunciado al respecto; en 
otras ocasiones se trata de un pequeño desafío o despligue y ostentación 
gratuitos de habilidades frente al pobre Watson: en El rostro Amarillo se nos 
ofrece un perfecto ejemplo de la ostentación cuando Holmes concluye que 
cierto cliente, a quien no han tenido la oportunidad de poder ver, debe 
valorar mucho la pipa que se ha olvidado en el despacho. Ni el narrador en 
forma de descripción, ni Holmes en forma de verbalización, ofrecen más 
información acerca de la pipa que: “de buen brezo, con un hermoso cañón” 
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[DOYLE (2010: 542)]. Pese a ello, Holmes no puede privarse de su 
“provocación” habitual y enuncia una primera conclusión: sabe que el 
dueño la valora mucho. Watson-personaje no hace sino encarnar los 
pensamientos del lector: 
 
“–¿Cómo sabe que la valora mucho? –pregunté. 
–Bueno, calculo que el precio original de la pipa debe de andar por los siete 
chelines y medio. Como ve, la han arreglado dos veces, una en la parte del cañón, 
que es de madera, y otra en la parte del ámbar. Como puede observar, cada uno de 
los arreglos se ha hecho en plata, y deben de haber costado más que la pipa. El 
hombre tiene que apreciarla mucho cuando prefiere remendarla antes que 
comprarse una nueva por el mismo precio.” (Ibíd.: 542) 
 
En este punto podemos ya afirmar que se trata de juego sucio: el narrador 
no ha puesto a nuestra disposición la misma información que la que Holmes 
ha utilizado: no se nos dijo de la pipa que estuviera reparada, con plata, etc. 
Normalmente, este “juego sucio” carece de total importancia, ya que el 
lector es consciente de que acaba de asistir a un pequeño juego policiaco 
que sirve para engrandecer la figura de Holmes, pero no reviste real interés 
para la aventura que se narrará a continuación y para la cual sí espera, desde 
luego, “juego limpio”.  
La misma aventura puede (y de hecho, a menudo lo hace) presentar pistas 
de carácter visible y no visible (siguiendo la terminología de Moretti). El 
esquema de Moretti no prevé esta posibilidad, o en todo caso no aclara qué 
pistas son relevantes para decidir la clasificación. Lo cual es extremadamente 
singular, pues el mismo Moretti señala el carácter doble de la pista para 
Doyle: las necesita para ensalzar a Holmes como mito, pero al tiempo no 
deben ser demasiado obvias para el lector, o el mito de Holmes se 
destruye123.  
El árbol evolutivo presenta numerosos problemas taxonómicos, puesto que 
pretende ser un esquema para clasificar pistas, pero en realidad Moretti lo 
emplea para dividir obras en su totalidad, no pistas. Ello resulta inexplicable, 
porque asume que cada obra contendrá un mismo y único estatus para sus 
pistas, lo cual se aplica a la perfección en sus dos primera ramificaciones: 
                                                 
123 En MORETTI (2000: 215-216) 
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ausencia / presencia; necesarias / innecesarias; donde Las aventuras de 
Sherlock Holmes se tiene en cuenta como un todo indivisible de doce relatos, 
pero el sistema falla estrepitosamente una vez es necesario dividir el 
conjunto en 12 relatos y no en tipos de pistas, independientemente del 
relato. 
 
b) Las “pistas dobles” o la naturaleza ambivalente de los indicios: hemos 
ofrecido un ejemplo que se ilustraba con el carácter de la sonrisa de la 
señora Douglas en El valle del terror ¿Se trata de una pista descodificable o 
indescodificable? Resulta ser al tiempo una falsa pista y una pista real, pero 
el esquema de Moretti no deja lugar para este tipo de indicios y confía a la 
subjetividad / benevolencia del juez el grado de descodificabilidad de los 
indicios. No se explicita qué criterio se sigue para clasificar las pistas de 
acuerdo a su “descodificabilidad”. Lo cual nos llena, de nuevo, de 
perplejidad, pues él mismo había señalado la doble naturaleza de las pistas 
en Signs Taken for Wonders (134, 145-146, 148) ¿Por qué no recuperar ese 
estatus particular para el diagrama, limitadamente bipolar? 
 
c) El estatus de la pista específica para el lector, pero no para Holmes, en 
forma del “pequeño pendiente dorado” de la señorita Cushing. Al no 
manejar la noción de fairplay ni la distinción entre lector / detective para el 
árbol evolutivo, no nos queda claro dónde incluye este fenómeno Moretti: 
¿se trata de una pista visible o no visible? ¿Descodificable o 
indescodificable? 
 
Nuestra mayor crítica al árbol de Moretti (el cual, para ser justos, no pretende ser una 
taxonomía exhaustiva de las pistas en Doyle) reside, pues, en que el proceso deductivo en 
un policiaco no se reduce a las pistas, como veremos. Quizá se trate de una objeción en 
forma de falacia de hombre de paja, puesto que Moretti nunca afirma lo contrario. El árbol 
se sitúa a medio camino entre la perspectiva diegética y la perspectiva lectora, sin explicitar 
exactamente por qué punto de vista se opta: de acuerdo con esta respuesta, la pistas se 
estructuran de una manera o de otra muy diferente, puesto que el procedimiento heurístico 
cambia radicalmente, hecho al que Moretti también apunta con sus afirmación sobre las 




5. La deducción – el giro epistemológico 
Entramos en esta sección prevenidos por las palabras del propio Holmes: 
 
– Ya he trabajado otras veces con el señor Holmes – dijo el inspector MacDonald–. Juega 
limpio. 
– Por lo menos, juego como yo pienso que se debe jugar –dijo Holmes con una sonrisa–. 
Intervengo en un caso para ayudar a la causa de la justicia y al trabajo de la policía. [...] Pero 
al mismo tiempo, señor Mason, me reservo el derecho de trabajar a mi manera y comunicar 
los resultados cuando yo lo juzgue conveniente: completos, y no por etapas. 
El Valle del Terror: DOYLE (2010: 433) 
 
En otras palabras: juega limpio, sí, pero estamos a su merced, no lo olvidemos. 
Holmes lleva su itinerario deductivo, del que dará cuenta cuándo y cómo quiera, mientras 
que nosotros llevaremos el nuestro, esperando ir a la par, con fortuna por delante o con 
mala fortuna, por detrás: Holmes, no obstante, no nos guiará ni esperará por nosotros a 
cada paso, no irá resolviendo el caso “por etapas”. 
Mientras estudiábamos la cuestión del fairplay y su encarnación en el relato policiaco, 
hemos obviado el problema central en cuanto a la información: si el lector acepta el desafío 
epistemológico y pretende jugar con las reglas del investigador, desde la perspectiva del 
lector resulta clave la discriminación entre las pistas auténticas y los falsos indicios. A 
diferencia de la exposición final del investigador, en la que se reconstruye el proceso 
deductivo de forma retroactiva y se diferencian perfectamente las pistas correctas de las 
equívocas, el lector debe construir su interpretación de forma proactiva. Desde su 








En esta imagen, hemos tintado de color rojo todas las lupas, pues para el lector no 
será evidente en un primer examen si la información que se le ofrece constituye una pista 
correcta o una pista falsa. Puede que ni siquiera llegue a ser consciente de que una pista se 
ha presentado (correcta o falsa). Y puede también que interprete como pista algo que no lo 
era (inspirados en la teoría de la comunicación del lenguaje, llamaremos a este caso 
“ruido”). Hemos ejemplificado, con el calco de la estructura del anterior laberinto para el 
detective de ficción, estas tres posibilidades numeradas: 
 
1. En el círculo número uno, el lector acaba de crear un camino donde en realidad 
el texto no lo preveía: su recorrido atraviesa un muro del laberinto metafórico 
porque el lector cree haber encontrado una pista donde únicamente había ruido 
por parte del texto. La pista, finalmente, será falsa, pero no en el mismo sentido 
que un red herring, puesto que éste es colocado en el texto para despistar al 
detective (a menudo por el criminal, pero también en ocasiones por la pura 
casualidad). 
2. En el círculo número 2 encontramos una “X”. Ésta simboliza el fallo por parte 
del lector a la hora de encontrar o identificar una pista. En esa situación, la 
pérdida no es grave, puesto que la pista finalmente se revelará como falsa, ya que 
conduce a un callejón sin salida. Sin embargo, observemos el último círculo. 
3. En este punto, se produce la derrota del lector, pues ha fallado al identificar una 




contener invariablemente pistas falsas (de otro modo no hay engaño posible), a 
menudo ruido (información no relevante en modo alguno para la trama) y en 
muy pocas ocasiones redudancia. Esto quiere decir (en contra de la teoría de la 
comunicación, según la cual la redundancia causa ruido; recordemos que nos 
inspiramos en sus términos, no los calcamos) que una vez el lector ha fallado al 
interpretar correctamente una pista, no se le concederán segundas oportunidades 
o pistas adicionales para ponerle en el buen camino. En las novelas de Doyle y 
Christie que analizamos, toda la información en forma de pistas ciertas es 
esencial: sin una de ellas el lector no podrá retomar el hilo de Teseo para salir del 
laberinto. 
 
Es necesario apuntar que mientras el fallo del lector en el paso número 2 carece de 
importancia, en los pasos 1 y 3 resulta fatal. En definitiva, el lector se enfrenta en realidad a 
cuatro problemas diferentes: 
 
1. Identificar y cribar el ruido de la información en el relato. 
2. Identificar las pistas del relato. 
3. Cribar correctamente las pistas auténticas para separarlas de las falsas. 
4. Dar un sentido coherente a las pistas auténticas (nos extenderemos más sobre 
esta cuestión en breve). 
 
La trama se complica: como hemos apuntado anteriormente, no debemos dejarnos 
llevar por la ingenuidad de creer que las pistas se encarnan únicamente en objetos de 
naturaleza física, como la clásica colilla en el escenario del crimen, que tanto juego da en las 
actuales series de televisión. El lector debe mantener sus sentidos alerta de forma 
constante, puesto que la manifestación de una pista puede darse en múltiples formas, por 
ejemplo: 
 
a) Material, como la susodicha colilla, el arma del crimen, casquillos, perfumes, etc. 
Se trata quizás de la pista más sencillamente identificable por el lector (de ahí que 




b) Verbal. Se trata de las pistas que el lector puede encontrar en fragmentos de 
diálogo. Agatha Christie es una maestra en camuflarlas en los diálogos más 
insospechados, por ejemplo:  
–¿Vino algún extraño a ver a Mr. Ackroyd esta semana? 
El mayordomo reflexionó unos segundos. 
–Vino un joven el miércoles, señor. Creo que era de Curtis&Troute. 
Raymond hizo un gesto de impaciencia. 
–Lo recuerdo, pero este caballero no se refiere a esa clase de extraños. 
CHRISTIE (1997b: 75) 
Precisamente el joven del que habla Parker, el mayordomo, proporciona una de 
las informaciones clave para resolver el caso, puesto que trabaja para una 
empresa que fabrica dictáfonos. El gesto de impaciencia de Raymond, el 
secretario del finado, y su réplica que resta valor a la información (el joven, en 
efecto, no puede ser sospechoso del crimen) se ocupan de borrar, a ojos del 
lector, esta información en tanto que irrelevante. Recuperaremos el ejemplo unos 
párrafos más adelante, cuando examinemos el papel del lector con respecto a las 
pistas. 
c) Emocional. A menudo las pistas se esconden bajo las reacciones de los 
personajes que el narrador describe. Dado que la pista depende de la descripción 
y modalización del narrador, suelen más difíciles de encontrar aún que los tipos 
previos. 
d) Factual. Al igual que en el caso previo, en ocasiones acciones aparentemente 
inocentes narradas o descritas por la instancia narradora pueden revestir 
importancia capital para la resolución del caso. 
Nuestra clasificación no pretende ser exhaustiva y no agota, desde luego, las 
posiciones en las cuales las pistas pueden colocarse por parte del autor. 
 
5.1. Dos tipos de investigadores, de acuerdo al análisis de pistas 
En este punto haremos un inciso para anotar que cabe establecer una posible división 
del policiaco – enigma en a su vez dos subgéneros menores, precisamente teniendo en 
cuenta la naturaleza de las pistas gracias a las cuales razona el detective: los del investigador 
que razona a partir de la certeza que le aportan indicios físicos y los del investigador que 




A despecho de su éxito, el especulativo Augusto Dupin ha tenido menos imitadores que la 
ineficaz y metódica policía. Por un "detective" razonador –por un Ellery Queen o Padre 
Brown– hay diez coleccionistas de fósforos y descifradores de rastros. La toxicología, la 
balística, la diplomacia secreta, la antropometría, la cerrajería, la topografía y hasta la 
criminología, han ultrajado la pureza del género policial. BORGES (1986: 22 de enero de 
1937)  
 
Gilles Deleuze parece compartir inicialmente la división, aunque no secunda el juicio 
del célebre anglófilo argentino, puesto que Deleuze simplemente traza la misma línea 
divisoria, sin apreciaciones valorativas, y la asocia a las respectivas corrientes filosóficas en 
Francia e Inglaterra: 
 
Dans l’ancienne conception du roman policier, on nous montrait un détective de génie, 
consacrant toute sa puissance psychologique à la recherche et à la découverte de la vérité. La 
vérité y était conçue d’une manière toute philosophique, c’est-à-dire comme le produit de 
l’effort et des opérations de l’esprit. Voilà que l’enquête policière prenait son modèle sur la 
recherche philosophique, et inversement donnait à celle-ci un sujet insolite : le crime à 
élucider. 
Or il y avait deux écoles du vrai : l’école française (Descartes), où la vérité est comme l’affaire 
d’une intuition intellectuelle de base, dont il faut déduire le reste avec rigueur – l’école 
anglaise (Hobbes), d’après laquelle le vrai est toujours induit d’autre chose, interpreté à partir 
des indices sensibles. Bref : déduction et induction. Le roman policier, dans un movement 
qui lui était propre, reproduisait cette dualité et l’illustrait de chef-d’œuvre. L’école anglaise : 
Conan Doyle avec Sherlock Holmes, prodigieux interprète de signes, génie inductif. L’école 
française : Gaboriau, avec Tabaret et Lecoq, puis Gaston Leroux, avec Rouletabille 
(Rouletabille invoque toujours « le bon bout de la raison », « le cercle entre les deux bosses de 
son front » pour opposer explicitement sa théorie des certitudes à la méthode inductive, à la 
théorie des signes anglo-saxonne). DELEUZE (2002: 114-115) 
 
Por totalmente rica, inspiradora y sugerente que resulte la división filosófica, Deleuze 
comete un error al desdoblarla en una simétrica dicotomía psicológica-literaria. No deja de 
resultar irónico el hecho de que nuestro crítico jamás habría caído en la trampa de haber 
leído atentamente a Holmes: el francés está deformando los hechos para amoldarlos a sus 
teorías, en lugar de concebir las teorías flexibles para dar cabida a los hechos, contra lo cual 




Aún no dispongo de datos. Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, 
uno empieza a deformar los hechos para que se ajusten a las teorías, en lugar de ajustar las 
teorías a los hechos. 
Escándalo en Bohemia in DOYLE (2010: 286) 
 
[E]s un error elaborar teorías antes de conocer los hechos, porque luego uno tiende a 
retorcer los hechos sin darse cuenta para que encajen en las teorías. 
La aventura de Wisteria Lodge (Ibíd.: 954) 
 
En efecto, dos hechos notorios e irrefutables desacreditan la división de Deleuze: en 
primer lugar, como apunta Borges, Auguste Dupin, el abuelo de los detectives razonadores 
puros, sale de la pluma de Poe, a quien no creemos que pueda incluirse en la escuela 
francesa, dada la nacionalidad estadounidense del autor. En segundo lugar, de haber leído 
atentamente todas las aventuas de más célebre detective, Deleuze habría comprendido 
enseguida que Holmes no representa en exclusiva uno de los dos paradigmas deductivos 
que mencionan tanto él como Borges, puesto que Sherlock Holmes es a los detectives lo 
que Superman a los superhéroes: el modelo que encarna la perfección, que contiene todas 
las virtudes posibles y en el cual se inspirará la posterior tradición. Holmes se sirve tanto de 
la evidencia física como del razonamiento abstracto de tipo deductivo. Podemos citar 
algunas aventuras en las que Holmes utiliza fundamentalmente el razonamiento abstracto, 
sin servirse de evidencias físicas en forma de clave: El ritual de los Musgrave, El dedo pulgar del 
ingeniero, La corbeta Glora Scott, La liga de los pelirrojos, El intérprete griego, La aventura de los tres 
estudiantes, La aventura de la melena de león, La aventura del constructor de Norwood...  
El propio Raymond Chandler reconoce abiertamente la proyección de la figura de 
Holmes en múltiples direcciones (reconoce en Holmes la actitud, el diálogo chispeante) y 
salva a Doyle en tanto que precursor. En su introducción a la edición bilingüe de El simple 
arte de matar [CHANDLER (1996)], Manuel González de la Aleja Barberán simula una 
entretenida investigación – encuesta sobre la historia del policiaco, en la que dialoga con y 
pasa revista a algunos de los más célebres detectives. Sherlock Holmes es señalado como 
aquel que abrirá tres vías posibles: carácter racional del crimen, culto a la personalidad del 
investigador, espíritu de aventura. El autor nos indica cómo de esta primera cualidad surge 
la novela – problema: 
 
De las características esenciales que yo había podido encontrar en las aventuras de Sherlock 
Holmes y el Dr. Watson: el carácter científico o racional del crimen, el atractivo de la 
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ambigua personalidad del detective, y su capacidad para invocar el espíritu de la aventura y el 
peligro, fue la primera la que iba a preponderar durante bastantes años. La idea de la novela 
de detectives como juego, como partida de damas en palabras de Dupin, se llevaría a su 
extremo con la creación, a través de la convención del “fair-play”, de lo que Javier Coma 
llama afortunadamente “crucitrama”. In CHANDLER (1996: 18-19) 
 
Gilles Deleuze únicamente nos cita a Holmes como ejemplo del policiaco a la inglesa, 
cuando en realidad es la fuente de la que nacen las dos vertientes que Borges distingue: 
¿qué hacer con investigadores como Miss Marple o Lord Peter Whimsey, de Agatha 
Christie y Dorothy L. Sayers? ¿Qué hay del, tan querido por Borges, padre Brown, de la 
pluma de G. K. Chesterton? Todos ellos utilizan el raciocinio puro de Rouletabille, rara vez 
de sirven de las conclusiones científicas de indicios físicos. Deleuze traza una línea sin duda 
atractiva, pero paradójicamente los hechos lo delatan como tremendo fabulador y culpable 
del caso que nos ocupa. 
Pero regresemos ahora a nuestra perspectiva, la del lector y su problemática posición 
con respecto a las pistas: ¿cómo saber si una posición textual, ya sea diálogo, narración o 
descripción, esconde una pista? El detective de ficción, en realidad, nunca se enfrenta a este 
tipo de puzle; de ahí las afirmaciones de Moretti mencionadas con anterioridad: 
 
Just as the detective 'rewrites' the story produced by the criminal, so the reader, furnished 
with all the necessary clues, can solve the mystery and thus 'write' the story that he is reading 
by himself. But this is not in reality a challenge to his intelligence. As reader, one is allowed 
to discover only what one would have found out anyway. To attempt to 'guess' is only to 
hide from oneself the fact that the rules are loaded, and to accept a situation in which the 
individual's brain might as well stop working. MORETTI (1988: 148) 
 
En la misma línea se expresa Ernest Mandel, cuando afirma que la lectura de lo 
relatos policiacos no consiste en fairplay, sino “fake play under the guise of fair play”124. De 
acuerdo con su opinión, el policiaco clásico es más bien un juego de dados trucados, puesto 
que el ganador siempre está predeterminado por el autor y, como en la caza del zorro, ni el 
criminal gana nunca, ni el lector sobrepasa en inteligencia al autor. 
Desde luego, si concebimos la competición en estos términos, el lector no puede 
ganar, al igual que el criminal. Pero el lector, a diferencia del criminal, en tanto que ser 
físico y real, tiene libertad para conjeturar y puede igualar la inteligencia del autor (no se 
                                                 
124 “Juego sucio disfrazado de juego limpio”. MANDEL (1984: 48) 
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trata de sobrepasarlo); los términos del desafío exigen igualdad, no “ganar” en un sentido 
imposible. No obstante, es cierto que los dados están trucados: el detective de ficción 
siempre encontrará e interpretará correctamente todas las pistas. Por ello, la manera 
correcta de representar “su reto” en comparación con el nuestro, a través de nuestro 
laberinto-metáfora es la siguiente: 
 




Como podemos apreciar, la dificultad del reto no es comparable. En ese sentido, el 
reto no es justo: en un policiaco – enigma bien escrito, tenemos al menos una oportunidad 
de ganar (y con ello queremos decir igualar la proeza del detective). En ese sentido, el 
fairplay cumple lo que promete, si se mantiene en todos los puntos claves de la novela: el 
reto es justo para el lector porque el puzle existe y puede ser resuelto. Recordemos la falacia 
del consecuente que emplea Holmes: entre todas las posibilidades, él escoge la única 
correcta y lo hace pasar por una sencilla y obvia deducción. En nuestra contra juega la 
falacia: nosotros debemos considerar las múltiples causas que pueden haber originado la 
consecuencia y dar con la correcta, sin la varita mágica de Holmes. Aquí reside la ilusión de 
la resolución del puzle, y el motivo (entre otros, como puede ser la cantidad de información 
o la complejidad de la misma) por el cual la mayor parte de los policiacos no son resueltos 
por el lector. 
 
Figura 1.10.: 
El reto del detective. 
Figura 1.9.: 




5.2. El caracter polisémico de las pistas y de “pista” 
Volvamos a la naturaleza de las pistas desde el punto de vista del lector. En varias 
ocasiones, hemos hablado de “manifestaciones de pistas”, más de que de “pistas” y existe 
una buena razón para ello: en realidad hemos pasado revista a huecos textuales 
(descripciones de objetos, líneas de diálogo, descripciones de estados de ánimo, narraciones 
de acciones...) donde la pista puede encajar –o puede que no–.  
A pesar de que la importancia e interpretación semiótica de las mismas han sido 
tratadas con detenimiento en los estudios citados anteriormente, sorprende que ninguno de 
ellos llame la atención sobre el carácter polisémico y equívoco del término. Esto se nos 
hace evidente en cuanto comparamos las diversas acepciones del término y distinguimos las 
perspectivas del narrador, del investigador y del lector. 
En primer lugar, “pista” puede utilizarse restrictivamente para referirse al objeto 
material (tipo a) en nuestra sucinta clasificación, recordemos) que el detective encuentra o 
recoge: Dupin encuentra restos de pelo en la habitación de Los crímenes de la calle Morgue. Sin 
embargo, como hemos mencionado en varias ocasiones, la pista puede tener una naturaleza 
doble: si pensamos en la mecionada como pelo humano, se trata de una pista falsa (red 
herring). Si pensamos en ella como pelo de orangután, de pronto es una pista verdadera. 
En segundo lugar, el problema reside que en que, sea cual sea su naturaleza, se 
denomina pista también a un signo sin significado (si tal cosa es posible), o más bien con su 
significado diferido por el lector / detective. Pensemos en el sillón desplazado en la 
habitación de El asesinato de Roger Ackroyd. Sin duda constituye una pista y Poirot lo sabe; el 
problema es que la pista todavía no ha recibido la adecuada interpretación, su significado 
real para convertirse en una pista correcta, a lo cual también se suele denominar pista, sin 
más.  
Mientras tanto, la pista puede aquirir el significado del que el asesino le ha dotado y 
ser al tiempo una pista y una pista falsa: la pista ahora pasa de convertirse en recolección 
material a signo equívoco. Y más aún, una vez el detective haya interpretado correctamente 
y combinado el significado real de varias pistas, puede obtener una línea de razonamiento, 
del tipo “el asesino no quería que viésemos el contenido del sillón, por ello lo giró”, a lo 
que, a falta de otro término, también se le llama “pista” a menudo en el género policiaco. 
Son demasiadas acepciones, como vemos, para intentar una clasificación rigurosa sin 
caer en las indeterminaciones que provoca la polisemia. Nos aventuramos, pues, a 
proponer una terminología propia con la finalidad de ilustrar las diferentes perspectivas 




5.3. Desde la perspectiva intradiegética: el olfato del sabueso 
Diferenciemos para empezar, desde la perspectiva del detective, entre “pista” y 
“pistema”. La pista es la manifestación del signo aún no interpretado, o al menos, cuya 
apariencia no suele ser evidente por sí misma. Definiremos “pistema” como la unidad 
mínima de información que el detective maneja para llevar a cabo un razonamiento 
encaminado a resolver el crimen, extraída de las pistas. Estos pistemas pueden ser 
combinados o analizados con más profundidad para constituir una unidad mayor: 
llamaremos a esta unidad “pieza” (en honor a la metáfora del puzle). Será combinando las 
piezas como el detective resuelva el caso. 
En ocasiones pista y pistema van inmediatamente de la mano: el sospechoso es 
hallado con un cuchillo clavado: la pista es el cuchillo, el “pistema” es que el arma utilizada 
para cometer el crimen fue un cuchillo. Y sin embargo, reparemos en lo fácil que puede ser 
dar un paso en falso: en cuán numerosos relatos hallamos esta situación, y, sin embargo, 
finalmente el asesino ha empleado el veneno o cualquier otro mecanismo para disimular 
más tarde clavando un cuchillo a la víctima. El ejemplo del sillón nos servirá nuevamente 
para ilustrar la diferencia: Poirot se entera de que el sillón ha sido movido en algún 
momento entre el descubrimiento del cadáver y el día siguiente. La pista es obvia. El 
pistema no lo es (aún), ni para el lector ni para Poirot. La semiótica servirá para 
interpretarlo. Más adelante, cuando Poirot obtenga el pistema (“el asesino quería ocultar 
algo con la posición del sillón”), podrá combinarlo con otros pistemas (“el asesino utilizó 
un dictáfono”) para constituir varias “piezas”: el asesino ocultó el dictáfono tras el sillón, en 
primer lugar. En segundo lugar, otra “pieza”: Roger Ackroyd ya estaba muerto cuando 
Parker, su criado, creyó oír su voz. Y así sucesivamente hasta armar por completo el puzle 
gracias a la correcta combinación de sus piezas. 
Podemos, finalmente, dejar la terminología inglesa que hemos procurado utilizar 
hasta aquí precisamente para evitar la confusión para describir la situación en la que una 
pista finalmente no revela un pistema para el detective. Como veremos, red herring obtendrá 
una función completamente diferente desde el punto de vista del lector. 
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5.4. Desde la perspectiva textual: los ojos del lector 
 
Para el lector, sin embargo, el puzle adquiere una dimensión completamente 
diferente. Recordemos su primer problema: las pistas del investigador no son recogidas de 
forma automática, sino que ha de encontrarlas y recogerlas entre el ruido. 
Su segundo problema es el siguiente: pudiera ser que el lector interpretase como pista 
algo que no lo es. Y tercer problema: finalmente las pistas pueden revelarse como pistas 
falsas, pero que el lector no identifica. El lector, para emplear la metáfora continuada, va a 
ciegas por el laberinto, a diferencia del esquema apriorístico que despliega el investigador 
(véase figura 1.10). 
Debido a esta labor de recolección ciega, proponemos la siguiente terminología para 
ejemplificar la perspectiva lectora del puzle: llamaremos “muestra” a toda información que 
recoja el lector, susceptible en su opinión de constituir un pistema. El lector puede haber 
obrado con éxito (recogiendo un posible pistema), o bien haberse equivocado en su 
elección: puede haber recogido como muestra “ruido”, o puede haber recogido como 
muestra un red herring. En ambos casos, diremos que el lector ha caído en un “foso” 
(colocado intencionalmente por el texto, en caso de red herring) o no colocado 
intencionalmente por el texto, puesto que el detective no lo identifica como red herring, pero 
que el ansia interpretativa del lector ha creado, víctima de su propia codicia en la 
recolección de muestras.  
Figura1.11. 




Por lo normal, sólo si el lector ha recolectado todas y cada una de las muestras 
correctas, identifica los pistemas dentro de las muestras y no cae en los fosos, podrá tener 
acceso a las piezas, las cuales, por supuesto, no se recombinan heurísticamente por sí solas, 
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Si preferimos una segunda metáfora al concepto “el lector va a ciegas por el 
laberinto”, podemos propocionarla: el lector debe reconstruir el puzle con sus piezas, como 
fichas boca abajo; irá recogiendo muestras, pero su significado no es obvio porque no 
puede girar la pieza para ver qué tiene dibujada. De esta forma, sus herramientas se reducen 
a la mitad y, en lugar de forma y significado, sólo podrá guiarse por la forma. La naturaleza 
de la muestra siempre es una incógnita: ¿muestra/pista?, ¿muestra/foso? Además, recae en 
lector la labor de extraer de la muestra/pista el pistema (pues de otro modo no podrá 
manejar las piezas) así como de combinar correctamente los pistemas para obtener piezas y 
éstas para obtener la solución.  
En nuestro esquema, el camino del detective y la única posible solución exitosa para 
el lector que brinda el fairplay están representados por las elecciones que encabezan la tabla 
en forma de flechas: si el lector recoge la muestra y estas muestras constituyen pistas y de 
las pistas obtiene el pistema y combina/interpreta correctamente los pistemas para obtener 
piezas y combina/interpreta correctamente las piezas, entonces puede llegar a la solución 
final. Pero son múltiples los obstáculos en su camino: 
 
1. El error enumerado como “1” (figura 1.12), de entre todos los errores que 
conducen a un callejón sin salida, es probablemente el más común (junto con el 
número 2) al que se enfrenta el lector: se produce cuando el texto dispone de una 
pista, pero el lector no recoge la muestra. Recuperando uno de nuestros 
ejemplos, ¿quién podría suponer que tras la siguiente conversación se esconde 
una información vital para la resolución del puzle?: 
 
–¿Vino algún extraño a ver a Mr. Ackroyd esta semana? 
El mayordomo reflexionó unos segundos. 
–Vino un joven el miércoles, señor. Creo que era de Curtis&Troute. 
Raymond hizo un gesto de impaciencia. 
–Lo recuerdo, pero este caballero no se refiere a esa clase de extraños. 
Se volvió a hacia Poirot. 
–Mr. Ackroyd pensaba comprar un dictáfono –explicó–. Eso nos hubiera 
permitido hacer mucho más trabajo en menos tiempo. La firma en cuestión nos 
envió un representante, pero no llegamos a un acuerdo. Mr. Ackroyd no se 
decidió a comprarlo. 
Poirot miró al mayordomo. 
–¿Puede usted describirme a ese joven, mi buen Parker? 
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–Era rubio, señor, y de baja estatura. Bien vestido, llevaba un traje azul marino. 
Un muchacho muy presentable, señor, para ser un sencillo empleado. 
Poirot se volvió hacia mí. 
–El hombre que usted vio ante la verja era alto, ¿verdad, doctor? 
–Sí. Mediría un metro ochenta por lo menos. 
–Entonces, no van por ahí los tiros –declaró el belga–. Gracias, Parker. 
CHRISTIE (1997b: 75) 
 
La existencia del dictáfono parece mencionada en forma de excusa, para 
justificar que el agente de la compañía no tiene nada que ver con el crimen; 
inmediatamente Poirot abre una línea de sospechas para distraer la atención del 
lector hacia “joven = posible asesino”, y alejar la atención del dictáfono. Si el 
lector leer el pasaje, pero no indentifica “Un dictáfono fue propuesto para su 
compra al señor Ackroyd” como muestra –que puede contener un pistema “el 
dictáfono entra en juego en el crimen” –; entonces el lector ha caído en la 
trampa número uno: perder una muestra que contenía una pista. 
El puzle (a no ser que nos enfrentemos a un raro caso en el que el policiaco 
contiene “redundancia” en sus pistemas) terminará con un error por parte del 
lector, que atribuirá la responsabilidad a un falso culpable, o bien le resultará 
insoluble por el método de Poirot. 
Apuntemos que existen otras dos posibilidades en las que el lector no recoge la 
muestra: si se trata de “ruido”, entonces en lector está acertando: no hay nada 
que recoger. Esto no implica que la solución del puzle esté bien encaminada, 
únicamente se trata de un pequeño acierto, etiquetado como “acierto parcial”. 
La segunda posibilidad es más curiosa, ya que se trata de un “acierto casual”: el 
texto despliega un foso en forma de red herring o pista falsa, pero el lector no 
repara en ella, no la recoge como muestra para su ulterior consideración, y por 
tanto acierta sin saberlo, pues no será confundido por el red herring. Es necesario 
hacer notar que esta situación no es nada común, puesto que por lo común los 
red herrings están distribuidos a lo largo del texto llamando la atención de forma 
muy obvia, con el fin precisamente de confundir al lector. 
 
2. El error calificado como número 2 es, probablemente, el segundo más común 
junto con el número 1. Aquí, el lector ha sabido recoger la muestra: ha 
interpretado que es una pista (de otro modo no la habría recogido), pero no es 
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capaz de pasar de la pista al pistema, no es capaz de efectuar la operación 
semiótica o heurística que le permite pasar del fairplay a estar a la altura de 
Holmes: ve el sillón al que apunta Poirot, pero para él es un signo carente de 
significado útil. En este punto, el lector suele esta a la par con Watson: mira, pero 
no ve; oye, pero no escucha. 
 
3. El error número 3 consiste en que el lector ha caído en el foso tendido por el 
autor-narrador: ha recogido la muestra como valiosa, pero la ha identificado 
incorrectamente como portadora de un pistema, cuando no es el caso (se trata de 
un red herring): si el lector obtiene una conclusión de este proceso, será 
invariablemente errónea e imposibilitará la resolución del puzle o bien lo 
encaminará hacia una resolución desacertada. 
 
4. Los resultados del error número 4 son, a efectos prácticos, idénticos a los del 
error número 3. La diferencia es de naturaleza intencional: en este caso, el lector 
cae en el foso que él mismo se ha preparado, inconsciente, al tomar por un 
pistema lo que no era más que ruido por parte del autor. En términos clínicos, 
esto se denominaría “paranoia”, pues es la creación de signo y significado, donde 
en realidad no existe tal cosa. El términos literarios, diríamos que el lector es 
víctima del síndrome de Don Quijote: obsesionado con la aventura, ve gigantes 
donde hay molinos: su capacidad semiótica / heurística falla por exceso en lugar 
de por defecto. El lector puede recoger como muestras tanto ruidos como red 
herrings, pero si más adelante en la lectura y antes de la resolución final, los 
identifica como tales y no extrae pistemas de ellos, entonces ha acertado 
parcialmente y la solución aún es posible, siempre y cuando cumpla el resto de 
condiciones. Nos queda por comentar el curioso caso en el que el lector recoge 
ruidos y red herrings como “muestras”, pero no es capaz de extraer ningún 
pistema de ellos (pese a la obviedad del significado del “red herring”) a pesar de 
su voluntad: paradójicamente, su falta de acierto le salva, puesto que no le 
conducirá en la dirección errónea: la recuperación aún es posible, puesto que no 
se ha dado finalmente el paso fatal en la dirección incorrecta. 
 
5. En el error número 5, el lector ha llegado tan lejos como para identificar 
correctamente los pistemas de entre las muestras y separarlos de los red herrings 
y el ruido. Su problema en este punto reside en que no sabe qué hacer con estos 
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pistemas, no puede ir más allá para constituir piezas de resolución. En nuestro 
ejemplo con Poirot en el caso Ackroyd, el lector descifra y entiende que el sillón 
se ha girado para ocultar algo, pero no consigue conectarlo con el dictáfono, el 
cual también ha conseguido identificar como pistema que juega un papel en la 
historia. 
 
6. En el error número 6, el lector reproduce el error número 5, únicamente a escala 
mayor: con ciertas piezas armadas, no logra encajar todas ellas. Por ejemplo, 
puede comprender que el sillón oculta el dictáfono, pero no entiende a quién 
proporciona este hecho una coartada. Se trata de un caso improbable (puesto que 
el lector que haya logrado componer las piezas, probablemente posee la habilidad 
necesaria para hacerlas encajar), pero la posibilidad teórica existe. 
 
En conclusión, el desafío está trucado o es injusto, por mucho fairplay que exista, en 
la medida en que el lector posee seis maneras diferentes de fracasar y no resolver el puzle y 
sólo una de acertar en la solución, mientras que el investigador no posee ningún camino 
hacia la derrota y sólo recorre uno hacia la victoria. El objetivo que nos propone el género 
policiaco – puzle, por tanto, es empatar intentando emular al investigador. 
 
5.5. Las hazañas del lector que recoge el guante 
No basta con la simple recolección de pistas para resolver el puzle, sino que son 
necesarias complejas operaciones para darles sentido: en unas ocasiones será necesario 
combinarlas entre sí, en otras aplicarles la interpretación correcta, en otras analizarlas a la 
luz de un método, puede que la importancia resida en ordenarlas cronológicamente de 
forma correcta para descubrir ulteriores pistemas. 
Es hora de abandonar la metáfora del laberinto y del puzle para mostrar cómo 
funciona la deducción real que, en teoría, el texto exige al lector para resolver el enigma: 
hemos elegido para ejemplificar el proceso una conocida novela de Agatha Christie: 
Asesinato en el Orient Express [CHRISTIE (2014a)]. 
Para los lectores que no conozcan los detalles de la trama, Raymond Chandler a 
continuación la pisotea con crueldad: 
 
Y hay una historia de Agatha Christie protagonizada par Monsieur Hercule Poirot, ese belga 
ingenioso que habla como si tradujera literalmente el francés del colegio. Después de enredar 
debidamente con sus "pequeñas células grises" Monsieur Poirot decide que puesto que 
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ninguno de los ocupantes de cierto coche-cama podría haber cometido el asesinato solo, lo 
hicieron todos juntos, y distribuye el proceso en una serie de operaciones tan sencillas como 
un juego de niños. Este relato es de los que ofrecen plenas garantías de hacer quedar como 
un idiota incluso al lector más inteligente. Solo un imbécil lo podría adivinar. CHANDLER 
(1996: 59-61) 
 
A pesar de lo que señala Chandler, Hercule Poirot no llega a la conclusión de que “lo 
hicieron todos juntos” a causa de la imposibilidad de que uno solo lo cometiera; de hecho 
uno solo de los ocupantes del coche-cama no comete el asesinato (dos, si exceptuamos al 
propio Poirot) y el belga también lo descubre. Chandler parece aceptar la posibilidad 
contra-textual de que el acierto por fortuna es una solución válida y satisfactoria. Pero 
entonces, ¿para qué construir una trama elaborada y mantener el fairplay en escena 
constantemente? Acertar a ciegas, por corazonada, no es una estrategia lectora aceptable 
según el pacto de lectura que el género policiaco – enigma nos propone. 
Los procedimientos de Poirot para llegar a su conclusión y lo que se le exige al lector 
para poder ganar el desafío son múltiples y complejos. Así comienza Poirot el anuncio de 
su resolución final: 
 
En cuanto acabé de escuchar todas las declaraciones, me recosté, cerré los ojos y me puse a 
pensar. Se me presentaron ciertos puntos muy dignos de atención. Ya expliqué esos puntos a 
mis dos colegas [...]. Recordaré someramente los demás. El primero y más importante es una 
observación que me hizo monsieur Bouc en el vagón restaurante, durante la comida, al día 
siguiente de nuestra salida de Estambul. En aquella ocasión me hizo notar que el aspecto del 
comedor era interesante, porque estaban reunidas en él todas las nacionalidades y clases 
sociales. CHRISTIE (2014a: 220) 
 
El párrafo es interesantísimo: en él, Poirot pone la primera pieza para reconstruir el 
puzle; digamos que se trata de un marco, una hipótesis metodológica que ha servido para 
hacer encajar el resto de piezas. Sin el marco, resultaría increíblemente difícil que el resto de 
pistas tomaran su lugar por sí solas. Es el marco lo que permite dar el primer paso hacia la 
explicación acertada. Sin embargo nos enfrentamos como lectores a un problema 
sumamente complejo: recoger la muestra de la pista-marco exige de nosotros buena 
memoria, pues aunque Poirot la recupera en la página 220, la muestra ha sido visible en la 
página 29, veladamente camuflada bajo una excusa de meta-literatura y, por tanto, podría 




[Monsieur Bouc]–¡Ah! –suspiró–. Si yo tuviera la pluma de un Balzac describiría esta escena. 
[Poirot]–Es una buena idea. 
–¿Verdad que sí? Nadie lo ha hecho todavía. Sin embargo, se presta para una novela. Nos 
rodean personas de todo tipo, de todas las nacionalidades, de todas las edades. (Ibíd.: 29) 
 
Surge aquí nuestro primer escollo como lectores, pasar de la pista al pistema, puesto que el 
pistema que Poirot extrae de la pista posee un contexto histórico-cultural: 
 
Me mostré de acuerdo, pero cuando este detalle singular volvió a mi mente, me pregunté si 
tal asamblea habría sido posible en otras condiciones, y me respondí que sólo en 
Norteamérica. En Estados Unidos puede haber un servicio doméstico compuesto por gentes 
de diversas nacionalidades: un chófer italiano, una institutriz inglesa, una niñera sueca, una 
doncella francesa y así sucesivamente. (Ibíd.: 220)  
 
El escollo resulta muy llamativo: mientras se nos ha pedido la memoria de Poirot, 
podríamos estar a la altura. Sin embargo, ahora nuestro contexto como lectores del siglo 
XXI juega completamente en nuestra contra: en Asesinato en el Orient Express, el lector 
modelo lee desde 1934 (año de publicación de la novela) cuando probablemente sólo en 
Estados Unidos podría reunirse tal coincidencia multicultural o multi-nacional. Sin 
embargo, en nuestros días y desde nuestra perspectiva, la respuesta a la pregunta de si tal 
asamblea habría sido posible en otras condiciones, la respuesta es “En cualquier lugar de 
América, Asia o Europa, accesible mediante el avión o el tren”. En efecto, la globalización 
así como el aumento masivo de las redes de transporte hacen que un escenario como el que 
describe Poirot ya no levante en nuestra mente ninguna sospecha, no cause ningún 
asombro, a pesar de la observación de monsieur Bouc. Si perdemos de vista el contexto 
histórico-cultural en el que Asesinato en el Orient Express fue escrito y creemos ingenuamente 
que podemos leerlo con los ojos y mentalidad de un lector de 2014, nos hemos dejado 
engañar por la falacia según la cual el policiaco requiere únicamente una lectura anecdótica. 
El caso del lector modelo con competencias muy específicas para desentrañar el 
enigma pudiera ser más extremo aún: el lector modelo de Eco en El nombre de la rosa lee 
desde la Edad Media (s. XIV), con un fluido dominio del latín (o con la ayuda de la edición 
traducida): de otro modo, no podría llegar a pistas claves en el libro. De modo que la 
cuestión del lector modelo y su repertorio enciclopédico vuelve aquí con toda su fuerza, a 
pesar de linealidad (reconocida) del policiaco. 
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Con todo, la distancia temporal entre la fecha de producción de la obra y la fecha de 
lectura de la misma es el menos complicado de los retos a los que se puede enfrentar el 
lector para dar respuesta al desafío. No podemos pasar revista de forma exhaustiva al 
amplio repertorio de habilidades investigadoras que Poirot despliega y que el lector debería 
emular para llegar a su conclusión. El lector del presente trabajo sabrá disculparnos, 
máxime cuando hemos contado veintiún procedimientos indispensables para la conclusión 
de Poirot, a saber: memoria, coherencia textual, coherencia entre diálogo y hechos, 
derivación lógica de los hechos, ingeniería inversa, coherencia entre fines y medios, 
conocimientos de tipo socio-cultural, lingüístico-cultural, atención al detalle, inferencia, 
jerarquía de propiedades, empatía, razonamiento excluyente, conocimientos sobre nivel de 
lengua, psicología inversa, meta-razonamiento, coincidencias imposibles, posibilidad y 
probabilidad, causalidad, imaginación, analogía. 
La mayor parte de estas operaciones basan su efectividad en el razonamiento a partir 
de muestras aparentemente insignificantes o muy alejadas entre sí en la temporalidad del 
relato. Por si fuera poco, el estilo de Christie inunda conscientemente el flujo de la 
narración con abundante diálogo y multitud de datos: el lector ingenuo no se tomará el 
tiempo para reflexionar sobre la coherencia entre los mismos. La prosa de la autora, 
aparentemente carente de estilo, cumple una magnífica función: no dar cuartel al lector, 
gracias a su superficialidad inofensiva. El lector avanza y avanza con rapidez, sin tiempo 
para pararse a reflexionar, lo que le ayudaría sin duda. El lector tendría más posibilidades de 
resolver el puzle si cerrase el libro cada cinco páginas para reflexionar sobre todos los datos 
que maneja hasta el momento, interiorizarlos y buscar ulteriores contrastes con los mismos. 
Pero, ¿por qué hacerlo? Al lector ingenuo le resultará muy sencillo seguir leyendo cuando 
nada parece impedir el transcurrir fluido del relato, con su inofensiva prosa sobre la cual no 
hace falta interpretar nada simbólico, ni profundizar en la psicología de ningún personaje. 
En conclusión, parece altamente improbable que el lector común pueda estar a la 
altura de Poirot y gane el desafío tendido por el texto-autor. Comprenderemos mejor 
ahora, a la vista de las competencias razonadoras exigidas por el texto, cómo ciertos autores 
puedan hablar de ilusión, dados cargados o de reglas trucadas. También comprenderemos 
las reacciones airadas de intelectuales que prentendían leer una prosa simple y dar con la 
solución, gracias a la ayuda del fairplay. 
Revisaremos, no obstante, la hipótesis de la aparentemente insuperable dificultad del 
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Capítulo 2: Jean Echenoz: hibridación, desestructuración y 
destrucción genéricas 
 
1. Contexto y significación de la obra echenoziana 
Años 80: los movimientos de vanguardia tocan a su fin y, en cuanto a la narrativa 
francesa, el Nouveau roman, con su experimentalismo, parece estar igualmente agotado. 
Para Dominique VIART (2004: 11) resulta innegable que la crítica literaria francesa a 
comienzos de esta década sufre de la imposibilidad para estar a la altura de los cambios 
estéticos que se van produciendo a lo largo del decenio: será necesario esperar la llegada de 
los 90 para volver a asistir a la eclosión de publicaciones críticas en forma de ensayos, 
monográficos, coloquios, artículos, etc.  
Ciertas voces críticas comienzan a oírse lamentándose de la falta de un grand romancier 
o varios, añorando figuras de la talla de un Albert Camus o Jean-Paul Sartre. Aparece el 
fantasma de la expresión “muerte de la novela” (o su variante menos fatalista, “crisis de la 
novela”). Sin embargo, una nueva oleada de autores ha surgido para recoger no sé sabe 
bien qué testigo y el público y la crítica reaccionan: 
 
Le renouvellement des pratiques et des objets d’écriture déconcerte forcément la réception, 
car le public, quelque peu asphyxié par une littérature devenue trop expérimentale, y trouve 
plutôt son compte. Que les romans lui parlent à nouveau de lui-même, de son monde et de 
son histoire (ces désormais célèbres « retours » : au sujet, au réel, au récit125) n’est pas pour lui 
déplaire. A fortiori si ces œuvres flirtent avec des formes dans lesquelles justement ce public 
puiserait pour assouvoir un plaisir de lecture que l’air raréfié des expérimentations textuelles 
lui offrait mal : roman policier, roman « voyageur », roman historique, science fiction, 
politique ficition ou reportage historique... l’intérêt suscité dans ces années par des écrivains 
aussi différents que Modiano, Le Clézio, Ernaux, Sallenave, Echenoz [...] tient très 
certainement à cette double raison. VIART (2004 : 13) 
 
Tres elementos nos interesan en esta cita: la idea de Viart sobre los “tres regresos”, el 
nombre de Echenoz como un escritor referente de esta nueva generación de autores y la 
idea de la revisitación (Viart emplea el término “flirteo”) de subgéneros con los que el gran 
público estaba ya bien familiarizado, y que aquí aparece el término roman policier como 
sujeto a dicha práctica. Partiendo de estos tres puntos, nuestra intención será centrarnos en 
                                                 




qué sucede cuando se produzca la tensión entre los códigos del género policiaco y el 
intento de ruptura del mismo por parte de estos nuevos escritores. Pero volvamos ahora al 
terreno de la crítica. 
La crítica literaria de los decenios precedentes bien deserta, bien cambia sus centros 
de interés o se limita a monográficos especializados. Ninguna visión de conjunto parece 
ofrecerse en cuanto a este terremoto estético: 
 
Les critiques de talent, accompagnateurs des fictions novatrices des décennies précedentes 
(Bernard Pingaud, Ludovic Janvier, Raymond Jean...) s’intéressent moins à des œuvres qui ne 
recoupent plus leurs propres préoccupations avec la même acuité et privilégient désormais 
leur propre travail de création ou tournent leurs travaux vers d’autres champs (Tzvetan 
Todorov vers la philosophie éthique et politique, Julia Kristeva vers la psychanalyse – et 
Roland Barthes vers la photographie dans les dernières années de sa vie). D’autres ont 
tellement spécialisé leurs recherches qu’il ne leur arrive plus guère de commenter la littérature 
présente comme ils ont pu le faire autrefois (Gérard Génette). Et ce ne sont pas quelques 
essayistes nostalgiques de la littérature début-de-siècle, trop désolés de l’absence d’un 
« grand-écrivain » [...] qui peuvent les remplacer. (Íbid.: 14) 
 
La siguiente pregunta lógica, pues, debería ser: ¿a qué se debe la desorientación o 
desafecto de la crítica francesa en este punto? Bruno Blanckeman apunta en varias 
direcciones. En primer lugar, la crisis de la novela coincidiría con una crisis de percepción 
de la misma: 
 
La crise d’identité du roman français coïncide avec une crise de sa perception. L’une et l’autre 
participent de l’actuelle recherche de paradigmes qui travaille le champ culturel dans son 
ensemble et qui manifeste sa réaction face aux mutations historiques et civiles en cours. 
Période on ne peut plus stimulante : il importe au discours critique de reconstruire ses 
propres objets dans une identique tension polymorphe. BLANCKEMAN & MILLOIS 
(2004 : 8) 
 
En segundo lugar, esta generación de escritores busca su propio espacio, consciente 
de sí misma, en la indefinición: 
 
Les voies empruntées par nombre de romanciers contemporains ont certes de quoi 
désorienter. En masquant les frontières génériques, en se dérobant aux appartenances, en 
contestant la nouveauté à tout prix, en piégeant les clichés du jour, ils rendent souvent flous 
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les pactes de lecture. Ils semblent autant se méfier des leçons du passé que des donneurs de 
leçons présents. Suffisament lucides pour les connaître, suffisamment intransigeants pour les 
contourner, ils cherchent leur voix dans le mince interstice laissé vacant par les fantômes de 
la tradition (académique ou avant-gardiste) et la surenchère des publications. (Íbid.: 6) 
 
En efecto, se trata de una generación de escritores que parece buscar la 
inclasificabilidad. De todas las vías de escape mencionadas (ausencia de colectividad, 
desafío a los lugares comunes, búsqueda de nuevas voces escapando de la tradición 
vanguardista...), destacaremos dos: enmascarar las fronteras genéricas y convertir el pacto 
de lectura en algo impreciso, puesto que recuperaremos estos dos conceptos para nuestro 
análisis. 
En este punto, Bruno Blanckeman y Jean-Christophe Millois nos ofrecen la otra cara 
de la optimista moneda que nos mostraba Dominique Viart: la fuga del público que 
prefiere un punto de innovación antes que una destrucción innovadora: 
 
Tout cela [les voix d’expression des nouveaux auteurs] peut ne pas convaincre, nourrir un 
défaitisme ambiant qui porte à regretter l’apparente fécondité des époques révolues. Tout 
cela peut également surprendre et entretenir à rebours le culte d’un romanesque de type 
médiatique, formaté comme un magazine de société, un reality-show ou un polar de prime-
time, avec juste ce qu’il faut de dérision-standard pour laisser croire que l’auteur pense plus 
loin que ce qu’il écrit. (Íbid.: 7) 
 
Y nos interesa resaltar aquí la mención del polar (genre policier), no como recurso para 
la exploración de las fronteras genéricas o como contestación de las reglas internas del 
género policiaco, sino en tanto que género tradicional, como vía de escape, lugar acogedor 
para el público masificado (no debemos dejar escapar la expresión polar de prime-time) que 
encuentra una fórmula familiar en un género que conoce bien y le reconforta añadiendo 
únicamente un punto de dérision-standard. 
Tenemos, pues, el género policiaco presentado en dos vías posibles: el escape de la 
literatura tradicional que ofrece a los nuevos escritores a finales del s. XX, en tanto que 
víctima o sujeto de la exploración genérica, y, por otra parte, el género policiaco como esta 
misma amenaza que parece buscarse exorcizar: el relato policiaco como consumo 
privilegiado de las masas. Podemos quizás buscar en esta aparente contradicción la 
coherencia y el sentido en el primer uso mencionado: ¿por qué este grupo de escritores 
utiliza el género policiaco para no escribir ficciones policiacas? Una primera respuesta a la 
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pregunta se encuentra en la inmensa popularidad del género policiaco, como género que 
representa las convenciones que el público conoce consolidado ya como literatura de 
masas. Y esto sin desde luego olvidar que el género policiaco, como apunta Dominique 
Viart, además de conocido, es un género apreciado por un gran público. El género 
policiaco atrae lectores. Si estos lectores serán atraídos para ser recompensados o para ser 
defraudados es un problema diferente. 
En este nuevo espacio creador de finales del s. XX, de tránsito entre la tradición 
experimental con sus vías agotadas y los caminos que emprender hacia el nuevo siglo, 
parece harto complicado buscar categorías o etiquetas definitorias. Dominique Viart, tras 
constatar el agotamiento de la crítica para explorar el nuevo horizonte literario, examina y 
rechaza las etiquetas que miran al pasado y el prefijo néo o post. En su opinión denotan 
incapacidad para pensar el futuro si no es desde el pasado; de igual modo, expresa su 
insatisfacción con el término “postmodernidad”, vacío de contenido según su opinión, 
cuando no contradictorio: curiosamente, el crítico abre una posible excepción para las 
ficciones de Echenoz o Toussaint: 
 
Ce qui fait défaut, c’est une claire conscience des lignes de force [de la littérature actuelle] et 
des catégories critiques susceptibles d’en rendre compte. D’autant que le seul concept 
nouveau avancé dans ces années-là [les 80] – celui de « postmodernité » –conjugue deux 
défauts rédhibitoires : il est relativement confus puisque les définitions que l’on en donne ne 
s’accordent pas entre elles ; il nomme la dispersion et le chaos, la confusion des valeurs, mais 
évidemment, ne les organise guère. En outre, il convient assez mal à la littérature, à quelques 
rares exceptions près126. VIART (2004 : 16) 
 
Hasta aquí, hemos mantenido la indefinición de “esta nueva generación de 
escritores”. Es hora de adjudicar, de acuerdo con Viart, ciertas clasificaciones o etiquetas 
descriptivas, algunas ya mencionadas : « effacement des frontières génériques, traque de 
l’obscur, affrontement aux poncifs, risque de l’illisible, vœu de transparence, écriture du 
réel » VIART (2004 : 21). 
Dominique Rabaté busca en otra dirección aún más homogénea y opone la noción 
de roman (con su valor de artefacto realista decimonónico) a la de récit (con el acento en el 
acto de narrar como centro de la construcción textual) como definitoria del cambio de 
dirección: 
                                                 
126 Exceptions appartenant plus à la littérature étrangère : Barth, Bartelme, Pynchon, Calvino, Eco que 




J’aimerais ainsi que la notion critique de récit serve à faire mieux percevoir ce qui se joue, par 
contrepoint et comme par effet d’aller retour, de plus intéressant dans le roman lui-même, 
dès lors justement que l’on reconnaît que certaines œuvres chosissent délibéremment 
d’explorer des voies qui sont proprement celles du roman. Non par paresse [...], ni même 
dans le recyclage plus ou moins remis au goût du jour du côté de la provocation idéologique 
(Houellebecq) ou thématique (le roman trash qui ne compte que sur son contenu facilement 
choquant), ni sous le signe d’une désinvolture trop aisément caractérisable comme post-
moderne (où, du dernier Christian Oster au dernier Jean-Philippe Toussaint, semble se 
développer un « nouveau roman de gare » aux ficelles sentimentales éculées). Certaines 
œuvres apparaîtraient ainsi, me semble-t-il, dans la cohérence de ce qu’elles construisent 
patiemment de livre en livre : dégagement existentiel de Jean Echenoz, méditation sur la 
mémoire et son travail de continuité chez Jean-Paul Goux, tentative d’échapper à la 
malediction de la détermination subjective pour Emmanuel Carrère, exploration de la scène 
familiale et de sa violence fondatrice chez Marie NDiaye, construction d’une utopie post-
politique chez Antoine Volodine pour n’en citer que les plus saillantes pour moi aujourd’hui 
dans le paysage français. RABATÉ (2004: 50). 
 
La noción de récit sería, así pues, la herramienta clave que serviría para explorar las 
propuestas narrativas de estos autores postmodernos: dégagement existentiel en el caso de 
Echenoz, por ejemplo. 
Lionel RUFFEL (2004) encuentra en la noción de “espectralidad” la clave para 
agrupar a estos autores. No debemos caer en la trampa de identificar “espectralidad” con 
“regreso del fantasma”127 (esto es, de la modernidad), sino más bien como el regreso del 
espectro de la misma, como duplicidad que permite abrirse hacia el futuro: 
 
La spectralité ne serait pas le retour : il ne me semble pas qu’on puisse évoquer, bien que la 
tentation soit grande, pour ces deux livres [Sniper de Pavel Hak et Un des malheurs de 
Emmanuel Darly], un retour de la modernité. Mais plutôt son spectre : un désajustement, 
une intempestivité, une superposition, l’imposition d’un calque déformé, l’impression tenace 
qu’on lit un livre à la temporalité complexe ; une actualité qui se double d’un passé et se 
donne la possibilité d’un avenir. Car les livres du futur sont ceux qui sont frappés d’ores et 
déjà d’un effet de spectralité, qui possèdent la possibilité d’être le passé vivant, le pasé 
fantomatique du futur. RUFFEL (2004: 109) 
                                                 
127 Sjef HOUPPERMANS (2008), en su libro Jean Echenoz, dedica una sección con el título de “Spectres” 





En relación con la noción de regreso, Ruffel nos traza un panorama de las dinámicas 
de refundación de la novela, antes que de oposición a la tradición, ejemplificado 
precisamente con el método de Jean Echenoz: 
 
Dans le roman français contemporain, la période textualiste du nouveau roman, baptisée par 
un remarquable redoublement moderniste « nouveau nouveau roman » et les expériences du 
groupe Tel Quel marquent le point d’aboutissement d’une recherche moderne qui fit du 
langage et de ce qui fut défini par le mot texte le propre du roman. Ce point, atteint dans tout 
le champ artistique, est devenu un point de mémoire, à partir duquel créer. Et par un 
retournement somme toute logique, le nouveau programme romanesque a inversé les 
données du précédent. À la pureté du propre, il substitue l’impropre. À l’internalisation, il 
préfère le dehors du texte ou du moins souhaite-t-il rendre visible le dehors de l’œuvre. On 
connaît la méthode fondatrice de Jean Echenoz, qui emprunte aux genres mineurs une force 
de renouvellement. On voit aussi comment il ne s’agit pas de s’opposer aux devanciers 
puisque de Vian a Sartre et jusqu’à Robbe-Grillet, le roman policier, par exemple, fut souvent 
utilisé128. Mais ici, il s’est agi d’un programme de renouvellement romanesque par l’hybridité 
et l’impureté. RUFFEL (2004 : 100) 
 
Ahora bien, debemos apuntar aquí que la comparación incurre en una falacia por 
generalización en cuanto al concepto de roman policier: como veremos a continuación, el 
Nouveau Roman escribirá “anti-policiacos”, no policiacos propiamente dichos. Echenoz 
jugará con los códigos del policiaco a través de la parodia, pero su experimentación poco 
tiene que ver con la “anti-ficción” del Nouveau Roman. 
Es hora ya de mencionar las etiquetas no textuales, sino generacionales o de grupo, 
que más éxito han visto en la crítica posterior. Christine Jérusalem pasa revista a las 
mismas: 
 
« Nouveaux Nouveaux Romanciers », « écriture minimaliste », « romanciers impassibles », 
« Jeunes auteurs de Minuit » : autant d’appellations qui, dans les années 90, tentent de cerner, 
sinon une école littéraire, du moins un champ littéraire, avec ses figures de référence (Jean 
Echenoz et Jean-Philippe Toussaint) et ses postulats esthétiques (minimalisme, retour du 
récit, tonalité ludique, agitation poétique de la prose romanesque). JÉRUSALEM (2004: 50) 
 
                                                 
128 Voir l’anecdote extraite de Jérôme Lindon, qui relate la première rencontre de l’auteur et de l’éditeur : « Vous 
aimez Robbe-Grillet, bien sûr, me dit-il sur le ton de l’évidence, comme si mon livre découlait naturellement 
de cette influence. », p.13 
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Todas y cada una de estas denominaciones son problemáticas: Nouveaux Nouveaux 
Romanciers presenta un problema doble: por una parte, emplea la tradición con la que 
rompen estos escritores para identificarlos, por una especie de oposición no definida; por 
otra parte, denota pereza intelectual servirse del prefijo “nuevo” para la clasificación: la 
etiqueta está vacía de contenido sustancial, únicamente es un marcador temporal. 
Romanciers impassibles fue la denominación que el propio editor de Les Éditions de 
Minuit en la época, Jérôme Lindon, adjudicó a sus autores publicados. El propio editor 
reconoce que la expresión se produjo entre bromas y veras: 
 
Les « impassibles », c’était aussi un peu une plaisanterie qu’on a faite à la sortie du premier 
livre d’Oster : Oster, c’était O, Echenoz, c’était E, dans la rose des vents, ils étaient donc à 
l’ouest et l’est, et j’avais mis Oster à gauche et Echenoz à droite. Évidemment, les initiales de 
Toussaint et de Deville collaient moins bien. [Entrevista con Jérôme Lindon in 
AMMOUCHE-KREMERS & HILLENAAR (1994: 12-13)] 
 
No se trata de descartar la denominación en tanto que ocurrencia ingeniosa (somos 
sabedores del éxito del tales procedimientos en la historia), sino de que impassibles no se 
presta a una definición adecuada de gran parte de la producción de los dos buques-insignia 
de la editorial Minuit, Jean Echenoz y Jean-Philippe Toussaint. La etiqueta, no obstante, 
goza de éxito y bajo este calificativo, si bien matizado con un segundo adjetivo (Le 
roman « impassible » et ludique), podemos encontrar a Jean Echenoz en estudios críticos como 
La littérature française au présent [VIART & VERCIER (2008)]. 
Jeunes auteurs de Minuit (y su posterior variante, Les enfants de Minuit) presenta la ventaja 
del asepticismo: ningún rasgo de tipo formal o temático se emplea para caracterizar el 
grupo. No obstante, su punto fuerte es al tiempo su debilidad: se trata de una mera 
agrupación de autores diversos en virtud de la casa de publicaciones a la que pertenecen: el 
eslabón, si bien existe, es débil e inconsistente; no se trata de una clasificación que revele, 
en realidad, un criterio literario-estético, sino puramente comercial. 
Hemos dejado para comentar en último lugar la etiqueta que más éxito ha visto en la 
tradición, la de écriture minimaliste (con su variante minimalisme). Christine Jérusalem no puede 
evitar aceptar la clasificación como impuesta por el éxito, pero deja traslucir su recelo hacia 
la exactitud de la misma, por reductora y simplificadora en exceso. En primer, lugar la 
autora hace manifiesto su deseo de completar la idea de minimalismo con la de 




Le pendant symétrique de ce discours critique [sur les écrivains de Minuit] concerne la 
question du minimalisme129, volontiers indexé a celles de formalisme et de légèreté. Se 
dessinerait ainsi une constellation de fictions marquée par l’esthétique du moindre, de la 
litote, de l’abstraction géométrique. Si l’idée de minimalisme possède quelque pertinence, elle 
doit s’entendre avec son corollaire : la tentation du maximalisme (goût du détail agrandi), de 
la prolifération (emballement des intrigues), de la surcharge (surlignement précieux, fioritures 
incongrues). Les écritures de Minuit, à quelques dégrés de longitude ou de magnitude où on 
les place, ont peu à voir avec une rhétorique du retrait (social), de la soustraction (rhétorique) 
ou du minimum (narratif). Elles se caractérisent à rebours par la diversité et le surplus, voire 
l’encombrement et l’équivoque (ce que Bruno Blanckeman a appelé « l’indécidabilité »). 
JÉRUSALEM (2004 : 57) 
 
En segundo lugar, el término, proveniente del campo artístico de la arquitectura, 
parece susceptible de recibir una connotación negativa; más aún, los propios autores no 
parecen conformes con tal calificación: 
 
Reste aussi le sentiment que le terme de minimalisme, quelle que soit son acception, est 
toujours susceptible de se charger de connotations négatives. Fréquents sont les discours 
pointant le mythe de l’appauvrissement littéraire (romans light servis par une écriture liftée 
pour des intrigues édulcorées). Ou encore, dans une version plus maquillée : accusation de 
jonglerie, de formalisme, de pur effet de surface, littérature de pailletes et de poudre aux 
yeux. Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales... 
Il y aurait donc une certaine gêne technique à l’égard du mot « minimalisme », par ailleurs 
récusé par ceux-là même qui sont censés l’incarner (Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz). 
On voit mal d’ailleurs comment l’hypertrophie romanesque qui caractérise les fictions 
d’Echenoz (situations improbables, caprices de grandes blondes, exotisme échevelé) pourrait 
être corsetée par une écriture de la réserve, de la retenue, voire du neutre. JÉRUSALEM 
(2004: 68) 
 
Y sin embargo, el término mininimaliste ha gozado del éxito definitivo en la crítica 
posterior. Volúmenes de referencia crítica, como por ejemplo Romanciers minimalistes 
[DAMBRE & BLANCKEMAN (2012)], aplica el título a toda la generación (o más bien 
grupo) compuesto por escritores como Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric 
Chevillard, François Bon, Patrick Deville, Christian Oster, Christian Gailly... Aceptamos, 
pues, la denominación, con las prevenciones de Jérusalem, a sabiendas de que escritores 
                                                 
129 En negrita en el original. 
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como Jean Echenoz esconden en sus textos mucho más que un minimalismo entendido 
como estética reductora y nada más. 
 
2. Je m’en vais como híbrido genérico 
Nos encontramos ahora en disposición de centrarnos en la obra de Jean Echenoz. 
Recuperamos una de sus características más notables, ya citada previamente: el 
enmascaramiento de las barreras genéricas, la hibridación. 
La herencia (y al tiempo ruptura) con el Nouveau Roman encuentra su inevitable eco 
en la parodia genérica: Echenoz ya no escribirá anti-policiaco, como hiciera Alain Robbe-
Grillet con Les Gommes130. Coincidimos de nuevo con Christine Jérusalem: 
 
Assumer cet héritage [du Nouveau Roman], c’est, d’une manière générale, réhabiliter les 
structrures narratives qui avaient été le plus mises à mal par le Nouveau Roman 
(personnages, intrigues, péripéties, rebondissements, dénouements rocambolesques). De 
manière générique, c’est aussi l’aptitude à travailler sur un sous-genre romanesque (souvent 
considéré comme mineur) en le dynamitant de l’intérieur. Car il ne s’agit certes pas de 
restaurer une forme traditionnelle (les nouveaux écrivains de Minuit ne forment pas une 
« rétrogarde ») mais de réécrire au second degré certains modèles romanesques pour mieux 
dire le monde contemporain. Ces fictions, en un sens, neutralisent l’habituelle distinction 
entre vraisemblable et réalisme. 
L’initiateur en ce ce domaine est sans nul doute Jean Echenoz. Dans ses premiers romans, 
l’écrivain a réactivé un certain nombre de stéréotypes et de scénarios intertextuels (issus du 
roman policier, du roman d’espionnage ou du roman d’aventures) en les décalant de 
multiples manières (minoration, dilation, inversion). Avec, comme principe permanent, l’art 
du déplacement, du décentrage, fondé sur une ironie légère qui impose constamment une 
distance face au texte. JÉRUSALEM (2004 : 64-65) 
 
Volvemos a concluir con los lugares comunes echenozianos ya apuntados: juego 
intertextual genérico, desplazamiento, descentramiento, ironía, distancia frente al texto. Y 
no sólo, añadiremos, en sus primeras novelas. La pista puede rastrearse sin problema 
alguno hasta Je m’en vais, obra que será el centro de nuestro estudio a continuación. Por el 
contrario, se tratará de un policiaco (tocando sus variantes : enigma, noir, thriller...) filtrado 
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por la parodia genérica, la intertextualidad, la voz irónica del narrador y la hibridación 
genérica. 
De entre la obra echenoziana, hemos optado por la novela Je m’en vais, publicada en 
1999 y ganadora del premio Goncourt del mismo año, como ejemplo más notable para 
ilustrar lo que llamaremos “desestructuración genérica”, incluyendo la hibridación y su 
distanciamiento a través de la ironía. 
Cabe preguntarnos, en primer lugar, por el género de la novela. La respuesta más 
evidente, en una sola palabra, debiera ser “inclasificable”. “Minimalista” constituye un 
refugio retórico, puesto que la obra, en palabras de Echenoz, vampiriza, canibaliza, es un 
collage. ¿Novela de aventuras? ¿De seducción? ¿Policiaca? El propio autor procede a 
elaborar una fusión de subgéneros a lo largo del texto, sin establecer una clara 
subordinación entre ellos, con una distribución consciente, metódica, como veremos, en la 
que la seducción alterna esporádica con la aventura y el policiaco sucede a esta última. 
Podríamos, pues, distinguir con facilidad en Je m’en vais hasta tres tipos de hilos 
discursivos, dinámicas narrativas, subgéneros narrativos, al fin y al cabo. A saber: 
a) Novela policiaca (roman policier o polar en su denominación familiar francesa). Je m’en 
vais construye la segunda parte de su relato tomando como base la estructura de la 
novela policiaca. Los interrogantes sobre los que pivota la narración responden, en 
principio, a la intriga clásica de este tipo de narraciones: ¿quién es el misterioso 
Baumgartner que ha robado los objetos de arte?, ¿podrá Ferrer desenmascararlo y 
recuperar el botín? O, por el contrario, ¿quedarán impunes sus crímenes? 
Tenemos así presentes la mayoría de los elementos que configuran la dinámica de la 
novela policiaca – enigma131: 
a) Un delito cometido. 
b) Un criminal por descubrir. 
c) Un investigador que persigue al criminal, siguiendo: 
d) Ciertas pistas sueltas o indicios. 
 
Las influencias de Echenoz en este ámbito no son ningún secreto: su encuentro y 
posterior amistad con el autor de polars, Jean-Patrick Manchette, están bien 
documentados: 
 
                                                 
131 Véase al respecto DUBOIS (1992), especialmente los capítulos V y VII (pp. 87-97, 119-135). 
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La rencontre avec Jean-Patrick Manchette est déterminante. Les deux hommes se lient 
d’amitié. [...] Manchette est l’un des premiers à saluer « l’humour parfaitement 
foldingue » du Méridien de Greenwich. Il accueille Cherokee avec le même enthousiasme 
en faisant l’éloge d’une « écriture outrageusement précieuse et qui rit d’elle même et de 
la misère de sa propre préciosité ». Après la mort prématurée de Manchette, Jean 
Echenoz emploie des termes sembables pour caractériser le style de l’auteur [...]. 
L’admiration pour Manchette est tout à la fois d’ordre stylistique (une manière de 
feindre la maladresse – trivialité lexicale, syncope syntaxique – dans une phrase 
impeccable) et d’ordre narratif. Echenoz est séduit par l’efficacité des polars de 
Manchette et par la force des personnages féminins plongeant souvent dans 
l’outrance, voire dans la folie. JÉRUSALEM (2006: 22) 
 
Las novelas policiacas de Jean-Patrick Manchette no son policiacos – enigma según el 
modelo de la Edad Dorada del policiaco (sobre todo británico), sino que responden a 
la tradición del denominado néo-polar francés: se trata de novelas policiacas que 
rebosan violencia: verbal, física, social. Se trata de una resurrección de los subgéneros 
hard boiled y noir en estado puro, desplazando la ambientación estadounidense por la 
francesa y actualizando los tiempos.  
 
Echenoz reconnaît que Jean-Patrick Manchette l’a aidé à trouver sa voie […]. Avec ses 
romans policiers « durs », Manchette a introduit en France la ligne du roman noir 
américain (dont Hammett et Chandler sont les champions). Mais il ajoute une allusion 
au langage : « Son travail sur la langue me le rendait plus proche que les Américains », 
affirme Echenoz qui se décide donc à écrire un polar, espérant avoir accès à la série 
Noire. HOUPPERMANS (2008: 29-30) 
 
El texto se refiere en esta ocasión a Cherokee, primera novela que Echenoz intentó 
publicar en la Série Noire y que finalmente terminó en Les Éditions de Minuit. Veremos 
más adelante cómo esta influencia, lejos de limitarse a un comienzo de búsqueda de 
estilo, ha dejado una marca obvia en la caracterización de los personajes 
echenozianos (que no todos los críticos han sabido captar) a través del 
conductismo132 en Je m’en vais. A pesar de encontrarse muy presente en Je m’en vais, en 
cuanto a la caracterización y ausencia del llamado “psicologismo”, el subgénero noir, 
abuelo del néo-polar francés, deja una huella limitada desde el punto de vista de la 
trama: podemos identificarla con precisión en el papel del personaje “el Fletán” y su 
                                                 
132 Dedicaremos una sección posterior al desarrollo del concepto en la literatura de Echenoz (5.3.1.). 
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muerte macabra (filtrada, como podría ser previsible, a través de la distancia 
paródica): Je m’en vais contiene sin ningún género de duda elementos genéricos 
policiacos y géneros menores policiacos: el noir, con la violencia del crimen o el 
detective que patea las calles sórdidas en busca de respuestas, se halla con una 
expresión mínima en la novela. 
 
b) Novela de aventuras. Este subgénero es cultivado por Echenoz durante la primera 
mitad de la novela: se trata de una aventura al estilo clásico. El protagonista, Ferrer, 
debe abandonar su espacio natural (París), para transitar a través de un espacio hostil 
(el Ártico) en busca de un objeto (el cual suele tener un valor simbólico en la novela 
de aventuras) y el recorrido del viaje acabará con el regreso del héroe a su espacio 
original133. 
Este último punto es importante, ya que representa la circularidad del trayecto, e 
indica que el héroe se ha encontrado a sí mismo en el viaje y ha completado el rito 
iniciático que le convierte en un ser completo. La tradición es rica en ejemplos, como 
la Odisea [HOMERO (2014)]: no se trata de la historia de un viaje unidireccional, sino 
la historia de una vuelta a casa. El regreso, en realidad, reviste más importancia que la 
ida. Será en Ítaca donde Ulises dé fin a su aventura, no en Troya. Tras el viaje que ha 
emprendido el héroe, la evolución debe ser reconocida públicamente. Su punto de 
partida se convertirá así en el punto de llegada, donde debe demostrar (sancionar 
socialmente) que el viaje le ha hecho evolucionar, encontrar su objetivo. Se trata, sin 
lugar a dudas, de un mitema. 
Ruth Amar pone en relación el desplazamiento espacial que propicia la aventura (y su 
posterior fracaso, como veremos) con la noción de lo que da en llamar “el arte de la 
fuga” en Echenoz, noción que alcanzaría no sólo el movimiento, sino también el 
estilo: 
 
Sur le fond des caractéristiques spécifiques d'une écriture de la fugue, se détachent les 
voyages entrepris par les différents protagonistes et à partir desquels commence leur 
trajet vers une autre destinée. Ce sont donc des romans du mouvement et des espaces 
qu’Echenoz est amené à écrire : les voyages des personnages à l'étranger deviennent 
les éléments constructeurs de cette fuite incessante. AMAR (2006: 87) 
 
                                                 
133 Nada nuevo. Para un análisis exhaustivo de las estructuras simbólicas en los relatos de viajes iniciáticos, 
véase el clásico CAMPBELL (1984) 
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Coincidimos con el propio Echenoz cuando pone el acento en el carácter espacial de 
sus textos: “J’écris des romans géographiques comme d’autres écrivent des romans 
historiques” ECHENOZ (1999). En Je m’en vais el espacio transitado es un factor que 
desempeñará un papel fundamental en nuestra argumentación acerca del movimiento 
oscilatorio de carácter pendular que impregna la obra, ya sea desde París al Ártico o 
desde París a España. 
 
c) Novela de seducción. Je m’en vais no deja de ser en ningún momento una novela de 
conquistas o proyectos de conquistas masculinas, tomando aquí el término 
“seducción” en el sentido más primario de “peripecia sexual”. Los affaires de Ferrer 
(o sus intentos, sus proyectos) son constantes a lo largo de la trama. La impresión 
que da esta sucesión de nueve mujeres, hasta la aparición de Hélène (última, pero no 
definitiva), es la de una sucesión vertiginosa y caótica, pues sus apariciones van 
alternándose durante o entre los dos subgéneros anteriores, también mientras la 
narración procede en forma de analepsis y prolepsis durante la primera mitad de la 
novela.  
Podemos establecer una lista de las mujeres presentes en la novela, con las que 




Suzanne Su mujer, posterior ex-mujer 
Laurence Echa a Ferrer de su casa tras unos días 
Brigitte Enfermera a bordo del Des Groseillers 
Hija Aputiarjuk Joven esquimal de la familia Aputiarjuk 
Victoire Se va a vivir con Ferrer un tiempo (Un an134) 
Bérangère Eisenmann Vecina con intenso perfume 
Sonia Secretaria con niño 




                                                 
134 ECHENOZ (1997). Echenoz escribe esta novela corta y dos años más tarde recupera a su protagonista, 
Victoire, como personaje secundario en Je m’en vais, cruzando personajes y tramas. Repetirá esta técnica más 




La lista es devastadora, pues refleja una colección de fracasos emocionales: ni siquiera 
Hélène permanecerá al lado de Ferrer. La mujer queda reducida a elemento fugaz; la 
aventura sexual comienza pero no llega a culminar; Ferrer abandona de forma un tanto 
insensible o es abandonado de igual modo... En este sentido la sucesión de conquistas no 
implica una gran habilidad consquistadora ni un culto al poder de seducción, sino que más 
bien refleja la infelicidad que acecha al varón cuando intenta buscar refugio en un amor que 
parece imposible. Seducción, así pues, pero sin culminación amorosa, ni juego de seducción 
con ninguna implicación ideológica detrás. 
 
2.1. Ruptura del horizonte de expectativas 
Hemos expuesto los tres subgéneros presentes en Je m’en vais. Trataremos de mostrar 
a continuación que, lejos de ser una simple combinación de géneros, hace falta un cuarto 
elemento para comprender el sentido de esta amalgama genérica presente en la novela. Se 
trata del carácter paródico.  
Echenoz se toma muy en serio su propósito de destruir nuestro horizonte de 
expectativas135 como lectores una y otra vez, en espacios e instantes del relato 
insospechados. Ya desde las primeras páginas de Je m’en vais podemos detectar esta práctica. 
Citemos un primer ejemplo en el que Ferrer llega al aeropuerto en el segundo capítulo: 
 
Il y tua un peu de temps avant de faire enregistrer ses bagages et de traîner en zone détaxée 
où il n’acquit aucun alcool ni tabac ni parfum, ni rien. Il ne partait pas en vacances. Il n’était 
pas question de s’alourdir. ECHENOZ (2006: 11) 
 
Observamos aquí la intromisión de la voz narradora con una doble función: por una 
parte, crea el misterio (No se iba de vacaciones, no era cuestión de cargarse de peso) al 
obligar al lector a plantearse adónde va Ferrer. Notemos, de paso, el juego hábil con la 
ambigüedad de la voz narradora omnisciente en imparfait y el uso del discurso indirecto 
libre. Sin embargo, la función interesante no es la que acabamos de mencionar, sino la que 
se nos revela en la frase precedente: no compró ni alcohol, ni tabaco, ni perfumes. La 
intromisión es notable de por sí, puesto que choca con nuestra expectativa que la voz 
narradora se entretenga en describirnos qué no sucede, por contraposición a qué sucede, 
pero termina su narración con otra intromisión más abrupta, si cabe: “ni nada”. Este ni rien 
aborta definitivamente la idea de que la instancia narradora fuese a enumerar un elemento 
                                                 
135 Manejamos la noción ya clásica de JAUSS (1976) 
134 
 
que Ferrer compra, por contraposición a los que no compra, lo cual daría pleno sentido al 
párrafo. Y sin embargo, la expectativa es defraudada: el propósito de la frase se nos escapa, 
el narrador nos lo arrebata: se trata de una expectativa creada con respecto a un hecho 
significante, que finaliza por ser una enumeración de “no hechos” sin ninguna repercusión, 
a menos que queramos interpertarla como una preparación para la posterior intriga.  
Este interés de la voz narradora por reparar en lo que no sucede, por contraposición 
a lo que sí sucede, se repite ya en la siguiente página, siguiendo el vuelo de Ferrer: 
 
Entre ceux-ci, plus tard, penché contre la vitre, Ferrer va distinguer une étendue de mer, 
orné d’une île qu’il ne pourra pas identifier, puis une étendue de terre à côté de laquelle c’est 
un lac, cette fois, dont il ne connaîtra pas le nom. (Íbid.: 11) 
 
No tendría sentido repetir nuestro análisis; baste con volver a mencionar que el 
hecho de llamar la atención sobre lo que Ferrer no identifica para a continuación añadir un 
lago… ¡el cual tampoco identifica!, rompe nuestra expectativa de una figura narradora que 
comunica información positiva y relevante.  
No es nuestra intención profundizar aquí con más detalle en la ruptura de 
expectativas en tanto que procedimiento al servicio de la retórica del narrador, sino que 
más bien pretendemos unirla a la amalgama genérica presente en la novela, y a los 
conceptos de parodia e ironía.  
Reparemos ahora en que los tres hilos narrativos identificados en la obra tienen un 
desenlace que quiebra el final previsto o clásico para ese sub-género novelesco. Se nos 
enfrenta a un final que de un modo u otro, decepciona nuestras expectativas clásicas como 
lector: 
1. En el subgénero de novela policiaca, tenemos, en efecto, el final en el que se 
desenmascara al culpable, pero no perdamos nunca de vista que este culpable 
finalmente no será castigado. Ferrer llega a un acuerdo con Delahaye, no existe 
una justicia final que triunfa en forma de castigo retributivo (muerte o cárcel) para 
el criminal. 
 
2. En el subgénero de novela de aventuras, Ferrer consigue la mercancía buscada y 
regresa a la galería de arte, pero reparemos en que este itinerario no ha reflejado 
finalmente ningún examen de la propia conciencia, ninguna evolución existencial 
en el personaje. El “fracaso” es doble: no ha habido viaje interior, por una parte, 
135 
 
y por otra parte, el hilo finaliza de forma inesperada: la mercancía es robada. 
Ruptura, pues, de la conclusión estándar de la novela de aventuras. 
 
3. Como novela de seducción, Je m’en vais presenta también un final atípico. En 
principio, parece que tras el capítulo nº 34 Ferrer ha llegado a establecerse y 
sentar la cabeza con una mujer definitiva, Hélène. Da la impresión de haber 
encontrado un equilibrio tras la búsqueda de una pareja o el flirteo esporádico 
con mujeres que se cruzan en su camino. Y sin embargo, al final constatamos que 
esa búsqueda aparentemente finalizada no ha concluido. Hélène decide romper 
con Ferrer y el seductor se ve abandonado de forma irónica, puesto que la novela 
arrancó con él abandonando a su mujer. Final inesperado y circular, por otra 
parte, pues. 
 
Podemos examinar algunos fragmentos de cada subgénero para exponer el 
mencionado carácter paródico de los mismos: 
 
1º/ Novela policiaca. Tomemos el momento del encuentro y desenmascaramiento 
final del misterioso Baumgartner: 
 
Vous êtes très bien comme ça, dit Ferrer. Vous les trouvez où, vos vêtements ? Je 
n’avais plus rien à me mettre, répondit Delahaye, j’ai dû m’acheter quelques petites 
choses ici. On trouve des trucs pas mal du tout dans le quartier du centre, vous 
n’imaginez pas comme c’est moins cher qu’en France. Puis il se redressa dans son 
fauteuil, rajusta sa cravate légèrement décentrée par l’émotion, sans doute, et remonta 
ses mi-bas affaissés en vrille sur ses chevilles. 
C’est ma femme qui m’a offert ces chaussettes, ajouta-t-il distraitement, mais elles 
tombent, voyez-vous. Elles ont tendance à tomber. Ah, dit Ferrer, ça c’est normal. Ça 
tombe toujours, les chaussettes qu’on vous offre. C’est juste, sourit Delahaye crispé, 
c’est très bien observé, je peux vous offrir un verre ? Volontiers, dit Ferrer. (Íbid.: 205) 
 
La parodia es evidente al tiempo que hilarante. Cuando la novela policiaca ha llegado 
a su clímax, en el momento que debería presentar la mayor tensión narrativa y la 
catarsis final (la resolución del enigma y el triunfo de la justicia), entonces el diálogo 
se diluye en la cotidianeidad más anodina y los personajes se refugian en la función 
fática del lenguaje, mantienen una conversación de ascensor y olvidan (o prefieren 
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olvidar) que el momento exige solemnidad. La destrucción del cliché, sumada a la 
vulgaridad de la conversación, causa un efecto humorístico. No se trata de la 
resolución de una trama policiaca, sino de una parodia de una novela policiaca. 
 
2º/ Novela de aventuras. Examinemos la partida de Ferrer del Ártico:  
 
Il avait dû passer plus de temps que prévu à Port Radium. Chaleureusement adopté par la 
famille Aputiarjuk chez qui il avait fini par prendre tous ses repas et dont la fille, chaque 
soir, venait le rejoindre dans sa chambre, il avait laissé traîner un peu la fabrication des 
conteneurs. Pendant quelques jours même, à vrai dire, telle était la douceur du foyer 
Aputiarjuk qu’il n’avait plus tellement pensé à ses antiquités. Jours heureux à Port 
Radium. Mais une fois les conteneurs achevés, il avait bien fallu décider de s’en aller. 
Ferrer craignait un peu de se montrer, comme d’habitude, décevant, mais les parents 
Aputiarjuk n’avaient pas fait d’histoires en comprenant qu’il ne serait pas leur gendre et 
les adieux, somme toute, avaient été plutôt gais. (Íbid.: 99) 
 
Múltiples factores contaminan de forma paródica, de nuevo, un pasaje del que cabría 
esperar más seriedad o solemnidad. En primer lugar, Ferrer retrasa la culminación de 
su quête (elemento que debiera ser la prioridad, ya que es la misión lo que está cargado 
de fuerza simbólica) porque se regocija en comodidades de carácter muy poco 
elevado: sexo y comida gratuitos, denominados douceur por el narrador, en una 
modalización del texto muy echenoziana, cargada de distancia irónica.  
La instancia narrativa en tercera persona, desde la distancia, incluye en su relato de 
forma aparentemente inocente una carga irónica con la difusión que aportan los 
adverbios tellement, plutôt o un peu. Los intereses inmediatos del protagonista, sumados 
a la tibieza con la que la instancia narrativa los insinúa y en contraste con la urgencia y 
el peso de la aventura que se está suspendiendo, vuelven a situarnos en la parodia del 
género de forma inevitable. 
Para Ruth Amar, la quête echenoziana, en todas sus variantes, está abocada al fracaso: 
no sólo los personajes se fugan, sino que la felicidad al alcance de la mano huye con 
ellos, inalcazable: 
 
[L]es protagonistes s'acheminent étrangement dans une marche à contre courant où 
tout en essayant de se rapprocher du but, ils ne font que s'en éloigner. Le pôle nord, le 
tremblement de terre, le raz de marée, une autre galaxie et même l'autre monde : tout 
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est permis pour atteindre l'inatteignable. Semblable situation appellerait à une 
délivrance, réclamerait un dégagement, un éveil, la découverte d'une autre dimension 
de la vie. Or rien de tout cela ne se produit durant l'intrigue. Le bonheur qui semble à 
portée de main ne fait que se dérober continuellement. Seule la fugue des personnages 
est présente à tous les niveaux dans l'oeuvre. AMAR (2006: 85) 
 
Como veremos a continuación, esta sensación de felicidad que da esquinazo, que 
resulta inalcanzable, puede aplicarse perfectamente también al tercer subgénero que 
hemos distinguido. 
 
3º/ Novela de seducción. Hemos mencionado previamente que ni una sola de las 
aventuras o peripecias de Ferrer (véase Figura 2.1.) culmina, en realidad, con el éxito 
de la felicidad encontrada o una buscada conquista definitiva. Olivier Bessard-Banquy 
pone el acento en el carácter más bien pesimista que se desprende de ello : 
 
L'œuvre echenozienne est traversée de part en part par un carnaval triste d'hommes 
abandonnés, de célibataires oubliés, de divorcés au bord du suicide. BESSARD-
BANQUY (2003: 35) 
 
Como mencionábamos, para Amar esta búsqueda de los personajes (ya sea de los 
objetos de la aventura o de la mujer deseada) se ve frustrada por un movimiento 
circular que impide la progresión: 
 
Les textes d'Echenoz suggèrent qu'une telle traversée des personnages mènerait vers 
une vérité ou une découverte du bonheur. Or en fin de compte, les personnages 
tournent en rond dans un monde absurde. Le protagoniste de Je m 'en vais déclare à la 
première page du roman : « Je m'en vais... Je te quitte. Je te laisse tout et je pars » […]. 
Mais ironiquement, le roman se termine par les mêmes mots - « Je m'en vais » - ce qui 
laisse entendre que c'est d'un cercle vicieux qu'il s'agit où tout est toujours à 
recommencer de manière à perdre le sens de la réalité. AMAR (2006: 88). 
 
Todo ello se resume en el vacío. El amor es inalcanzable o lo que es peor aún, 
cuando es alcanzado termina siendo abandonado, agotado136. 
                                                 
136 “Censées être la composante majeure du bonheur, les relations intimes tournent elles aussi autour de 
notions d'un vide, d'un manque. Fulgurant, l'amour est, chez Echenoz, rarement domestique. Il devient 
domaine d'une interrogation constante puisque son objet est absent. Les protagonistes sont à la recherche de 
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Más que en el carácter pesimista o imposible, nos interesa centrarnos en ese carácter 
paródico de Je m’en vais como novela de seducción. Y para ello qué mejor ejemplo la 
culminación del siguiente coitus interruptus, en el momento en que Sonia abandona a 
Ferrer en la cama para vigilar de nuevo a su bebé: 
 
Resté seul et tenté de s’endormir, Ferrer jugea pratique et discret de réduire avant tout le 
niveau sonore du Babyphone. Mais il connaissait mal ce type de machine et sans doute 
pressa-t-il une touche inappropriée car, au lieu de baisser le volume des pleurs et des 
consolations, il en modifia la fréquence qui interféra brusquement avec celle des gardiens 
de la paix dont il put, dès lors, parfaitement suivre la tâche nocturne de prévention, de 
surveillance et de répression. Et plus moyen maintenant d’entraver le mécanisme, Ferrer 
commença d’écraser fiévreusement tous les boutons, cherchant une antenne à tordre ou 
un fil à couper, tentant d’assourdir l’appareil à l’aide d’un oreiller, mais en vain : chaque 
manoeuvre amplifiait au contraire ses vociférations, cela grossissait maintenant de 
seconde en seconde. Ferrer finit par baisser les bras, se rhabillant à la hâte et filant, 
achevant de tout reboutonner dans l’escalier […]. ECHENOZ (2006 : 109-110) 
 
La parodia en esta ocasión se plantea de forma sencilla y fácilmente reconocible: es la 
torpeza del protagonista lo que provoca el efecto cómico. Torpeza que aumenta de 
forma progresiva (para desesperación de Ferrer), jugando con el pastiche de la 
comedia en su forma de slapstick, y finaliza con la rendición y huida del protagonista, 
colmo de la cobardía y antítesis del savoir-faire en la situación delicada de un amante 
cuya conquista ha debido ausentarse para cuidar de su hijo. 
 
2.2. Configuración de las tres dinámicas narrativas integradas en la novela 
Hemos expuesto tres claros ejemplos con el fin de ilustrar cómo Echenoz juega con 
los subgéneros clásicos y cuestiona así la novela tradicional con la mezcla y la destrucción 
del horizonte de expectativas a través de la parodia. Trataremos ahora de reflejar esta 
interacción en el siguiente diagrama: 
 
                                                                                                                                               
l'amour perdu et il vont fuir d'un espace à l'autre pour le retrouver. [U]ne fois qu'il est atteint, l'être aimé est 






Los tres géneros filtrados por la parodia configuran Je m’en vais como una novela 
típicamente echenoziana. En el diagrama tratamos de reflejar parcialmente el desarrollo del 
relato; es por ello que el círculo que representa el subgénero seducción engloba a los otros 
dos: por una parte, representamos que la novela comienza con una decepción amorosa 
(Ferrer abandona a su mujer) y finaliza con otra (Ferrer es abandonado por Hélène), al 
tiempo que la seducción es constante entre las aventuras y el policiaco. Hemos querido 
representar también el hecho de que el subgénero de aventuras y el policiaco, pese a estar 
contenidos y contener seducción, no se contaminan entre sí: el policiaco únicamente 
comenzará cuando haya terminado la aventura (los objetos de arte son robados). 
Ahora bien, ninguno de estos tres subgéneros y sus interacciones representarían 
fielmente la novela si no añadiésemos el carácter paródico de los mismos. Una vez los tres 
géneros son filtrados a través de la parodia (en la mayor parte de los casos gracias a la 
modalización de la voz narradora, como también hemos mencionado), Je m’en vais se 
constituye como novela integradora y destructora, hibridación de géneros al tiempo que 
desestructura sistemática y concienzudamente todas las coordenadas clásicas del relato, 
como estudiaremos más en detalle en las siguientes secciones. 
Por lo que a la articulación de los subgéneros se refiere, nuestra figura 2.2. representa 




A: policiaca B: aventuras 
JE M’EN VAIS 
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1. El carácter circular o recursivo de Je m’en vais. La novela finaliza con las mismas 
palabras que comienza (dando el título a la novela, por otra parte). Observamos a 
Ferrer en el comienzo de la novela dando por finalizada una relación amorosa 
(con su esposa), luego este episodio puede ser encuadrado perfectamente en la 
dinámica C. De igual modo, la novela termina situada en la misma dinámica, con 
la presencia de Ferrer en la fiesta de Navidad y su conversación con la joven. Y a 
lo largo de las dinámicas A y B, se producen episodios de seducción 
constantemente. De ahí el que el círculo que representa la dinámica C englobe a 
los otros dos. 
 
2. La barrera genérica que divide la novela en dos mitades. Los círculos que 
representan las dinámicas A y B se rozan, pero no se cruzan: no hay relación de 
inclusión ya que hasta que la novela de aventuras no ha terminado (con la llegada 
a París con los objetos de arte), la novela policiaca no da comienzo. Por esto 
mismo el círculo que representa la dinámica B está situado a la izquierda y el que 
representa la dinámica A está situado a la derecha: para indicar que, de acuerdo 
con el sentido occidental de lectura, la novela narra primero la trama de aventuras 
y acto seguido la policiaca. 
 
También Blanckeman se plantea a propósito de Echenoz en su capítulo “Question 
de genre” BLANCKEMAN (2000) las múltiples relaciones que establecen entre sí los 
géneros que cultiva simultáneamente el autor en sus novelas. De forma general, comenta al 
hilo de la intriga lo siguiente: 
 
Techniquement, plusieurs effets d’alternace s’agencent avec soin. L’intrigue suit un axe 
majeur ryhtmé par les scènes d’action. En contrepoint, elle épouse un axe mineur, avec des 
scènes sentimentales : chaque roman présente en situation la liaison ou la déliaison d’un ou 
plusieurs couples. BLANCKEMAN (2000: 30) 
 
Centraremos nuestra atención en los efectos de alternancia más adelante en este 
estudio. Por el momento nos limitaremos en este punto a considerar la reflexión general 
sobre los ejes narrativos, y esto nos llevará a plantearnos si en el caso concreto de Je m’en 
vais, resulta apropiada esta división entre un “eje mayor” compuesto por las escenas de 




Antes de responder es necesario explicitar nuestros criterios para calificar a los ejes 
de “mayor” y “menor”. En efecto, si adoptamos un criterio puramente distributivo, la 
novela se abre y se cierra (como ya hemos comentado) con episodios de novela de 
seducción, los cuales engloban y salpican la intriga. De modo que la acción quedaría 
englobada dentro de la seducción si restringimos nuestro criterio a la posición que ocupan 
los episodios de esta naturaleza en la novela. 
Si adoptamos un criterio aritmético en lo que respecta a los episodios de cada uno de 
los ejes, igualmente nos encontramos con que podemos dividir la novela en numerosos 
actos de seducción perfectamente individualizados, mientras que la aventura sigue siendo 
una, del mismo modo que uno es el misterio a resolver. 
Debemos adoptar un criterio puramente cuantitativo que repare en el número de 
páginas concedidas a cada uno de los ejes para darnos cuenta de que, efectivamente, el peso 
narrativo es llevado por las tramas de acción, mientras que los episodios de seducción son 
numerosos, pero su extensión se reduce a pocas páginas en relación con el resto. 
De igual modo, el peso narrativo claramente reposa sobre las tramas de acción, cuya 
resolución se prolonga, mientras que todas las tramas amorosas (salvo la final, que quedará 
relativamente abierta) encuentran su desenlace brevemente y no generan más dinámicas. 
Son las dinámicas A y B las que normalmente generan episodios de seducción, y no la 
dinámica C la que genera la acción. Desde este enfoque, no sería apropiado reflejar que la 
dinámica C engloba a A y B, sino que más bien se cruza entre ellas (en relación de 
inclusión).  
Trataremos ahora de reflejar de un modo más preciso esta interacción entre las tres 








Podemos ahora apreciar en el esquema superior cómo el círculo que utilizamos como 
símbolo en la figura 2.3. para mostrar el carácter circular y englobador de la dinámica de 
seducción en la novela, en realidad se descompone narrativamente en una serie de 
pequeños episodios aislados, en comparación con los otros dos subgéneros o dinámicas 
restantes. Ciertos episodios de seducción o peripecia sexual se encuentran completamente 
englobados en la dinámica B porque tienen lugar íntegramente mientras Ferrer viaja o se 
encuentra en el Ártico. Otros sólo se encuentran parcialmente englobados, porque en 
realidad son narrados mientras la trama de aventuras es proyectada en París, al tiempo que 
el relato se sucede en forma de prolepsis y analepsis. La seducción de Suzanne ha tenido 
lugar antes de que comience el relato propiamente dicho, y su desarrollo apenas abarca la 
primera página, con la ruptura. La seducción de Hélène, por el contrario, se superpone a la 
trama policiaca al poco tiempo de arrancar la misma (con el infarto de Ferrer) y finaliza la 
novela, incluso tras haber dado por cerrada la trama policiaca. Queda Sonia, cuya seducción 
tiene lugar en el espacio en el que las dos tramas se suceden (vuelta de Ferrer a París y robo 
de los objetos). 
 
2.3. La parodia genérica 
Conviene en este punto analizar con más detalle las nociones anteriormente 
mencionadas de parodia e ironía en Echenoz, y cómo actúan concretamente en Je m’en 
vais137. Pretendemos a continuación servirnos de la crítica para trazar un panorama de la 
ironía en Echenoz y sus efectos aplicada a la parodia genérica en Je m’en vais. Partiremos 
para ello de la propia noción de ironía del escritor: 
 
L’ironie me paraît relever plutôt du registre l’amour que de celuir de la dérision. Au fond, je 
n’aime pas ce qui est caricatural, parodique. Le mode de la dérision ne m’intéresse pas. S’il y a 
ironie, c’est plutôt du côté de l’affect. C’est peut-être une façon d’être et de regarder 
amoureusement, avec une espèce de pudeur. Oui, c’est un affect pudique. ECHENOZ, Jean 
in Europe, nº 888, avril 2003, p. 299 (in JÉRUSALEM 2004 : 52) 
 
                                                 
137 Queda fuera del alcance del presente trabajo un estudio en profundidad del concepto general de ironía. 
Para ello, véase HAMMON (1996), LE HIR-LEAL (1998: 27-47). Para un monográfico sobre la ironía en 
Echenoz desde todas las perspectivas posibles (y en especial desde la voz narradora, el género y los 
personajes), véase la monumental tesis L’ironie dans les romans de Jean Echenoz [LE HIR-LEAL (1998)]. Por 




Retenemos inmediatamente la disociación que Echenoz efectúa entre ironía y 
caricatura, sátira, dérision. En efecto, como el análisis de sus textos revelará, la ironía 
echenoziana revela más bien una toma de distancia, un mirar desde lejos, en no pocas 
ocasiones afectivo, como él mismo indica, aunque, también es necesario apuntarlo, en 
muchas otras la ironía se servirá de la imposibilidad de acercarse al personaje que la 
distancia provoca. Echenoz rechaza la noción de parodia (je n’aime pas ce qui es caricatural, 
parodique) porque parece asimilarla completamente al mundo del humor bufonesco del cual 
su obra se encuentra alejada; por nuestra parte, nosotros manejaremos la noción de parodia 
en el mismo sentido que Echenoz la interpreta, como un homenaje (que él califica de 
cariñoso) al género a través de procedimientos tan variados como la inversión, la 
decepción, la inflación, la negación, la suspensión, etc.  
Pierre Brunel argumenta en la misma línea de distanciamiento y homenaje, sin crítica 
ni sátira: para el crítico la parodia se erige en Echenoz como la única herramienta posible 
para ironizar sobre la modernidad desde la post-modernidad, al tiempo que el escritor 
literario se niega a reinventar la modernidad, generando así la transparencia de la novela de 
la que habla en su Transparences du roman. En el caso de Echenoz, el crítico ilustra su postura 
con respecto a la novela de Echenoz Lac, pero juzgamos su análisis como completamente 
válido también para Je m’en vais: 
 
En tant qu’écrivain […] Jean Echenoz s’est amusé à une caricature de la sophistication […], à 
une parodie de l’hermétisme et du chiffre. […] La transparence du roman, elle est celle ici de 
l’œuvre post-moderne qui ironise sur le moderne, mais s’obstine aussi à le refaire, comme si 
elle en était prisonnière. BRUNEL (1997: 303-305) 
 
Bruno Blanckeman, por su parte, pone en relación la ironía echenoziana con una 
herramienta al servicio de lo que él mismo denomina la estrategia de la desenvoltura: 
 
Autre manifestation de la stratégie de désinvolture, l’ironie est en effet systématique dans les 
romans de l’écrivain [Echenoz]. Elle impose une parodie des protocoles romanesques et une 
incessante fantaisie verbale. BLANCKEMAN (2000 : 43) 
 
Para Blanckeman, así pues, es la ironía la que impone la parodia en Echenoz: la 
instancia narradora, en efecto, parece no poder evitar contaminar el texto con adverbios, 
adjetivos o incluso juicios de valor explícitos, sobre todos y cada uno de los temas de los 
que es objeto la historia cuando se transforma en relato. Ya hemos tenido ocasión de 
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observar numerosas instancias del fenómeno, pero no nos resistimos a citar el que quizás 
sea su ejemplo más audaz en la novela: 
 
Personnellement je commence à en avoir un peu assez, de Baumgartner. Sa vie quotidienne 
est trop fastidieuse. À part vivre à l’hôtel, téléphoner tous les deux jours et visiter ce qui 
tombe sous la main, vraiment il ne fait pas grand-chose. Tout cela manque de ressort. 
ECHENOZ (2006: 170) 
 
Blanckeman, como venimos diciendo, engloba a su vez la ironía dentro de la 
désinvolture en Echenoz. Esta “desenvoltura” se caracterizaría por ese doble movimiento, 
hacia el exterior en forma de toma de distancia sobre el texto y hacia el interior, en el 
sentido de una vuelta al a práctica novelística tradicional por contraposición al 
experimentalismo del Nouveau Roman: 
 
La stratégie littéraire d’Echenoz relève de la désinvolture. Une attitude de détachement 
contrôlé accompagne le retour à une pratique romanesque traditionalle. Celle-ci 
s’effectue dans la mémoire de la modernité assimilée. L’héritage des fictions classiques 
voisine avec celui des tentatives expérimentales plus récentes. BLANCKEMAN & 
MILLOIS (2004 : 33) 
 
En efecto, resulta imposible oponerse al análisis: toda parodia requiere la asimilación 
previa del elemento parodiado o, por definición, no puede producirse tal parodia: la 
modernidad asimilada es el requisito fundamental para poder parodiar las prácticas 
novelescas modernas. 
Pascal Mougin prefiere hablar de déréalisation al analizar la mezcla genérica presente en 
las obras de Jean Echenoz, como otro medio de distanciamiento en la obra echenoziana: 
 
Mais le moyen par excelence de la déréalisation, chez Echenoz, consiste dans l’interposition 
générique. On sait qu’Echenoz, le plus souvent, ne nous parle pas directement du monde 
moderne, mais plutôt visite des genres littéraires ou filmiques dans lesqueles il n’est pas 
aberrant de rencontrer celui-ci. Sa palette est bien connue : cinéma américain de série B, 
roman policier, d’espionnage, d’aventure, roman sentimental, roman catastrophe ou encore 
science-fiction. Régulièrement, ce cadre générique est surcodé, ouvertement grossi, parodié 
ou détourné, procédé qui accentue le caractère d’artefact du récit en le repliant sur lui-même. 




Déréalisation, “distanciamiento de la mímesis”: estamos de acuerdo con el diagnóstico; 
echamos en falta un análisis de la función de estos efectos. Podemos completar la lectura 
del fenómeno con el volumen de Petr DYTRT, Le (post)moderne des romans de Jean Echenoz 
[DYTRT (2007)], a propósito de la ironía metanarrativa: 
 
L’ambiguïté et l’ironie caractérisent la voix du narrateur. L’ironie de son commentaire 
métatextuel (métanarratif dans ce cas) agit pratiquement sur l’ensemble du texte romanesque. 
[...] Ce sont aussi certains lieux communs génériques qui servent de cible pour l’ironie 
narrative chez Echenoz. Cette dernière représente en effet un moyen d’introduire le lecteur 
au travail de déconstruction ludique des principes des genres paralittéraires hautement codés. 
DYTRT (2007: 115) 
 
Nos vamos así deslizando en nuestro repaso por la crítica sobre la ironía y la parodia, 
hacia las nociones de intertextualidad y de cliché o pastiche. En cuanto a la primera, 
Jérusalem la intepreta como una herramienta que posibilita el juego hermenéutico al 
narrador, y no tanto como un dispositivo para desplegar la erudición:  
 
L’intertextualité s’inscrit ainsi moins dans une perspective stratégique (défi au lecteur) que 
dans une relation herméneutique (chaînage lexical qui permet à l’écrivain de dire « je » tout en 
disant « l’autre »). JÉRUSALEM (2004: 66) 
 
Tenemos un ejemplo del mencionado uso de la técnica en el siguiente pasaje: 
 
Si Echenoz avoue dans Jérôme Lindon n’avoir lu, au moment de son premier roman, que Les 
Gommes d’Alain Robbe-Grillet, il se dit en revanche très ému lorsqu’il rencontre Beckett. Il lui 
rend du reste un hommage crypté, en calquant la première phrase du chapitre 34 de Je m’en 
vais sur la première phrase de Murphy. (Íbid.: 66) 
 
Añadiremos que la intertextualidad en Je m’en vais, obviamente, no tiene por qué 
producirse en forma de hipotexto citado literalmente, sino que basta con el eco de mismo. 
Citamos, por ejemplo, la conversación en la que Baumgartner decide matar al personaje 
conocido como “Fletán”, encerrándolo en la cámara frigorífica del camión, mientras este 
último es consciente de su destino y se queja lastimeramente: 
 
Voilà, dit Baumgartner, c’est fini maintenant. Attendez, a dit le Flétan, qu’est-ce que vous 
faites ? Né déconnez pas, s’il vous plaît. C’est terminé, a répété Baumgartner. Tu vas à 
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présent me foutre enfin la paix. Je ne vous ai jamais embêté, a niaisement observé le Flétan. 
Laissez-moi sortir maintenant. Je ne peux pas, a dit Baumgartner, tu me gênes. ECHENOZ 
(2006: 135-136) 
 
En esta ocasión el efecto intertextual se despierta en primer lugar con la llamativa 
estructura de rima prosódica: notemos cómo la rima en asonante se produce en forma de 
ecos al final de frases que tienden a la isometría: maintenant – Flétan – présent – niaisement – 
maintenant; faites – plaît – paix – jamais –gênes; terminé – répété – embêté – observé – laissez. Este 
carácter rítmico y eufónico debería ponernos sobre la pista de que el narrado está 
despertando el eco de un hipotexto poético, sin necesidad de emplear una cita literal.  
El sentido es obvio: el personaje poderoso abusa de su fuerza para cometer el 
crimen, recurriendo a cualquier excusa inverosímil (tu vas […] me foutre enfin la paix, tu me 
gênes), mientras que el débil no puede articular más que una réplica lógica que, por 
desgracia, carece de carácter salvador, puesto que el criminal no busca hacer justicia, sino 
una excusa para satisfacer su crimen. El hipotexto nos parece obvio, podemos encontrarlo 
en la fábula Le loup et l’agneau de La Fontaine. 
En cuanto al cliché, su definición e identificación resultan aún más complejas que la 
ironía, puesto que se basan en la competencia enciclopédica del lector para ser identificados 
como tales. Como resumen Gaspard Turin: 
 
[L]e cliché est aussi - voire souvent - une unité thématique, véhiculée par des motifs qui ne 
sont pas toujours identifiables si l'on s'en tient à une observation parcellaire du texte. Dans 
ce sens […], il entrera plutôt dans les catégories du lieu commun, de l'idée reçue ou du 
stéréotype. […] Reste encore à déterminer le critère d'identification du cliché, le signe de 
reconnaissance de ce fameux effet d'usure qui disqualifie la figure ou l'idée aux yeux de son 
lecteur. A vrai dire, rien n'est plus difficile, parce que l'opération repose en dernière instance 
sur les compétences intertextuelles de chaque lecteur, c'est-à-dire sur l'ampleur et la qualité de 
son encyclopédie. Plus cette dernière est fournie, plus on aura de points de référence, et plus 
nombreuses seront les occasions de comparaisons et de confrontations. TURIN (2006: 75) 
 
Sin embargo, en lo que concierne a Je m’en vais, Echenoz deja a menudo patentes sus 





On tue les gens comme ça dans tous les téléfilms, ça n’a vraiment rien d’original. Ce n’est pas 
faux, a reconnu Baumgartner, mais je revendique l’influence des téléfilms. ECHENOZ 
(2006: 136) 
 
En este sentido, el efecto del cliché típico del telefilm (matar al colaborador en el 
crimen con la ayuda de una cámara frigorífica) es señalado por el personaje, y no sólo eso, 
sino también reivindicado como tal. Turin señala esa doble posibilidad en el cliché de 
reforzar o desplazar su sentido original138. 
En Je m’en vais se tratará sin duda de un refuerzo del cliché y del pastiche, utilizado sin 
pudor y de forma muy explícita. El propio Echenoz declara: “je n’arrête pas de piller [...]. Je 
cannibalise, je vampirise et je mélange” in DERAMOND (2012: 94). 
Nuestra propia conclusión, tras revisar la crítica, se nos antoja evidente: la parodia en 
Je m’en vais es un instrumento al servicio de un discurso que cuestiona la recepción de la 
ficción literaria. Los géneros policiaco, de aventuras y de seducción, finalmente no son 
tales, sino que se convierten en estructuras vacías o cuando menos desprovistas de sentido 
por sí solas. La parodia, por el contrario, se revela como omnipresente (de forma 
subyacente) a lo largo de la novela y proporciona cohesión a los tres subgéneros. 
Tanto la novela de aventuras como la novela de seducción y el polar son tres excusas 
narrativas para confeccionar un discurso literario y argumentativo cuya tesis principal es 
que estos tres subgéneros, como géneros cerrados, se han agotado. Ante este agotamiento, 
no cabe ya el anti-polar o el experimentalismo del Nouveau Roman, agotado también. Se 
impone revisitar los conceptos a través de un nuevo filtro en ese movimiento de regreso a 
través del distanciamiento al que la crítica se refiere con fórmulas tan diversas: 
transparencia, espectralidad, déréalisation, désinvolture. 
  
3. Morfología de la coordenada temporal 
La coordenada temporal en Je m’en vais es uno de los elementos de la novela donde el 
juego de la voz narradora se manifiesta de forma más conspicua para el lector. Como ya 
hemos señalado, durante los primeros doce capítulos, la trama progresa en forma de 
prolepsis / analepsis, dependiendo de la referencia temporal por la que el lector opte como 
el presente de la narración.  
                                                 
138 “L'effet produit par le cliché est donc à ce titre celui d'un anti-signe : en reconnaissant le cliché, j'abolis par 
le même mouvement l'existence de son sens dénotatif. Mais le cliché, on le verra, peut aussi imprimer une 




Sief Houppermans aborda así el planteamiento temporal de la trama: 
 
Le contenu et la construction du livre sont étroitement liés : la succession des chapitres 
procède par couples, des doubles donc qui confortent la thématique de la doublure qui 
imprègne tout le récit. Mais ces doubles se manquent constamment et leur réunion ne sera 
rendue possible que par la plus évidente des manipulations arbitraires. HOUPPERMANS 
(2008: 78) 
 
No podemos encontrarnos más en desacuerdo con la primera parte de la cita 
precedente: a nuestro parecer, contenido y construcción del libro no se hallan, en modo 
alguno, estrechamente ligados. Más bien al contrario, es la disolución, la incongruencia 
entre contenido y construcción la que provoca el efecto estético de la oscilación que 
estudiamos en el presente trabajo. La novela de aventuras se ve replegada sobre sí misma 
en una paradoja suprema, por cuanto que se ve constantemente abortada por su propia 
realización. No existe nada en el contenido temático de la aventura, en nuestra opinión, que 
justifique la división formal en dos líneas temporales que se suceden en forma de prolepsis 
o analepsis. El crítico nos refiere, sin más detalle, a la temática del doble; esta explicación 
resulta un tanto extraña, y más teniendo en cuenta que la duplicidad de las líneas 
temporales de la narración no corresponden en absoluto con el tema del doble en relación 
con los personajes: la supuesta muerte de Delahaye se produce en el capítulo 9 (58), su 
entierro en Alésia tiene lugar en el capítulo 11 (64-66) y la aparición de Baumgartner en el 
mismo capítulo (71). Por tanto, el doble muerto entra en juego 9 capítulos y 58 páginas 
después de haber puesto en escena el juego de alternancia temporal; la oposición del héroe 
por su némesis / doble tendrá lugar sobre todo en la segunda parte de la novela, cuando el 
vaivén temporal ha cesado definitivamente. 
En definitiva, ni el doble (exclusivamente en su dimensión actancial) entra en escena 
coincidiendo con el juego temporal, ni su presencia cesa cuando el juego temporal se 
detiene. 
Estamos de acuerdo, por el contrario, con el análisis de la ausencia constante de 
reunión en cuanto al tema del doble (en la sintaxis, estructura, actantes, etc.); pero no 
podemos secundar que “su reunión únicamente se hará posible por la más evidente de las 
manipulaciones arbitrarias”. Tomemos la estructura temporal, de nuevo: la duplicidad cesa 
en cuanto la aventura termina. No existe nada abritrario en ello, a pesar de que sí lo 
existiera en su comienzo: más bien resulta lógico. Se nos presenta una trama policiaca que 
no está narrada con prolepsis ni analepsis temporales. Se nos ha presentado previamente 
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una trama de aventuras que comienza narrada en dos líneas temporales diferidas por seis 
meses en tiempo del relato. Una vez finalizada la trama de aventuras con la vuelta por parte 
de Ferrer con los objetos de arte, finaliza asimismo el vaivén temporal al que el narrador 
nos sometía: ¿qué hay de arbitrario en ello? Podríamos encontrar la arbitrariedad en el caso 
de que el vaivén temporal finalizase a mitad de la trama, o si invadiese un fragmento 
aleatorio del policiaco, pero tal y como tiene lugar en la novela, no cabe sino afirmar la no-
arbitrariedad del mismo. 
Houppermans llama la atención sobre la originalidad de la técnica narradora y las 
consecuencias que de ella se desprenden, por cuanto que la historia carece de orientación 
preestablecida y se construye a medida que avanza139. Esta distribución temporal en dos 
líneas dista mucho de constituir una ruptura con la tradición, al menos con la tradición 
inmediata, en el sentido de que ya ha sido incorporada masivamente a todas las formas 
narrativas a lo largo de los últimos decenios, incluso en el cine, como observaremos en la 
estructura narrativa de la película Memento, en el cuarto capítulo de este trabajo. 
Discrepamos, una vez más, de las consecuencias “de talla” que el crítico menciona: no 
acertamos a comprender cómo puede decirse que “la Historia” no tiene orientación 
preestablecida (!) cuando las referencias temporales son oportunas, constantes y explícitas 
por parte de la voz narradora en todo momento: la Historia se proyecta hacia el futuro 
desde ambas líneas temporales; establecer la división y la relación entre ellas no presenta 
dificultad alguna para el lector, ni siquiera para el lector ingenuo. La originalidad y la 
habilidad de la novela habrá de encontrarse, no en el juego temporal, sino en la costura del 
mismo, entre las bisagras sobre las que pivota el juego, como tendremos ocasión de 
estudiar en varias ocasiones a lo largo de este capítulo. 
Desde el inicio del relato, como hemos comentado ya en numerosas ocasiones, 
observamos en Je m’en vais dos líneas temporales claramente diferenciadas: por una parte, en 
el primer capítulo se nos narra la decisión de Ferrer de abandonar a su mujer y partir (no 
sabemos adónde, aunque el final del capítulo nos revelará que no se refiere al Ártico) y, por 
                                                 
139 “Dans les chapitres impairs de la première partie, nous suivons Félix Ferrer à Paris. Félix collectionne : les 
produits de l’art moderne et de l’art primitif dont il fait le commerce dans sa galérie, les jeunes femmes à 
grand cœur, les objets qui peuvent enjoliver sa vie de célibataire. Les chapitres pairs relatent une expédition 
vers le pôle Nord, six mois plus tard, à la recherche d’un trésor d’art inuit disparu dans le naufrage d’un 
bateau. Le lien entre les deux séries constitue une rupture avec la tradition. « Normalement », nous 
trouverions un début in medias res suivi d’un retour en arrière servant d’explication à ce qui précède. Cette 
construction dans l’autre sens, où le récit est lancé dans l’avenir, établit une relation beaucoup plus fragile et 
incertaine, critiquant par là même les automatismes qui règlent la narration habituelle. Les conséquences sont 




otra parte, en el segundo capítulo comienza un hilo narrativo diferente: Ferrer baja de un 
taxi y toma un avión para viajar a Québec. 
Denominemos la línea temporal que comienza en el capítulo nº 1 “línea A”, y la que 
comienza en el capítulo nº 2 “línea B”. En adelante, la novela va a desarrollar estas dos 
líneas de forma paralela. La distribución, al menos inicialmente, es igualmente alternativa: 
un capítulo se dedica a la línea temporal A, un capítulo se dedica a la línea temporal B, y así 
sucesivamente.  
El paso de la línea A a la línea B está claramente indicado en Je m’en vais. Existen 
varios tipos de bisagras que nos indican la transición de una línea a otra: 
 
a) Bisagras de carácter tipográfico y numérico: el final de un segmento en la línea 
temporal A se corresponde con un salto de página y el comienzo de otro capítulo, 
que está debidamente numerado. Estas bisagras aparecen siempre a lo largo del 
relato. Podríamos encontrarnos las dos líneas temporales simplemente yuxtapuestas, 
pero la división en capítulos de Je m’en vais facilita al lector la distinción entre estas 
dos líneas temporales. No existe, pues, ninguna ruptura con la tradición en este 
sentido, incluso se han producido juegos temporales infinitamente más complejos en 
la narrativa occidental a lo largo de todo el siglo XX, sin ayuda de bisagras 
tipográficas numéricas para orientar al lector. 
 
b) Bisagras temporales explícitas. Este tipo de bisagras, por el contrario, no siempre 
aparece a lo largo de la novela. Examinemos algunos ejemplos: 
 
Et le lendemain matin vers dix heures, Ferrer repartit vers son atelier. 
[Fin del capítulo 1] 
 
2 
Six mois plus tard (…) ECHENOZ (2006: 9-10) 
 
Esta primera bisagra temporal cumple dos funciones narrativas: en primer lugar, nos 
sirve para diferenciar que se ha abierto una línea B en la narración, cuya temporalidad 
podemos determinar que es futura (plus tard) con respecto a la línea A narrada en el capítulo 
primero; en segundo lugar, nos sirve para ubicar con exactitud la distancia de esta línea B 




Tomemos ahora en consideración, para ilustrar los dos tipos de bisagras, la transición 
del capítulo nº 5 al nº 6: 
 
Mais lui eût-on également indiqué que, des trois personnes réunis ce soir chez lui, 
chacune allait disparaître à sa manière avant la fin du mois, lui compris, il eût été 
supérieurement inquiet. 
[Fin del capítulo 5] 
 
6 
Le jour où l’on franchirait le cercle polaire, on fêterait normalement le passage de cette 
ligne. (Íbid.: 31-32) 
 
Como podemos comprobar, no existen en este caso bisagras de tipo temporal [tipo 
b)], sino únicamente de carácter tipográfico y numérico [tipo a)]. No obstante, la narración 
nos sigue proporcionando orientación temporal en cuanto a las dos líneas se refiere, en 
forma de prolepsis de la línea A con respecto a la línea A: antes del final del mes, los tres 
personajes (hace alusión a Ferrer, Victoire y Delahaye) desaparecerán. A volver a la línea A 
más adelante y descubrir la fuga de Victoire, la muerte de Delahaye y la partida de Ferrer al 
Ártico, podremos volver a orientarnos sin problemas en el tiempo en cuanto a la Historia 
se refiere. 
Retomemos ahora la narración alternativa de la línea A y la línea B. Sabemos que 
ambas líneas están separadas temporalmente por seis meses. Durante varios capítulos 
asistimos a esta alternancia sucesiva entre lo que le sucede a Ferrer antes de partir en busca 
del Nechilik y lo que le sucede durante el viaje. Sin embargo, esta alternancia no se mantiene 
a lo largo de toda la novela. En efecto, como ya hemos señalado, a partir del capítulo 
número 12 veremos cómo la línea temporal A (Ferrer antes de partir) se ha agotado por fin 
y no existe más materia narrativa, más Historia para alternar con la línea B. Será, por tanto, 
la línea temporal B (que comienza 6 meses más tarde del comienzo de A) la que finalmente 
predomine y a la que se dedicarán el resto de capítulos, hasta el número 35 (capítulo final). 
Este agotamiento de la experimentación con la temporalidad del relato, recordemos, 
coincide con el agotamiento del subgénero de la aventura. Podemos establecer una 
interesante metáfora: cuando se agota la aventura en la trama, se agota la aventura de la voz 
narradora, esto es, dos aventuras (una en forma de búsqueda, la otra en forma de 
experimentación formal) dan conclusión al tiempo. De forma más interesante aún, cuando 
comience el policiaco, historia y relato van de la mano: se diría una destrucción de la 
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concepción del policiaco como basado en la dilatación temporal que proporcionan el relato 
(como la finalidad que guía al detective para reconstruir la historia) y la historia (como la 
obra del criminal)140. 
En el siguiente esquema podemos apreciar la estructura de alternancia en las líneas 





Si queremos mostrar la progresión entre el TR (Tiempo del Relato) y el TH (Tiempo 





Podemos constatar ahora que Je m’en vais está construido con seis analepsis insertadas 
entre la línea temporal B o, si preferimos contemplar la totalidad del relato desde el TH1, 
diremos que existen cinco prolepsis insertadas en la línea temporal A. Desde el momento 
en que existe una continuidad directa entre ambas líneas temporales, la clasificación por la 
que optemos sólo depende de nuestro punto de vista: ambas líneas están narradas en 
pasado simple, no existe un presente de narración desde el que el narrador presente 
preferentemente a sus personajes. Tal y como vimos en nuestro capítulo anterior, la tensión 
                                                 
140 Véase nuestro primer capítulo de este trabajo al respecto, primera sección: Novela puzle, novela enigma o 
relato policiaco clásico. 
Figura 2.4. 
Esquema de la alternancia de líneas temporales. 
Figura 2.5. 
Correlación entre tiempo del Relato y Tiempo de la Historia. 
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temporal entre el tiempo pasado (en el que el crimen se comete) y el tiempo presente (en el 
que el crimen se investiga) es una de las claves estructurales del policiaco – enigma, sin el 
cual no puede existir como tal. En Je m’en vais, la desestructuración formal más obvia es la 
que se produce en la coordenada temporal y no podemos evitar concluir que se trata de 
otra respuesta que contesta a la tradición policiaca, ya destruida mediante la parodia y a la 
que viene a sumarse una experimentación temporal que niega la esencia misma del relato 
policiaco. 
 
4. El efecto de oscilación pendular 
Acabamos de concluir que la experimentación formal temporal en Echenoz cumple 
una función de destrucción de la tradición temporal en uno de los géneros que parodia. No 
será la única función de esta división de la temporalidad en dos líneas con su posterior 
reunificación. Nuestra hipótesis es que Echenoz construye su novela basándose en un 
efecto pendular o de oscilación sistemático, que encuentra su eco a varios niveles de 
lectura, aunque la morfología temporal sea el más obvio de todos ellos. Nos interesa 
estudiar este efecto en tanto que para nosotros encarna otra faceta de la experimentación 
formal con el policiaco, género tradicionalmente lineal y proyectado hacia el futuro. Es el 
momento de ir más allá de la construcción de la coordenada temporal y verificar si 
realmente existe un efecto de oscilación entre dos puntos insertado de forma consistente en 
otros niveles textuales. 
Analicemos, en primer lugar, el más elemental de los niveles, el textual anecdótico 
explícito. En un raro caso de introspección psicológica en uno de sus personajes, Echenoz 
narra desde las dos primeras páginas y primer capítulo de su novela, la reacción emocional 
de Ferrer a su ruptura con su mujer, Suzanne: 
 
Ayant envisagé une réaction plus vive, cris entremêlés de menaces et d’insultes graves, il était 
soulagé mais comme contrarié par ce soulagement même. ECHENOZ (2006: 7-8) 
 
La posición textual privilegiada del párrafo, como íncipit de la obra, es clave: lo 
prueba el hecho de que contiene ya una clave hermenéutica indispensable para la lectura 
hermenéutica de la obra: la presencia del susodicho efecto pendular, oscilatorio. En este 
caso se produce dentro de un fenómeno de contradicción en la expectativa. Ferrer pasa del 
alivio a la irritación o, por expresarlo con más exactitud, esos estados se suceden de forma 
tan vertiginosa que conviven de forma un tanto inexplicable.  
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Aquí reside la clave para la lectura de Je m’en vais como una obra de aparente 
complejidad hermenéutica, pero en realidad descifrable si seguimos la lógica del 
movimiento pendular que pasa de un extremo al contrario de forma vertiginosa. Refuerza 
nuestra hipótesis el hecho de que el párrafo destaca también por su carácter insólito: 
Echenoz huye de la introspección psicológica de sus personajes, optando por 
caracterizarlos a través del conductismo. Nuestra hipótesis consiste en que esta anomalía en 
cuanto a su procedimiento sirve para llamar la atención, empleando una metáfora policiaca, 
del lector-detective sobre el indicio que destaca sobre la “alfombra uniforme”, esto es, sirve 
para indicarle dónde se encuentra una de las claves para la resolución de la aparentemente 
intrincada novela – puzle que constituye Je m’en vais. 
Una vez hayamos explorado este fenómeno en otros niveles como el actancial y 
espacial, será necesario a continuación preguntarse por la función de tal procedimiento: la 
oscilación en coordenada temporal cumple varias funciones, entre las que destacan la 
obligación de reconstruir la diégesis por parte del lector e imprimir un ritmo vertiginoso a 
la lectura. Como veremos, es necesario estudiar el movimiento de vaivén temporal 
conectado o sincronizado con otros aspectos de la novela, para llegar a una conclusión de 
tipo general a partir de premisas comunes en el estudio del tiempo, el espacio o el género 
en Je m’en vais. 
 
4.1. Focalización actancial 
Podrían apuntarse varios motivos para este juego de analepsis / prolepsis. 
Comencemos indagando por el fenómeno más evidente: en primer lugar, ¿por qué termina 
este juego de alternancia temporal entre los capítulos 12 y 13 y no continúa durante toda la 
novela? Se trata precisamente del momento en que el personaje de Baumgartner entra en 
escena en tanto que actante de pleno derecho, con un capítulo focalizado por completo en 
su personaje. El corte del juego temporal no coincide con la supuesta muerte de Delahaye, 
como hemos mencionado, sino con la frontera genérica, con el inicio del policiaco y la 
finalización de la aventura. 
Sin embargo, la sensación de oscilación pendular, de discontinuidad y vaivén, no 
finaliza con el juego de analepsis / prolepsis. Recordemos el comienzo del capítulo 13: 
“Changeons un instant d’horizon, si vous le voulez bien, en compagnie de l’homme qui 
répond au nom de Baumgartner.” ECHENOZ (2006 : 79) 
De este capítulo en adelante, la narración seguirá siendo discontinua, pero no en 
relación con la coordenada temporal, sino respecto al personaje en que la narración va a 
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focalizarse. Podemos efectuar un estudio de cómo el relato se focaliza en Baumgartner 
durante el capítulo 13, para saltar a Ferrer en el 14, a continuación se vuelve a Baumgartner 
de nuevo en el 15… Así, podemos presentar un cuadro con la alternancia entre los dos 























33 Baumgartner – Ferrer 




Como podemos observar, se sigue dando una oscilación constante entre Ferrer y 
Baumgartner hasta el final de la novela. La alternancia, en esta ocasión, no está 
simétricamente distribuida: podemos comprobar que en cuatro ocasiones se dedican dos 
capítulos seguidos a Ferrer, por uno de Baumgartner. Pero la desigualdad cuantitativa no 
invalida el hecho de que se sigue produciendo un fenómeno de oscilación entre dos ejes 





4.2. Focalización espacial 
El interés de Echenoz por el espacio en su escritura es bien conocido141. La 
construcción de la coordenada espacial en Echenoz (al igual que casi cualquier otro aspecto 
de su obra) ha sido estudiada con profusión142. Tomemos como punto de partida el artículo 
de Sophie Deramond, “Minimalisme et spatialité chez Echenoz” DERAMOND (2012). En 
él, la autora traza la búsqueda del origen de los términos post-moderne y minimale, como 
definidores de la espacialidad en Echenoz, y halla su origen en el campo artístico de la 
arquitectura143. 
La coincidencia no puede ser más afortunada, puesto que según las palabras del 
propio Echenoz, la arquitectura desempeña un papel estético fundamental en su creación 
artística: “J’aimerais pouvoir transposer dans un texte l’émotion extrême qui me saisit 
devant l’architecture”. [“L’atélier d’écriture de Jean Echenoz”, film de Pascale Bouhémie; 
citado en DERAMOND (2012: 93)] 
Ahora bien, de acuerdo con DERAMOND, tanto la corriente postmodernista 
(identificada con el lema irónico “menos es un aburrimiento”) como la minimalista 
(“menos es más”) se encuentran representadas en la obra de Echenoz144. 
Sorprende que la autora haya abandonado la consideración espacial y esté hablando 
de sintaxis, teoría de géneros, intertextualidad y sinestesia, entre otras características. El 
símil parece demasiado conveniente: si partimos de la doble espacialidad en Echenoz para 
navegar hacia la etimología arquitectónica y volvemos sin la espacialidad como elemento 
comparado, hemos perdido en el camino nuestro objetivo primario con el símil. Por lo que 
al minimalismo respecta, la autora también puede citar a propósito al propio escritor, así 
como a Fieke Schoots de nuevo: 
 
Paradoxalement, le minimalisme, dans ses manifestations spatiales, c’est-à-dire 
principalement en sculpture et en architecture, contient aussi ce que Fieke Schoot définit 
                                                 
141 Véase el testimonio ya citado en su entrevista: ECHENOZ (1999) 
142 Véase, por ejemplo, JÉRUSALEM (2005) 
143 De la pluma del crítico americano Charles Jencks para el término “postmoderno”; el minimalismo surge 
asimismo del otro lado del océano Atlántico para designar un movimiento de pintores y escultores 
preocupados por la posición del espectador y de la obra en el espacio. Estos últimos hallarían su influencia en 
la expresión “menos es más” del arquitecto de origen alemán Ludwig Mies Van Der Rohe. (Íbid.: 93-94) 
144 “Le post-modernisme en architecture est un jeu de langage exploitant aussi bien la collection des signes du 
quotidien que les canons résiduels de la mémoire historique : cela engendre bazar syntaxique et confusion 
génerique où l’ironie intervient comme élément fédérateur. [...] Echenoz avoue : « je n’arrête pas de piller [...]. 
Je cannibalise, je vampirise et je mélange. » Bruno Blanckeman parle de « tressage sonore, olfactif, visuel, 
gustatif » et Fieke Schoots reconnait en l’écriture de Jean Echenoz, un art de la fragmentation, du collage, de 
la citation.” DERAMOND (2012: 94) 
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comme une autre caracteristique chez Jean Echenoz: « [éviter] la complexité au profit de la 
brièveté, de la simplicité et de la sobriété145. » Par l’épuration de la syntaxe, basée sur la 
« juxtaposition des propositions principales146 », par la simultanéité des actions et de la 
continuité, l’unité par structures récursives, une partie de ce que Fieke Schoots considère 
comme écriture minimaliste chez Jean Echenoz se révèle parfaitement correspondre aux 
critères du minimalisme en sculpture ou en architecture. [...] Ce que Fieke Schoots nomme la 
« déstabilisation douce » de l’écriture minimaliste est donc bien une caractéristique du 
minimalisme spatial. DERAMOND (2012: 95) 
 
Inútil repetir nuestra objección: se parte de la espacialidad para llevar el símil a otro 
campo artístico y regresar con una noción estilística, sintáctica, sin relación directa o 
necesaria con la coordenada espacial.  
La autora continúa, justificando la supuesta contradicción que surgiría de la oposición 
(la cual, personalmente, no observamos: coexistencia no implica simultaneidad), y se refugia 
en la división de la obra de Echenoz en dos periodos (a su juicio) claramente diferenciados: 
Lac, Cherokee, L’Équipée malaise y Le Méridien de Greenwich pertenecerían al grupo de obras de 
carácter postmoderno, mientras que Un An, Je m’en vais y Au Piano corresponderían al 
grupo minimalista. 
Dos características, para Deramond, son recurrentes en la espacialidad de estos 
textos: la primera es la circularidad147, la segunda sería el minimalismo como un proceso de 
reducción descriptiva148. La autora concluye con unas palabras acerca de la sobriedad y la 
desmaterialización en estas obras [arquitectónicas y literarias]: 
 
La sobriété, une certaine austérité aussi parfois sont présentées dans ces nouvelles 
constructions comme dans l’écriture de Jean Echenoz. Les couleurs se raréfient et se 
dégradent en variations de gris subtiles. S’il est un terme for utilisé en architecture qui se 
                                                 
145 Fieke Schoots, « L’écriture minimaliste », p. 138, in Michèle Ammouche-Kremers et Henk Killenars Jeunes 
auteurs de Minuit, Amsterdam, Rodopi, 1994 (p.127-144). 
146 Íbid., p.129. 
147 “L’aspect cyclique du déroulement romanesque participe également à la nouvelle sobriété de la narration : 
dans Un an, Echenoz choisit de cadrer son action « dans un espace de temps assez clos ». Il en va de même 
pour Je m’en vais, fixé sur une année complète, commençant et finissant au pavillon de Ferrer à Issy. [...] Cette 
notion de l’espace clos du livre, de la boucle temporelle et géographique, est une des nouvelles 
caractéristiques de l’écriture échenozienne. Les trois romans [avec Au piano] ont la particularité de commencer 
et de finir dans les rues de aris, et si l’on ajoute à cela que les épisodes terminaux se situent à chaque fois à 
proximité de la rue de Rome, on détermine presque un système récurrent inter- œuvres.” (Íbid.) 
148 [L]’enonciation cumulative de des noms de rues dénuée de toute description, en réduisant l’effet 
métaphorique au minimum, présente Paris [...] comme la ville englobant toutes les villes, la ville de l’exotisme 
et du sens, mais prend peur à peu la teinte passée de la cité fantôme où l’histoire et les mots font tenir seuls 
les façades dont l’épaisseur vitale et sémantique et désormais effacé. Les rues sont parcourues mais non plus 
regardées. [...] De plus, la carte de l’exploration urbaine s’est reduite[...].(Íbid.) 
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reflète étonnamment dans œuvre de Jean Echenoz, c’est celui de « dématérialisation ». 
Comme la phrase échenozienne, produite dans le but d’une esthétique et d’une rhytmique 
constructives, se transforme, joue de ses lois et détourne ses sens, l’objet bâti s’affiche 
aujourd’hui systématiquement falsifiée par des leurres : le verre est à volonté, clair, 
translucide ou opaque, il laisse adroitement passer le regard pour le bloquer l’instant d’après. 
La dématérialisation de l’objet bâti est d’ailleurs fondamentale dans l’espace décrit chez 
Echenoz [...] (Íbid.) 
 
No podemos estar en desacuerdo con la conclusión, pero a nuestro parecer a la 
autora se le escapa el carácter frenético de la prosa, ligado directamente (en tanto que 
efecto) al vaivén espacial en Je m’en vais. 
Retomemos para nuestra argumentación el íncipit del capítulo 13: “Changeons un 
instant d’horizon, si vous le voulez bien, […]” ECHENOZ (2006: 79) 
El juego temporal ha finalizado, pero persiste el juego de alternancia espacial, la cual 
comienza desde los dos primeros capítulos de la novela (de París se salta a Québec) y 
alterna de igual modo que la discontinuidad temporal (capítulo a capítulo). No obstante, 
una vez finalizadas las analepsis temporales, la novela no se estabiliza del mismo modo en 
cuanto a la coordenada espacial se refiere. 
Expongamos de forma ordenada el espacio en que transcurre la acción en los 
capítulos 13-35: 
 
CAPÍTULO COORDENADA ESPACIAL 
13 París 
14 Ártico (Port Radium) 
15 París 
16 Québec (Montréal) – París 







24 París (Hospital) 
25 Midi 
26 París (Hospital) 














Comprobamos así cómo persiste el movimiento de oscilación espacial, el cual llega 
hasta el núcleo que forman los capítulos 19-24. A partir del capítulo 25, no obstante, se 
recupera la alternancia espacial, que coincide con una nueva aceleración del ritmo narrativo. 
Este núcleo (19-24), en el que la coordenada espacial se estabiliza en París, 
corresponde narrativamente al punto desencadenante de la trama policiaca de la novela: 
robo de los objetos de arte de la galería, asesinato del Fletán y paro cardíaco de Ferrer. 
La trama policiaca en Je m’en vais, tal y como hemos anunciado, gira en torno al robo 
de los objetos de arte y la desenmascaramiento de Baumgartner: los objetos de arte del 
Nechilik representan el elemento común en torno al cual giran los intereses del protagonista 
y el antagonista. Desde el momento en que este elemento fija su coordenada espacial en 
París (donde se encuentra la galería de Ferrer), resulta lógico que el protagonista y el 
antagonista coincidan espacialmente también en torno al elemento que simboliza el fin de 
las dinámicas actanciales de ambos. 
París simboliza, por una parte, el punto de llegada (final) de la trama de aventuras en 
Je m’en vais, cuando los objetos están por fin legalmente en poder de Ferrer y, por otra 
parte, el comienzo de la trama policiaca, cuando los objetos son robados de la galería. Es el 
foco aglutinador de ambas tramas. Añadamos también que París es el centro de la trama 
amorosa, pues, a raíz del episodio cardíaco, Ferrer conoce en el hospital de París a Hélène y 
así podemos explicar la detención de la oscilación espacial cerca de la mitad de la novela. 








Tenemos representados en el esquema los siguientes elementos: 
a) El objetivo de la trama de aventuras: traer los objetos de arte de la Nechilik a la 
galería, que está situada en París. 
b) El objetivo de la trama policiaca: recuperar los objetos que han sido robados en 
París. 
c) El objetivo de la trama amorosa: conquistar a Hélène, quien reside en París. 
 
En el caso a), se puede decir que París representa el objetivo en sí mismo. La 
finalidad del actante principal es alcanzar un espacio seguro para sus objetos de arte. 
En el caso b), París nos aparece como el marco espacial en el que se produce el 
conflicto desencadenante de la trama policiaca. 
En el caso c), París nos aparece como el marco espacial en el que se plantea el 
conflicto de la trama amorosa. 
Esta triple coincidencia espacial en las dinámicas narrativas justifica el estancamiento 
narrativo en el marco de París. A partir de este núcleo aglutinador, las dinámicas progresan 
nuevamente, alejándose de París con el policiaco, volviendo a él con la seducción. 
 
4.3. Convergencias y divergencias de las dinámicas narrativas 
La trama de aventuras ha concluido por fin desde el momento en que el viaje finaliza 
y Ferrer llega a París con los objetos. Las dos tramas restantes, como decíamos, 










espacialmente de París: el Midi, y España; Hélène, no obstante, mantiene la dinámica 
narrativa estancada espacialmente en París (hospital, galería). 
Tenemos, por tanto, una nueva oscilación, esta vez desde el punto de vista de la 
dinámica actancial. El actante principal (Ferrer) se verá obligado a resolver sus dos 
conflictos en dos marcos espaciales diferentes. Ambos conflictos se resuelven finalmente 
en el capítulo 34. En primer lugar, Ferrer logra recuperar los objetos y desenmascarar a 
Baumgartner. Inmediatamente Ferrer sigue con el movimiento oscilatorio imprimido por el 
narrador a lo largo de toda la novela, y vuelve a focalizar su atención en Hélène. Tenemos, 
por tanto, el último salto de una dinámica a la otra, dentro de un mismo capítulo, el 34. 
En este punto, sólo queda ya una dinámica actancial, un conflicto que resolver y por 
tanto, podríamos prever la detención de la oscilación narrativa, pero no es así: 
 
Restait évidemment Hélène, bien que Ferrer fût hésitant à l’idée de reprendre contact avec 
elle. Il ne l’avait plus vue depuis le jour qu’elle s’était maquillée, lui-même ayant aussitôt filé 
vers l’Espagne, et ne sachant toujours pas bien comment se comporter avec elle et que 
penser. Trop lointaine et proche, offerte et froide, opaque et lise, elle laissait très peu de 
prises permettant à Ferrer de s’accrocher vers on ne sait quel sommet. Il se résolut quand 
même à la rappeler mais, même avec Hélène, il ne put obtenir de rendez-vous avant une 
semaine. Celle-ci passée, après qu’il eut repoussé trois fois l’idée d’annuler ce rendez-vous, 
tout se passa selon le processus désespérément commun […]. ECHENOZ (2006: 213-214)  
 
Este párrafo aparentemente inocente que, no obstante, comienza con otra marca 
típica de la ironía del narrador en Echenoz, bajo la forma de adverbio évidemment, presenta 
una impresionante condensación de los movimientos oscilatorios propios de la novela. 
Tratamos de hacerlos explícitos a continuación. 
Fijémonos en primer lugar, desde el punto de vista semántico, en la expresión: fût 
hésitant. Ferrer duda entre dos opciones: volver a llamar a Hélène o no hacerlo. La 
incertidumbre entre dos opciones opuestas simboliza de nuevo ese típico movimiento de 
vaivén, presente ahora en Ferrer, más concretamente en su mente. 
En segundo lugar, la frase lui-même ayant aussitôt filé vers l’Espagne, nos presenta otro 
movimiento de oscilación en la dinámica actancial profunda. ¿Qué se ha interpuesto entre 
el deseo de Ferrer de conquistar a Hélène, y lograr su objetivo (dinámica C)? Ni más ni 
menos que la necesidad de viajar a España; ahora bien, este viaje no es, en definitiva, más 
que un medio para lograr su objetivo de recuperar los objetos de arte (dinámica B). Los 
objetos de arte, en definitiva, están actuando como oponente para conquistar a Hélène. 
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De modo que, considerando los objetos de arte, podemos decir que han cumplido 
una doble función narrativa. Su función oscila, dependiendo de nuestro punto de vista, 
entre objetivo (en la dinámica B), y oponente (en la dinámica C). Tenemos presente el 






El movimiento oscilatorio no se agota aquí. Tomemos por ejemplo la descripción de 
Hélène: Trop lointaine et proche, offerte et froide, opaque et lise, elle laissait très peu de prises permettant à 
Ferrer de s’accrocher vers on ne sait quel sommet (Íbid.: 213). 
El narrador recurre al oxímoron para continuar manifestando este movimiento que 
salta de un extremo a otro, esta vez desde el punto de vista descriptivo. La figura misma de 
Hélène está reflejando, a través de la descripción, el funcionamiento oximorónico, o 
cuando menos, oscilatorio, de toda la novela. 
 
HÉLÈNE 
Lointaine    Proche 
Offerte    Froide 






















De este modo, en el carácter de Hélène se está plasmando esta misma dinámica 





Se salta del papel de ayudante al de oponente vertiginosamente, con la misma rapidez 
con que se suceden los adjetivos antitéticos, uno tras otro, en movimiento oscilatorio, una 
vez más. 
Por último, en el colmo de la oscilación entre dos polos, tenemos la última frase: 
 
Il se résolut quand même à la rappeler mais, même avec Hélène, il ne put obtenir de 
rendez-vous avant une semaine. Celle-ci passée, après qu’il eut repoussé trois fois l’idée 
d’annuler ce rendez-vous […].ECHENOZ (2006: 213) 
 
Hemos visto cómo Ferrer duda entre llamar o no llamar a Hélène. Finalmente se 
decide. Después, está tentado tres veces de anular la cita. Queda patente que Echenoz 
establece con el lector un juego del ratón y el gato con un evidente fin humorístico. ¿En 
qué se basa este efecto hilarante? En el movimiento oscilatorio a la hora de decidir el 
objetivo. En un primer momento, Ferrer duda entre dos objetivos: bien que Ferrer fût hésitant 



















Finalmente, Ferrer elige conquistar a Hélène. La situación está aparentemente 
resuelta, pero el narrador construye ahora un salto doble, en el momento 2: Il se résolut quand 
même à la rappeler mais, même avec Hélène, il ne put obtenir de rendez-vous avant une semaine. Celle-ci 
passée, après qu’il eut repoussé trois fois l’idée d’annuler ce rendez-vous. 
Por una parte, tenemos una oscilación entre objetivos (oscilación triplicada, esta vez) 
y, por otra parte, se salta por analogía (se trata de los mismos objetivos, al fin y al cabo) del 


















(oscilación entre objetivos y 




Vemos que el retour en arrière no puede ser mayor, pues se da en el nivel de los 
objetivos, y en el nivel narrativo. La falta de decisión (de progresión, en definitiva) que 
muestra el personaje es la base del gag o recurso humorístico. 
De este modo, podemos comprobar que existe una discontinuidad, una oscilación en 
todos y cada uno de los siguientes puntos: 
1º/ la definición de la función de un elemento como los objetos de arte. 
2º/ la definición de la función del personaje “Hélène”. 
3º/ la definición del objetivo del personaje “Ferrer”. 
Resultaría difícil imprimir más movimiento oscilatorio en la novela, sin olvidar, como 
hemos observado, que la dinámica narrativa presenta constantemente saltos relativamente 
bruscos: nada más finalizar la dinámica B (policiaca), se procede a la resolución de la C 
(amorosa). Son todos estos saltos, contrastes entre polos, oscilaciones, vaivenes, etc., los 
que imprimen a la novela su sensación de rapidez, de ritmo trepidante y vertiginoso. 
 
4.4. Funciones del efecto oscilatorio 
Recopilemos para resumir nuestras conclusiones hasta el momento: hemos estudiado 
la coordenada temporal en Je m’en vais, y este análisis nos ha conducido a indagar su función 
como contestación de la dinámica temporal clásica en un relato policiaco – enigma. Nos 
hemos visto obligados a proseguir analizando la coordenada espacial, para hallar la misma 
desestructuración, y finalmente en la dinámica actancial hemos ratificado esta oscilación (en 
ocasiones con carácter de oxímoron, incluso), así como en las dinámicas genéricas (la 
seducción alterna vertiginosamente con la aventura y el policiaco). Nuestra conclusión es 
que la coordenada temporal está desestructurada en Je m’en vais con el mismo fin que la 
espacial, la dinámica actancial y la hibridación genérica. 
Los cuatro elementos provocan un idéntico efecto de fragmentación, ya que los 
cuatro están construidos para provocar el efecto de oscilación en el lector. Los cuatro se 
nos revelan como instrumentos al servicio de la impresión de oscilación pendular que el 
narrador busca continuamente. Los cuatro obedecen al mismo principio fragmentador, que 
tiene varias funciones principales: 
 
1ª/ Obligar o invitar al lector a un trabajo de reelaboración activa del texto. 
2ª/ Provocar la sensación de ritmo vertiginoso en la narración. 
3ª/ Crear el efecto de intriga al dejar la narración en suspenso pendiente de un hilo. 




El primer punto responde a la función apelativa del texto, ya analizada en nuestro 
capítulo anterior, en su expresión máxima. Se trata de una característica que define la alta 
literatura por oposición a la literatura popular y como tal no necesita más un comentario 
mucho más detallado. Si la obra de Daniel Pennac tiene varios niveles de lectura y puede 
ser accesible para todo público en su nivel más elemental, no sucede así con la obra 
echenoziana: el lector no puede acceder a ningún nivel, ni siquiera el anecdótico, sin haber 
antes reelaborado la coordenada temporal.  
El segundo punto se corresponde, por una parte, con una exigencia extrínseca a la 
novela, la de buscar que el lector mantenga constante el interés por el texto, 
independientemente de sus cualidades como lector profesional; por otra, intrínseca, que 
tiene más peso, en relación directa con los presupuestos existenciales a partir de los cuales 
está construida la novela. Si el personaje principal es apático, es cierto, no es menos cierto 
que se deja llevar por un movimiento vertiginoso de fuga hacia los objetos de arte, hacia 
París, hacia los objetos de nuevo, hacia la galería, hacia el hospital, hacia las mujeres… 
El significado es claro: los personajes viven en una sociedad que se mueve a toda 
velocidad, en múltiples direcciones, no siempre con un significado profundo, pero siempre 
en movimiento. Las obligaciones se multiplican y, por lo tanto, nuestra atención debe 
fragmentarse y dividirse, incluso en las esferas íntimas de nuestra vida privada. Tomemos, 
por ejemplo, el pasaje en el que Ferrer se dispone a hacer el amor con Sonia: 
 
(…) un soutien-gorge noir dégrafé se déposât en douceur sur le tapis de cette chambre 
comme une paire de lunettes de soleil géantes. 
Or, au bout d’un moment, rétabli sous tension sur la table de chevet, le Babyphone 
commença d’émettre une suite aiguë de soupirs et de gémissements, d’abord légers et 
contrapuntiques avec ceux de Sonia plus ou moins sopranistes, mais qui bientôt les 
couvrirent pour faire place à un crescendo de plaintes, cris et pleurs stridents. Aussitôt l’on 
desenchevêtra, sans méthode mais non sans mauvaise conscience, avant que Sonia grimpât à 
l’étage tranquiliser le jeune Bruno. ECHENOZ (2006: 109) 
 
La aceleración temporal progresiva está plasmada en el texto mediante el contraste 
del comienzo de la escena, con la prenda íntima que cobra lentitud gracias a la locución en 
douceur, la evocación del tiempo estático de ocio en la playa mediante el símil con las gafas 
de sol y el desenlace en el que progresivamente todo se acelera: el sustantivo tension evoca 
indirectamente el contraste con el relax precedente, la palabra suite, adjetivada con aiguë, nos 
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devuelve a la sucesión temporal y molesta, el adverbio bientôt plasma la rapidez con la que la 
situación plácida evoluciona hacia la ruptura del momento estático, y crescendo insiste en la 
misma idea. Aussitôt es el adverbio temporal que abre el desenlace inevitable: el episodio 
sexual ha sido frustrado, ya que Sonia debe desplazar la atención a su bebé. 
La tecnología (representada aquí por el Babyphone) es una mediadora que multiplica (o 
amplifica) las obligaciones y exige la diversificación de la atención, que oscila entre varios 
polos. El acto sexual ya no es una esfera impermeable, sino que puede verse afectado por la 
interposición de otros deberes. 
En definitiva, se trata del desarraigo existencial provocado por la tensión entre la 
sociedad salvajemente dinámica y el individuo que no puede encontrar un espacio que sirva 
como remanso de paz. Las obligaciones o actividades se suceden como un torbellino que 
arrastra a los personajes. 
Este ritmo vertiginoso, por lo tanto, refleja la vorágine en la que los personajes se 
mueven, pero no se anclan: la consecuencia es la apatía, el desarraigo existencial, el je 
m’enfoutisme, etc. 
El tercer punto se encuentra en relación directa con la presencia (aunque paródica) 
del género negro en la novela y así lo entiende también Bruno BLANCKEMAN149. En 
efecto, el hecho de que Je m’en vais parodie el género policiaco, no es óbice para que la 
estructura general siga el patrón de dicho género. Se trata de una técnica que combina la 
proximidad y la toma de distancia con respecto al género contestado en la novela. Jacques 
DUBOIS enlaza esta naturaleza en forma de intrigas sucesivas en la novela policiaca con su 
filiación folletinesca (aunque pone el acentro sobre la evolución divergente del relato 
policiaco)150. 
En cuanto al cuarto punto, el efecto de oscilación que provoca la comicidad en la 
novela se halla en relación directa con el aspecto ya comentado de la parodia como 
herramienta para destruir las expectativas clásicas del lector. La intención del autor es 
destruir el automatismo en la recepción (y en la elaboración) de un género aparentemente 
cerrado: en este sentido, la elección del género policiaco, uno de los géneros más cerrados 
que existen, no puede ser casual. 
                                                 
149 “L’histoire ainsi structurée s’ordonne en réseaux d’événements, en cycles d’épisodes, en phases 
d’aventures, autant de paramètres qui caractérisent une intrigue, soutenue par ses adjuvants traditionnels : 
péripeties, hasard romanesque, effets de surprise, retournement de situation. L’intrigue redevient 
effectivement le pivot dynamique de la structure narrative. […] Ces intrigues se conforment aux conventions 
usuelles qui visent à tenir le romanesque en haleine.” BLANCKEMAN (2000: 30) 
150 “Le feuilleton pratique l’enchâssement sur base base d’une relation étroite entre récits imbriqués […]. 
Plutôt que de suivre un principe de croissance toujours plus ou moins anarchique, le texte se conforme à une 
règle de haute fonctionalité. Finalisé au maximum, puisque sa lecture est constamment « tirée » vers la 
réponse terminale, le policier est par excellence récit fermé […].” DUBOIS (1992:18-19) 
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Recapitulemos ahora para exponer la relación de las cuatro funciones descritas del 
efecto de oscilación: 
1. Proporciona un carácter más ameno a la lectura, al tiempo que interpela al 
lector. 
2. Sirve de base a un presupuesto existencial que la novela transmite. 
3. Está en estrecha relación con el género policiaco, empleado en la novela (el 
género impone clásicamente la técnica). 
4. Está en relación con un presupuesto literario (deconstrucción de los géneros 
clásicos mediante la burla paródica). 
 
Como podemos constatar, la técnica de oscilación es una herramienta narrativa que 
se encuentra al servicio de funciones muy diversas en Je m’en vais. Los puntos número 3 y 
número 4 se oponen entre ellos, pese a emplear la misma técnica. Este hecho se explica 
gracias al ya mencionado acercamiento y alejamiento (con fin paródico), característico de la 
escritura de Echenoz. 
 
4.5. Oscilación en las bisagras como articuladores de la coordenada temporal 
No podemos, sin embargo, dar por terminado nuestro análisis de la función 
oscilatoria en lo que a la coordenada temporal se refiere. Hemos hablado de 
discontinuidad, fragmentación, oscilación, vaivén, retour en arrière. Hemos analizado su 
función y hemos visto que no se trata de un efecto casual, sino que se repite en varios 
planos de la estructura a lo largo de la novela. Pero el narrador va más allá todavía y juega 
con la discontinuidad de la que hemos hablado, rizando el rizo. Analicemos las bisagras 
narrativas entre analepsis y prolepsis en los 13 primeros capítulos. 
 
« Et le lendemain matin, vers dix heures, Ferrer repartit vers son atelier. 
[Fin del capítulo 1] 
 
2 
Six mois plus tard, vers dix heures également, le même Félix Ferrer descendit d’un taxi » (…) 
ECHENOZ (2006: 9-10) 
 
Hemos analizado ya la presencia del conector temporal six mois plus tard, es el 
momento ahora de centrar nuestra atención en vers dix heures également. El adverbio está 
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indicando aquí una clara manifestación de la instancia narrativa en el texto. Es el narrador 
quien declara la identidad horaria entre el momento de la línea temporal A, en la que Ferrer 
se dirige a su taller, y el momento en la línea temporal B, en la que Ferrer baja del taxi. 
La presencia del adverbio en el texto no es banal: responde a una voluntad del 
narrador de tender lazos de analogía entre la línea A y la línea B. Esta voluntad de 
continuidad narrativa entre A y B se ve confirmada y reforzada por el adjetivo (que revela 
también la presencia de la instancia narrativa): le même Félix Ferrer. Es decir, está 
estableciendo la identidad en la comparación entre el actante perteneciente a la línea A, 
Ferrer, y el actante que abre la línea B, Félix Ferrer. 
Tenemos, así pues, una discontinuidad temporal (fenómeno de prolepsis), pero no 
discursiva. El narrador está estableciendo una continuidad narrativa por encima de la 
ruptura cronológica de la historia y, a pesar de la discontinuidad temporal, ambas se hallan 
explícitamente señaladas por la voz narradora. 
Observemos el mismo fenómeno en: 
 
Dans un premier temps, ça marchait. 
 [Fin del capítulo 4] 
 
5 
Ce qui marchait moins bien, six mois plus tôt, c’étaient les affaires de la galerie. ECHENOZ 
(2006: 23-24) 
 
Constatamos, una vez más, que el mismo recurso tiene lugar: presencia de la bisagra 
en forma de conector temporal six mois plus tôt, sin que esto sirva de impedimento para 
establecer una continuidad narrativa, que se basa en el recurso de la comparación: Ce qui 
marchait moins bien. Este moins nos presenta una comparación. El elemento comparado X es 
les affaires de la galerie y el narrador está tomando como segundo elemento comparado Y el ça 
(las triquiñuelas de Ferrer para seducir a Brigitte seis meses más tarde), de modo que la 
discontinuidad temporal se ve transcendida o superada por un efecto estilístico / narrativo: 
la comparación. 
A través de la comparación, así pues, se establece un lazo de continuidad entre dos 
hechos alejados temporalmente y separados por una analepsis. 
En realidad, este fenómeno es particularmente apreciable cuando tiene lugar en el 
espacio narrativo privilegiado de la bisagra tipográfica, pero el narrador de Je m’en vais no se 
priva de recurrir al mismo diez líneas más tarde del comienzo del segundo capítulo: 
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[L]’homme dut arpenter les halls en poussant un chariot chargé d’une sacoche, d’un sac et de son manteau 
devenu épais pour la saison. ECHENOZ (2006: 10) 
 El lector puede preguntarse intrigado por el significado del participio devenu –el cual 
implica una comparación forzosa con un estado existencial previo– en un contexto en el 
que las líneas precedentes del capítulo no mencionan en ningún momento abrigo alguno. 
Sin embargo, el verbo encuentra su sentido en relación con el mismo manteau que se 
menciona brevemente (sin llegar siquiera a describirlo) durante una línea en el capítulo 
anterior (el primer capítulo de la novela): Seul dans son manteau, Ferrer contourna l’église vers un 
numéro pair de la rue de l’Arcade. (Íbid.: 8) 
Constatamos de nuevo que el salto temporal en la narración no impide una extraña 
continuidad en la perspectiva de la instancia narradora. Es muy posible que el lector haya 
pasado por el abrigo sin prestar atención y lo haya olvidado al finalizar el capítulo, alejado 
de su mente al registrar el salto temporal explícito. Sin embargo, el uso del verbo devenir 
pone en alerta al lector desde el inicio de la novela: el abrigo de Ferrer acaba de recibir el 
estatus ficcional de indicio policiaco. Si el lector ingenuo lo ha registrado como 
información irrelevante y desechado al poco tiempo, pagará su precio al no poder 
reconstruir el puzle más adelante, cuando este indicio reciba significado a través de la 
comparación. De no tener a su disposición el indicio, la comparación carecerá de sentido: 
el lector habrá fracasado como intérprete, de igual modo que fracasará como detective a la 
hora de resolver el puzle, puesto que faltarán piezas por culpa de su falta de atención a la 
elaboración textual. 
Podemos seguir examinando ejemplos de idéntico fenómeno en los márgenes de las 
bisagras tipográficas con el fin de constatar que no es un fenómeno aislado ni puntual: 
 
[L]es conditions climatiques interdisaient de partir avant le printemps, date à laquelle, sous 
ces hautes latitudes, le jour se lève. 
[Fin del capítulo 7] 
 
8 
Il allait justement se lever lorsque Ferrer ouvrit un œil (…) 




En esta ocasión, el narrador no se vale de la identidad ni de la comparación, se trata 
de un procedimiento de anáfora151. El elemento anaforizante es Il, al comienzo del capítulo 
8 (el capítulo 8 retoma la línea temporal B). El elemento anaforizado es claramente le jour, al 
final del capítulo 7 (capítulo dedicado a la línea temporal A). De nuevo, el autor supera el 
corte temporal para establecer una continuidad narrativa basada en el recurso de la ánafora. 
Como podemos constatar, Jean Echenoz explota la figura poética del 
encabalgamiento de forma consciente y sistemática, y los tres casos presentados hasta ahora 
son evidentes. En otras ocasiones, sin embargo, el narrador va a complicar más aún la tarea 
al lector para encontrar una continuidad narrativa entre analepsis y prolepsis. Por ejemplo: 
 
De fait on se concentre essentiellement sur l’heure des repas.  
[Fin del capítulo 6] 
 
7 
Pupille ponctuelle sur un iris vert électrique comme l’oeil des vieux postes de radio, sourire 
froid mais sourire quand même, Victoire s’était donc installée rue d’Amsterdam. 
ECHENOZ (2006: 36-37) 
 
¿Dónde puede el lector hallar aquí la continuidad a través del salto temporal del 
capítulo 6 al 7? Aparentemente no existe, al menos no se aprecia ninguna comparación ni 
anáfora; sin embargo, en esta ocasión, hay que prestar atención al campo semántico: 
 
Línea B: “on se concentre essentiellement sur l’heure (…)” 
 
Línea A: “Pupille ponctuelle (…)” 
 
El fin del capítulo 6 contamina semánticamente la adjetivación que abre el capítulo 8. 
Se produce una continuidad a nivel semántico, basándose en el campo “tiempo”, que 
engloba l’heure y ponctuel. La continuación es más difícil de percibir por cuanto se basa en la 
polisemia de la palabra ponctuel, que puede indicar tanto toujours à l’heure (así se establece la 
conexión con el final del capítulo 6), como con forma de punto: ese sentido es el que se 
atribuye a la pupila de Victoire por su forma circular. 
                                                 




En nuestro siguiente ejemplo de transición con continuidad narrativa entre capítulos, 
el salto desde el cual recuperar la continuidad narrativa (en este caso, perteneciente al 
diálogo) ocupa siete páginas y la totalidad de un capítulo. Se trata de la transición que 
abarca los capítulos 24-25-26. Citamos el caso: 
 
Mais le troisième après-midi, quand même, avant qu’elle parte, il lui demanderait quel 
était son nom. Hélène. Hélène, bon. Pas mal, comme prénom. Et qu’est-ce qu’elle faisait 
dans la vie ? Elle mettrait un petit moment à répondre. 
[Fin del capítulo 24] 
 
25 
Cependant, Baumgartner essaie de garer son automobile devant un grand hôtel […]. 
[…] 
Et si la fenêtre donne médiocrement sur le parking, au moins laisse-t-elle entrer un peu le 
soleil, au moins de là Baumgartner pourra-t-il surveiller sa voiture. 
[Fin del capítulo 25] 
 
26 
Médecin justement, moi aussi, répondrait donc Hélène avec un temps de retard, mais pas 
exactement. Et d’ailleurs plus maintenant, je veux dire que je n’exerce plus. 
ECHENOZ (2006 : 152-157) 
 
Tras haber elidido en nuestra cita la práctica totalidad del capítulo 25, podemos 
apreciar ahora la continuidad existente entre el 24 y el 26. Termina el primero con la 
pregunta de Ferrer en estilo indirecto libre (qu’est-ce qu’elle faisait dans la vie ?) y la pausa de 
Hélène, y comienza el último con la respuesta de ésta (médecin justement). 
La continuidad, esta vez, es de tipo temporal y en la representación de la historia 
resulta inmediata. Han transcurrido apenas unos segundos entre el final del capítulo 24 y el 
comienzo del 26, a pesar de que el narrador ha insertado el capítulo de Baumgartner entre 
ellos. Con el juego que provoca la conversión de la historia en relato, el narrador desafía al 
lector a volver a encontrar sus asideros en forma de indicios, de marcas que le permitan 
navegar entre el puzle que el relato crea al arrancar la historia de su anclaje cronológico 
continuo. Se trata, pues, del enésimo ejemplo de la invitación al lector para asumir el papel 
de reelaboración activa del texto literario: no podemos perder de vista la metáfora del 
investigador policiaco y su desafío al lector. 
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Avancemos un paso más explorando este procedimiento narrativo. Si bien hemos 
contemplado casos de conexión sintáctica y conexión semántica, el narrador tiene a su 
disposición procedimientos más intrincados aún para establecer una continuidad entre el 
final de un capítulo y el comienzo del siguiente. Tomemos, por ejemplo, el final del 
capítulo 10, en el que Angoutretok explica a Ferrer cómo actuar ante un oso polar: 
 
Enfin, si l’affrontement paraît inévitable, se souvenir en désespoir de cause que tous les ours 
blancs sont gauchers : quitte à croire pouvoir se défendre, autant aborder la bête par son côté 
le moins vif. C’est assez illusoire mais c’est toujours ça. 
[Fin del capítulo 10] 
 
11 
Il n’y aurait pas de messe de funérailles pour Delahaye, juste une bénédiction dans une petite 
église vers Alésia, en fin de matinée. 
ECHENOZ (2006: 63-64) 
 
El modo en que el narrador establece esta vez la conexión entre el final de 10 y 11 
resulta más complejo que en los casos precedentes. En principio, el puente es semántico de 
nuevo: la palabra illusoire es lo que debemos asociar al concepto “muerte de Delahaye”. 
Ahora bien, esta conexión semántica sólo puede ser evidente (o al menos perceptible) para 
el lector una vez ha llegado al término del relato, pues en ese momento es cuando sabrá que 
la muerte de Delahaye ha sido una farsa, una ilusión. 
Para comprender esta asociación, es necesario tener conocimientos que sobrepasan el 
nivel semántico, información acerca de cómo está construida la novela Je m’en vais y cuál es 
su estructura anecdótica. Es decir, conocimientos pragmáticos. Gracias, pues, a 
conocimientos de tipo pragmático podemos establecer a posteriori una conexión entre 10 y 
11. 
Así pues, estudiado este procedimiento, concluimos que existe una discontinuidad 
espacio-temporal en los primeros capítulos de Je m’en vais, pero que dicha discontinuidad no 
siempre va acompañada de una discontinuidad discursiva. Se trata de presentar una especie 
de puente que une subrepticiamente una fragmentación que se presenta de forma aparente. 
Tenemos, por tanto, no una mera quiebra brutal, no una fractura, sino en realidad un 
movimiento pendular: la narración se balancea entre dos puntos lejanos, pero podemos 
percibir el movimiento de tránsito de uno a otro. 
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En resumen, podemos integrar este fenómeno de continuidad narrativa en la 
transición de un capítulo a otro como una de las características ya mencionadas de la novela 
francesa contemporánea. Se muestra un mecanismo de forma evidente (primeros cuatro 
ejemplos) para después invitar al lector a continuar la labor que se ha apuntado, mediante 
un proceso de reflexión e indagación (resto de casos). Así, se trata de proponer un papel 
activo al lector, una vez más. En este punto podemos volver a hacer un guiño a la presencia 
del género policiaco como excusa, desde el momento en que el autor está invitando al 
lector a asumir el papel de detective y resolver el misterio a partir de las pistas que se han 
ido dejando a lo largo de la novela. 
 
5. Funciones descriptivas como indicios policiacos en Je m’en vais 
 
5.1. La falacia de los objetos-signos como metáfora de las emociones 
La presencia de los objetos en la obra de Echenoz (y por tanto en Je m’en vais) 
adquiere tal profusión que la lectura semiótica de los objetos en Echenoz como red 
simbólica sistemática sería peligrosamente tentadora. En una memoria de máster 
presentada en la Université de Québec en mayo de 2007152, el estudiante se apoya en 
Baudrillard (1968) y su noción de objets-signes para desatar la furia semiológica: tras citar la 
escena inicial de ruptura en Je m’en vais153, se nos proporciona la explicación ad hoc de los 
supuestos objetos-signos: 
 
La prise électrique signifie soit la révolte, soit la douleur, ou encore la peine de Suzanne. 
Autrement, les vitres embuées se substituent aux larmes, matérialisent l'opacité nouvelle qui 
sépare les anciens amants. Les objets-signes occupent les blancs communicationnels, font 
figures d'intermédiaire. Paradoxalement, ils répondent et participent à l'impossibilité de 
communiquer. Le système des objets recouvre les vides, simule et tente de pallier au déficit 
relationnel. 
 
El intento es valiente, pero a nuestro juicio carece de consistencia: su propia 
naturaleza indefinida delata la arbitrariedad del signo: la toma eléctrica significa tanto la 
indignación, como el dolor o la pena de Suzanne. Notemos que los tres términos están 
bastante alejados semánticamente e incluso las acciones que inspiran los estados anímicos 
                                                 
152 MASSICOTTE-DOLBEC (2007) 
153 Et comme les yeux de Suzanne, s'égarant vers le sol, s'arrêtaient sans raison sur une prise électrique, Félix 
Ferrer abandonna ses clefs sur la console de l'entrée. [...] Dehors, sans un regard pour la voiture de Suzanne 
dont les vitres embuées se taisaient sous les réverbères, Ferrer se mit en marche [...]. ECHENOZ (2006: 8) 
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que provocan revolte y peine podrían considerarse opuestas. Tanto daría decir que el enchufe 
simboliza las ganas de pagar el alquiler: ninguna explicación coherente con el texto se 
proporciona (la cual sería harto difícil, pues Echenoz se cuida muy bien de dejar ninguna 
clave interpretativa), ninguna red semántica apoya la relación del enchufe con el 
sentimiento que supuestamente inspira. En nuestra opinión, existe una explicación mucho 
más sencilla para la presencia descrita del enchufe: actúa como indicador (que no sustituto) 
del impacto emocional que recibe Suzanne, con una lógica más sencilla, pues nos señala 
que la dirección de la mirada de Suzanne, hacia el suelo, no cambia. El personaje no es 
capaz de sobreponerse y alzar la cabeza para mirar a Ferrer a los ojos. El mismo sentido 
tiene la mención a la punta de los zapatos cuando Ferrer es quien recibe el golpe emocional 
de la despedida: 
 
Je ne dis pas qu’il faut laisser tomber tout ça, tu vois, je dis que je voudrais y repenser. Puis 
qu’on en reparle dans quelques jours. Bon, dit Ferrer en examinant le bout de ses chaussures 
neuves – neuves, depuis quelques semaines, toutes ses chaussures l’étaient –, bon d’accord. 
ECHENOZ (2006: 222) 
 
Resulta más fácil justificar el vaho en las ventanillas como sustituto de las lágrimas 
(¿de quién? ¿De Ferrer o de Suzanne o de ambos?) en cuanto que sustancia acuosa. El 
problema se plantea en cuanto a la coherencia del sistema. ¿Qué hacer, pues, con la 
siguiente descripción en la que figura un objeto detallado en primer plano?: 
 
Pas de nom sur cette porte, juste une photo punaisée, gondolée aux angles et réprésentant le 
corps sans vie de Manuel Montoliu, ex-matador recyclé péon, après qu’un animal nommé 
Cubatisto lui eut ouvert le cœur comme un livre le 1er mai 1992 : Ferrer frappa deux coups 
légers sur cette photo. ECHENOZ (2006: 9) 
 
El proceso interpretativo, como Eco nos advierte [ECO (1996: 100-101)], no tiene 
límites; pero el lector no puede hacer decir al texto lo contrario de lo que dice. En este 
caso, podemos interpretar que la foto es una metáfora de la existencia de Ferrer: escultor 
(peón, artesano que trabaja con sus manos) reconvertido a galerista (matador, trabajador 
que se gana la vida con el aplauso del público). O bien podríamos interpretar la figura 
como oxímoron: el torero es lo opuesto de Ferrer, puesto que él ha renunciado a su labor 
puramente artística (escultor – matador como artista) para ganarse la vida de forma 
prosaica, lejos del foco de la creación artística (peón como instrumento del arquitecto – 
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galerista como instrumento del pintor). Podríamos, asimismo, poner en relación el 
incidente del corazón abierto del torero con los futuros ataques al corazón que sufrirá 
Ferrer. E incluso tender otro puente artístico basado en la similitud fonética “Cubatisto” 
con el movimiento artístico pictórico “Cubismo” y vislumbrar una prolepsis en la que los 
objetos de arte causan a Ferrer un mal cardíaco. 
Lo que no podemos es hacer decir al texto que Ferrer está experimentando ninguna 
emoción artística relacionada con el hecho de llamar a la puerta que Laurence le abrirá a 
continuación: inquietud o impaciencia ante una puerta cerrada distan mucho de tener una 
relación con la experiencia artística. En definitiva, si existe un sistema de objetos como 
signos de emociones, el sistema debe ser coherente y cada ocurrencia de las partes del 
sistema deberían confirmar el mismo; cosa que está lejos de suceder en Je m’en vais. Resulta 
fácil exponer la hipótesis y demostrarla ad hoc con el ejemplo de las ventanas con vaho. El 
problema es que la demostración debe ser consistente o no lo será, propiamente hablando. 
En esta misma línea argumenta Florence BOUCHY (2010: 77-78)154: si leemos los 
objetos de Je m’en vais como una red semiótica que denuncia la sociedad de consumo, 
corremos el riesgo de caer en la reducción de la fuerza interrogativa de la obra, al pasar por 
alto la fuerza de las estrategias enunciativas del texto. 
En la búsqueda, pues, de la función de la presencia de los objetos, detallados con 
extremada pulcritud en cuanto a marcas o referencias se trata, los críticos parecen 
encontrar una sola explicación. Paul Mougin, en su artículo “Réalités contemporaines chez 
Echenoz, Toussaint, Oster” [MOUGIN (2012)], tiene muy clara la función de la exactitud 
referencial en los objetos de la obra (que denomina réalia, “cosas de la realidad”): 
 
Alors pourquoi cette attention méticuleuse à l’air du temps si elle s’accompagne de toutes les 
formes de rejet ? Pour rire, bien sûr. Le plus souvent, si la littérairité parentée et l’extrême 
contemporain se rencontrent, c’est pour le plaisir de la satire. MOUGIN (2012: 207). Las 
cursivas son nuestras. 
 
                                                 
154 “La lecture sémiologique systématique qui prendrait appui sur le relevé et l’analyse des objets d’un roman 
paraît en fait pertinente lorsque l’œuvre peut être ramenée à un énoncé critique sur la société de 
consommation, que celui-ci soit manifeste ou latent. Dans ce dernier cas cependant, le choix d’une telle 
lecture est encore sujet à caution s’il aplatit les stratégies énonciatives qui brouillent et minorent cet énoncé 
critique, n’hésitant pas à réduire au statut d’œuvre « assertive » le roman qui a peut-être avant tout « une valeur 
interrogative », lorsqu’il est, pour l’écrivain, la manière « à la fois [d’]engager profondément son œuvre dans le 
monde, dans les questions du monde, mais aussi [de] suspendre cet engagement précisément là où les 
doctrines, les partis, les groupes et les cultures lui soufflent une réponse ».” 
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Función lúdica, “placer de la sátira”. Según el crítico, existiría una doble explicación: 
en primer lugar, gusto por el juego de palabras, con sus figuras retóricas 
correspondientes155. 
En segundo lugar, el efecto cómico vendría acompañado de la distancia que provoca 
la dérision, aunque nunca debemos confundir el distanciamiento satírico del narrador con un 
recurso fácil a la risa peyorativa156. 
De acuerdo con MOUGIN, en el caso concreto de Echenoz no podemos concebir la 
enumeración de los réalia como simple juego de divertimento humorístico, sin la 
colaboración de la distancia paródica que proporciona la instancia narradora. Es más, 
nuestra intención a continuación es sumar a la ecuación interpretativa el problema del 
género en Je m’en vais. Hemos analizado varios estudios sobre la parodia genérica en 
Echenoz. Hemos pasado revista a la presencia constante de objetos en su obra y su función 
como efecto lúdico y distanciador. Pero nos proponemos ahora entrar en un terreno que la 
crítica parece no pisar: ¿qué sucede cuando la lectura genérica (aunque paródica) entra en 
relación con, y cortocircuita, la descripción, especialmente la de los objetos? La tensión que 
se produce ha de resolverse en una doble lectura paródica del género. 
Pretendemos en este apartado demostrar nuestra hipótesis mediante el análisis de la 
función de ciertas descripciones (así como fragmentos de naturaleza narrativa en los que se 
mencionan elementos físicos muy concretos que estudiamos a continuación), presentes en 
Je m’en vais que están directamente ligadas a la parodia del género policiaco. 
Así, a lo largo de la lectura de la novela resulta imposible no reparar en la presencia 
constante de descripciones como la que podemos encontrar en el primer capítulo: “Le 
temps qu’il attendait, les ongles de sa main droite s’enfoncèrent légèrement dans la face 
interne de son avant-bras gauche, juste au dessus du poignet, là où se croisent nombre de 
tendons et de veines bleues sous la peau plus blanche.” ECHENOZ (2006 : 9). 
El narrador asume el pasaje, de forma que lo que llama nuestra atención en primer 
lugar es la precisión descriptiva. El movimiento descriptivo parte de un lugar físico y 
                                                 
155 “Ces formes de décalage [des descriptions précises des objets “réels” dans l’univers fictif] pourront paraître 
ludiques. Du reste, bien souvent, il ne faut pas aller chercher le pourquoi de la mention d’une marque plus 
loin que dans le bonheur d’une paranomase, d’un jeu de mot approximatif [...] ou d’une phonologie 
croustillante [...]. Autre procédé ludique, le détournement des noms de marques, convertirs par métonymie en 
noms de personnages [...]. La correspondance est presque systématique entre mention des réalia modernes et 
effet comique [...].” MOUGIN (2012: 212-213) 
156 “Les réalia ne semblent donc mobilisés dans le récit que pour le plaisir d’une péjoration plus ou moins 
explicite et d’un traitement par la dérision. Poutant, si le rendement comique est assuré, le procédé pourra 
paraître assez facile, sans audace subversive et sans portée politique d’envergure puisque la satire ne porte que 
sur des réalités faciles à ridiculiser, ne s’en prend qu’aux images futiles, dérisoires et convenues d’un 
contemporain en toc. Mais il faut bien voir que le raidissement moqueur du narrateur à l’égard du trivial 
quotidien fait lui-même l’objet d’une disqualification satirique.” MOUGIN (2012: 214) 
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común que podemos percibir a simple vista y finaliza introduciéndose bajo la piel en un 
examen de tipo anatómico. Se trata de una descripción que accede a espacios privilegiados 
y a priori insospechados por el lector. 
No se trata, como anunciamos, de un ejemplo aislado. En la siguiente página la 
instancia narrativa insiste con el mismo procedimiento descriptivo a propósito del 
aeropuerto: 
 
Ce n’est qu’un lieu de passage, un sas, une fragile façade au milieu d’une plaine, un 
belvédère ceint de pistes où bondissent des lapins à l’halaine chargée de kérosène, une plaque 
tournante infestée des courants d’air qui charrient une grande variété de corpuscules aux 
innombrables origines – grains de sable de tous les déserts, pailletes d’or et de mica de tous 
les fleuves, poussières volcaniques ou radioactives, pollens et virus, cendre de cigare et 
poudre de riz. ECHENOZ (2006: 10-11) 
 
El foco perceptivo esta vez aumenta más todavía el detalle de los elementos descritos 
y, como si de un microscopio con diversos aumentos se tratase, describe el componente 
químico del aliento de los conejos para, a continuación, pasar al nivel corpuscular y con una 
precisión notable nos enumera las partículas que arrastra el viento en el aeropuerto. 
Ya hemos señalado que la precisión sorprende por su intensidad. Añadamos ahora la 
segunda cuestión que se nos plantea: ¿por qué describe esto la instancia narrativa?, ¿cuál es 
la finalidad de este pasaje? Constatamos que no cumple ninguna función en la dinámica 
narrativa: resulta indiferente para el desarrollo de la misma el contenido de las corrientes de 
aire en el aeropuerto, del mismo modo que en el fragmento anterior no obtenemos apenas 
información sobre el carácter de Ferrer a partir de la zona de su cuerpo que aferran sus 
uñas. En este punto del relato, nuestra pregunta no encuentra respuesta, hemos de seguir 
leyendo. 
El tercer pasaje de este tipo, esta vez con una dominante narrativa, pero con 
presencia de entidades microscópicas, lo encontramos en el noveno capítulo: 
 
Les battements de son corps, l’aller-retour de l’air dans ses poumons, peut-être même son 
renouvellement cellulaire n’assurèrent qu’un strict minimum à peine perceptible, une manière 
de coma, presque impossible à distinguer de la mort clinique pour un profane. (Íbid.: 54) 
 
El caso actual mantiene en común con los dos anteriores el foco perceptivo que 
adquiere una profundidad microscópica (a nivel celular) y, sin embargo, se diferencia de 
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éstos en que la finalidad en la dinámica es clara: justificar de forma sólida el motivo que 
impulsa a Victoire esa mañana para creer que Ferrer ha muerto y darse a la fuga para evitar 
complicaciones con la policía157. 
No obstante, esta justificación no se encuentra en el relato cruzado Un an (1997), 
sino que se nos proporciona a posteriori en Je m’en vais. Esta descripción encuentra su 
justificación a nivel hipertextual en Je m’en vais. Por tanto, la precisión a nivel intertextual no 
es gratuita, pero tampoco es una conditio sine quae non, no es una exigencia intrínseca en el 
relato. 
Citemos con el fin de avanzar en nuestro análisis los restantes casos de descripción (o 
presencia narrativa) microscópica a lo largo de la novela: 
 
Texto A: 
Avant de connaître Bérangère Eisenmann, Ferrer ignorait l’existence d’Extatics Elixir. 
Maintenant, il le respire encore pendant qu’il se dirige vers l’ascenseur sur la pointe des 
pieds : le parfum passe par le trou de la serrure, les interstices de la porte palière, il le 
poursuit jusque chez lui. ECHENOZ (2006: 70) 
 
Texto B: 
Plus tard, dans la rue, Baumgartner vérifie que nulle souillure, nulle misérable molécule 




Le Flétan sort du véhicule, entre dans la cabine, décroche et prononce quelques mots. Il 
paraît recueillir une brève réponse puis, abandonant sur le combiné quelques molécules 
de lui-même – fragment de cérumen obturant une perforation du récepteur, goutte de 
salive dans un orifice du micro –, il raccroche en hausant un sourcil. (Íbid.: 120) 
 
Texto D: 
L’été se poursuivit lentement, comme si la chaleur rendait le temps visqueux, son 
écoulement semblant freiné par le frottement de ses molécules élevées à haute 
temperature. (Íbid.: 140) 
 
Texto E: 
                                                 
157 Véase ECHENOZ (1997) 
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Le corps se transforme en passant une frontière, on le sait aussi, le regard change de 
focale et d’objectif, la densité de l’air s’altère et les parfums, les bruits se découpent 
singulièrement […]. Les oxydes rongent de manière inédite des panneaux routière qui 
suggèrent une conception inconnue du virage […]. (Íbid.: 185) 
 
Si nos atenemos a las consecuencias de estas descripciones, volvemos a percatarnos 
de que su relevancia en la dinámica es prácticamente cero.  
En el caso A, el perfume de Bérangère no cumple ninguna función narrativa: en 
contra de lo que hubiera sido previsible, Ferrer no la abandona a causa de su perfume, sino 
por su viaje al polo Norte. 
En el caso B, no sabemos finalmente si Baumgartner ha recibido alguna molécula o 
no en su traje, pero esto no tendrá la más mínima importancia más adelante. 
En el caso C, no se volverán a mencionar los restos microscópicos del Flétan en el 
resto del relato, de modo que el narrador podría haber pasado por alto la descripción. 
En el caso D la descripción molecular refuerza la idea enunciada de calor hiperbólico. 
Luego en este caso la descripción sí está al servicio de un elemento en la narración, por 
cuanto que el contraste calor-frío provocará más tarde el infarto de Ferrer. 
La descripción E carece, una vez más, de importancia a nivel narrativo: no se vuelven 
a mencionar los paneles oxidados, que ni siquiera cumplen una función en primer lugar. 
En este punto de nuestro análisis podríamos deducir que las descripciones a nivel 
microscópico son gratuitas (carecen de función narrativa) en Je m’en vais y que, por tanto, 
reflejan un mero gusto por la descripción, una cuestión de estilo, un describir por describir. 
Se nos plantearían entonces tres importantes objeciones a esta hipótesis. 
En primer lugar, estas descripciones de naturaleza miscroscópica no son constantes. 
Tan sólo hemos inventariado ocho en toda la novela. Teniendo en cuenta que la extensión 
de Je m’en vais es de 226 páginas en la edición que manejamos (2006), el resultado es que el 
supuesto gusto por la descripción no se satisface muy a menudo en el conjunto del relato. 
En segundo lugar, la extensión de este tipo de descripciones microscópicas nos 
permite poner en duda seriamente el que se trate de describir por el mero hecho de 
recrearse en la descripción. Si reducimos estos pasajes descriptivos a lo esencial, ninguno de 
ellos supera las tres líneas. Con tan escasa extensión, parece cuestionable hablar de gusto 
por la descripción, o de describir por describir, como cuestión de estilo. Es un hecho que la 
instancia narrativa no se recrea en los párrafos descriptivos microscópicos. 
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Como tercera objeción a esta primera explicación del fenómeno descriptivo 
microscópico, podríamos argumentar que existen otras muchas descripciones a lo largo de 
la novela que no revisten el carácter microscópico. 
Excluida por tanto la hipótesis del simple gusto por recrearse en la descripción, esto 
nos deja en una posición incómoda, pues debemos hallar la finalidad por la cual estas 
descripciones están presentes en el texto. 
Quizá el camino más sencillo para tratar de hallar la respuesta es otra pregunta acerca 
de estos fragmentos descriptivos: ¿quién percibe estas descripciones en el nivel del relato? 
La respuesta es que ningún actante es consciente de los elementos descritos en este tipo de 
segmentos. Salvo en la descripción catalogada con la letra A, en la que podríamos precisar 
que si bien Ferrer respira el perfume, resulta dudoso si él también es consciente de que el 
perfume se introduce por la cerradura de la puerta y le persigue, si es una percepción 
paranoica de Ferrer o si responde a un guiño de carácter cómico por parte del narrador que 
no corresponde a la realidad en el relato. Exceptuando este caso ambiguo, podemos 
afirmar que únicamente el lector de la novela es el receptor de estas descripciones. 
Comparemos en este punto las descripciones anteriores con la siguiente: “Les 
pompiers sont de beaux jeunes hommes calmes, rassurants et musclés, ils sont équipés de 
tenue bleu marine, d’accessoires en cuir et des mousquetons à leur ceinture.” ECHENOZ 
(2006: 145).  
Se trata aquí de otra descripción con finalidad evidentemente humorística. El 
propósito es dirigirse al lector para indicarle lo que ya conoce, puesto que pertenece al 
repertorio más elemental de cualquier francés de finales del siglo XX que haya superado su 
más tierna infancia. La descripción ha perdido aquí su función primigenia de informar 
acerca de un universo que a priori nos es desconocido. La información del párrafo 
descriptivo es cero, puesto que nos habla de algo común y conocido por todos: cómo son 
los bomberos. Se trata de nuevo de una descripción dirigida al lector (ninguno de los 
personajes asume ni recibe la información), pero con un fin evidentemente paródico. 
 
5.2. El papel del objeto, reexaminado desde el contexto genérico 
Es el momento de volver a nuestra pregunta: ¿qué sucede cuando este afán por 
enumerar los objetos pertenecientes a la cotidianeidad se cruza en la novela con la 
presencia paródica del género policiaco? La supuesta finalidad lúdica o la ausencia de 
finalidad chocan directamente con los presupuestos del género y se produce un 
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cortocircuito, una disonancia hermenéutica en cuanto a la presencia del signo. 
HOUPPERMANS apunta directamente a la raíz de este problema158. 
Si bien el análisis de Houppermans puede aplicarse perfectamente a Cherokee, una 
novela en la que la multiplicación de tramas y puntos de vista provocan la hipertrofia de la 
novela hasta el punto de la irresolubilidad, no conviene de forma tan adecuada a Je m’en vais, 
en la que la solución final existe, el culpable es desenmascarado gracias a los signos y el 
botín recuperado. Sin embargo, aunque el análisis sobre la función de los signos no es 
recuperable, sí podemos rescatar la idea de los signos como callejón sin salida que no 
conduce a nada en gran parte de los casos. 
 
Si reflexionamos ahora sobre qué tienen en común las descripciones microscópicas 
mencionadas, podemos encontrar un patrón que se repite en la mayoría de ellas: tanto el 
perfume en un traje, como los restos corporales abandonados (células, ADN en la saliva, 
etc.) son todos indicios clásicos del relato policiaco. 
Cuando acudimos al lenguaje fílmico, podemos constatar que planos descriptivos de 
tipo microscópico se han convertido en normales en el cine actual, por ejemplo en la 
adaptación de la novela El Club de la lucha (1999). Series televisivas de tipo policiaco, como 
CSI (2000), explotan constantemente este recurso al indicio microscópico para resolver un 
caso. El propio Echenoz hace referencia a los recursos de la narración policiaca en un 
pasaje de Je m’en vais que es claramente un metarrelato: “On tue les gens comme ça dans 
tous les téléfilms, ça n’a vraiment rien d’original. Ce n’est pas faux, a reconnu Baumgartner, 
mais je revendique l’influence des téléfilms.” ECHENOZ (2006: 136). 
Tenemos, así pues, pasajes de información de carácter privilegiado que son clásicos 
en los relatos de tipo policiaco. Descripciones que en los relatos policiacos clásicos son 
vitales, constituyen indicios para desenmascarar al culpable o hallar un móvil: partículas que 
flotan en el aire, restos moleculares, perfumes, restos de óxido, marcas de presión en el 
cuerpo humano… 
                                                 
158 “L’œuvre d’Echenoz est un vaste tissu de signes. Le narrateur et les personnages, ainsi que le lecteur, sont 
constamment confrontés à des appels, des indications, des symptômes, des renvois, des clins d’œil, des 
suggestions. Le côté roman policier y est pour sa part impliqué, car l’innconu est traqué à partir d’un réseau 
compliqué d’indices et de leurres. L’énigme peut aboutir à deux sortes de solutions à partir des informations 
données : une fin qui reste indécidable – il n’y a pas de vraie solution, l’obscurité persiste ; une réponse 
banale, anodine, qui fait que le lecteur reste sur sa faim – ce qui était supposé être spectaculaire se révèle terne 
et sans intérêt. C’est peut-être le message principal que délivrent ces textes : on s’est laissé leurrer ! L’auteur 
bourreau nous prive des satisfactions de la solution bien ficelée, mais il procure tout de même une prime à 
son public : si le butin n’en vaut pas la chandelle, c’est par contre la traversée, l’exploration, le voyage qui 
méritent l’attention.” HOUPPERMANS (2008: 75) 
183 
 
Sin embargo estos segmentos son abortados sistemáticamente desde el punto de vista 
narrativo. Tampoco constituyen una marca de estilo personal. No son más que un esbozo 
de lo que podrían llegar a ser en una novela policiaca, pero que finalmente nunca lo son, 
dejando al lector en suspense. En definitiva, se juega por enésima vez con la destrucción 
del horizonte de expectativas: por más que se retengan estas informaciones, esperando que 
cumplan una función, nos veremos decepcionados. La absoluta precisión descriptiva no 
conllevará en Je m’en vais un valor parejo desde el punto de vista de la resolución de la 
novela policiaca. Se trata, una vez más, de una hábil trampa narrativa, tendida por el autor, 
que juega con el género policiaco como pretexto en su escritura. 
Este carácter paródico es más evidente aún cuando examinamos el caso inverso, en el 
que un pasaje descriptivo sí constituye un indicio proléptico del crimen que sucederá: 
 
Derrière son volant, sans quitter son siège et s’assurant en permanence que personne 
n’assiste à la scène, Baumgartner a enfilé une paire de gants de basane, souple et légère au 
porter, cousue au fil de lin, tout en supervisant le transfert des conteneurs dans la cellule de 
stockage. ECHENOZ (2006: 134) 
 
Los guantes cumplen la función clásica en toda novela policiaca cuando los enfunda 
el sospechoso: sirven para cometer un crimen sin dejar huellas. Y sin embargo, la futura 
víctima exclamará al instante tras volver con Baumgartner: “Tiens, vous portez des gants”. 
(Íbid.: 134) 
En el colmo del juego de la inversión, Echenoz deja indicios minuciosos a lo largo de 
la novela, sin consecuencia posterior y, sin embargo, aquellos indicios clásicos que el lector 
percibe e identifica automáticamente son también percibidos de forma automática por la 
víctima, lo que en cierto modo es una ridiculización de la evidencia del código para todo los 
públicos, incluyendo al lector. 
En la misma línea de referencia a los posibles y clásicos indicios del código 
policiaco159, la instancia narrativa se afana en mencionar constantemente las marcas de 
coches (cada vez que aparezca uno) y de objetos técnicos de carácter marcial, con precisión 
inaudita. Por ejemplo: 
 
                                                 
159 Para una clasificación de estos indicios, vid. DUBOIS (1992), cap. 7, « L’écriture du soupçon »; en especial 
las pp. 123-125. 
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Ce petit héliport jouxtait une minuscule aérogare où Ferrer embarqua, en directio de Port 
Radium, à bord d’un Saab 340 Cityliner aménagé pour six personnes […]. ECHENOZ 
(2006: 48) 
Ils sont équipés de carabines Savage 116 FFS Tout temps, de jumelles 15 x 45 IS à 
stabilisateur d’image, de couteaux et de fouets. Le couteau de Napaseekadlak a une manche 
en oosik […], celui d’Angoutretok est un White hunter II Puma à manche en craton. (Íbid.: 
50-51) 
Il passe son temps à rouler au hasard au volant de sa Fiat blanche, véhicule simple sans 
option ni décoration, sans rien qui adhère aux vitres ni pende au rétroviseur. (Íbid.: 170) 
C’est une de ces grandes blondes qui roulent en petit Austin, la sienne est vert émeraude à 
toit blanc, radiateur défoncé, vitres constellées d’étiquettes […]. (Íbid.: 124) 
 
Esta precisión descriptiva, por supuesto, no tendrá mayor relevancia con 
posterioridad en el relato. Se trata de un guiño más al código de la novela policiaca, que 
debemos sumar a los ya examinados hasta ahora en la novela de Echenoz y que confirma 
nuestra teoría de que el género policiaco es un pretexto en Je m’en vais. 
 
5.3. La caracterización de los personajes como herencia del policiaco  
 
5.3.1. El conductismo contra la instrospección psicológica 
Ocupará fundamentalmente nuestra atención en esta sección la construcción 
psicológica de los personajes en Je m’en vais, pero antes de entrar en esa esfera, conviene 
mencionar brevemente cómo se ocupa Echenoz de la descripción física de su protagonista. 
Dicha descripción (y la única que se nos proporciona del mismo) tiene lugar en la página 
209, es decir, a 17 páginas del final de la misma, bajo la forma de interrupción narrativa de 
una escena violenta: 
 
Nous n’avons pas pris le temps, depuis presque un an pourtant que nous le fréquentons, de 
décrire Ferrer physiquement. Comme cette scène un peu vive [Ferrer sostiene por el cuello a 
Baumgartner – Delahaye] ne se prête pas à une longue digression, ne nous y éternisons pas : 
disons rapidement qu’il est un assez grand quinquagénaire brun aux yeux verts, ou gris selon 
le temps, disons qu’il n’est pas mal de sa personne mais précisons que, malgré ses soucis de 
cœur en tous genres et bien qu’il ne soit pas spécialement costaud, ses forces peuvent se 





Con esta presentación nos podemos hacer una idea certera acerca del lugar que 
concede a la descripción física del protagonista Jean Echenoz: se trata de otra excusa más 
para la intervención irónica, distanciándose de nuevo de la acción y rompiendo la cuarta 
pared de forma explícita. El lugar en el que se sitúa no es casual, acentuando el hecho de 
que ninguna descripción física ha sido necesaria en la novela, porque en realidad ninguno 
de los rasgos de Ferrer, exceptuando la fuerza física (que ahora actúa como reclamo para el 
resto de la descripción), ha cumplido ninguna función relevante. Lo cual es llamativo, 
puesto que, como hemos visto, la descripción o mención de objetos tampoco suele cumplir 
una función determinada aparte de la función lúdica y confirmar la corriente descriptora 
minimalisma: en un universo repleto de marcas y detalles, estos son registrados 
minuciosamente, mientras que las personas apenas reciben miradas pasajeras por parte de 
la instancia narradora. En definitiva, el orden en que la descripción aparece (casi cerrando la 
novela) es una clara inversión de la tradición novelística decimonónica, la cual comienza 
típicamente describiendo de forma larga y detallada al protagonista de la misma. Es lo que 
Ruth AMAR resume la paradoja mencionada anteriormente asociándola a la idea de 
desequilibrio160. 
Hemos mencionado previamente, al hilo precisamente del estilo inspirado por 
Manchette, cómo Echenoz huye del psicologismo. De la misma manera y tal como 
apuntaba Houppermans y nosotros con él más arriba, este rechazo del psicologismo161 es 
característico de la variante del género policiaco que nace en EE.UU. en el periodo de la 
Gran Depresión, con Dashiell Hammett en primer lugar162 y posteriormente con Raymond 
Chandler163 como figuras más destacadas de la nueva corriente. Estas obras, que reciben el 
calificativo de hard boiled (y muy poco más tarde, en los años 40, inspirarán las obras del 
cine calificadas en Francia como noir), imprimen un giro vertiginoso al relato policiaco 
clásico que por aquel entonces se escribe en Gran Bretaña, conocido como policiaco – 
enigma, puzle o problema. Los autores estadounidenses llevan al crimen y al criminal de 
vuelta a un escenario realista, a menudo los bajos fondos de una ciudad corrupta, le dan un 
                                                 
160 “Le déséquilibre s'effectue chez Echenoz surtout par la mise en emphase des détails insignifiants alors que 
les grands thèmes sont présentés rapidement et de manière laconique. De manière paradoxale, alors que les 
personnages d 'Echenoz ne sont que peu décrits psychologiquement, le monde des objets est présenté de 
manière étendue et minutieuse.” AMAR (2006: 86) 
161 Empleamos el término debido a su popularidad, pero, en realidad, preferiríamos evitarlo: el conductismo, 
propiamente hablando, es una corriente psicológica y por tanto resulta incorrecto hasta cierto punto hablar de 
rechazo del psicologismo. Empleamos con más frecuencia “rechazo a la introspección psicológica”, expresión 
que juzgamos más exacta. 
162 Autor de relatos o novelas cortas, creador del detective Sam Spade (cuya aventura más famosa es 
probablemente El Halcón Maltés) y de la serie del detective anónimo conocido como “Agente de la 
Continental”. Véanse HAMMETT (2011), (2012) y (2014) 
163 Para los relatos del detective Philippe Marlowe, véase CHANDLER (2010) 
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móvil sórdido o cuando menos profano (venganza, dinero, celos, etc.) y, lo más 
importante, lanzan al detective a investigar a ese mismo espacio corrupto. La violencia 
física y verbal están a la orden del día, el detective suele usar sus puños o la persuasión 
tanto como su inteligencia para resolver los casos. Puños e inteligencia suelen ir 
acompañados de un ingenio vivo y réplicas mordaces, pero lo que más nos interesa de toda 
esta representación es que estos tipos duros no son precisamente caracterizados por el 
narrador como poseedores de un torrente de emociones interior que se desborda. Cuando 
menos, el narrador rehusa una y otra vez entrar en ese espacio interior, como si los 
sentimientos más recónditos del detective fuesen asunto privado del personaje e 
inmiscuirse en ellos se considerase obsceno. En su lugar, el narrador nos ofrece un punto 
de vista estrictamente limitado a las acciones que emprenden. De ahí que se tome prestado 
el término behaviourismo, “conductismo”, de la corriente psicológica que sostiene que el 
análisis de la psique debe limitarse a la manifestación de los hechos empíricos observables y 
cuantificables, rehusando toda la hermenéutica simbólica del psicoanálisis164. 
Será de esta escuela norteamericana de la que Manchette herede su estilo, pasado por 
Francia y bajo el nombre de néo-polar, y de ahí, como hemos visto, lo recibirá a su vez 
Echenoz como extraño nieto literario del hard boiled. La declaración que nos confirma la 
técnica conductista pertenece al propio Jean Echenoz: “Il est vrai que je préfère, et de loin, 
décrire le comportement de mes personnages que leurs état d’âme.”165 
Expongamos, pues, a qué nos refererimos con el conductismo a través de un sencillo 
ejemplo. He aquí las últimas líneas que dan fin a la famosa novela de Chandler, El sueño 
eterno: “De camino hacia el centro entré en un bar y me tomé dos whiskis dobles. No me 
hicieron ningún bien. Sólo sirvieron para que me pusiera a pensar en Peluca de Plata, a 
quien nunca volví a ver.” CHANDLER (2010: 168) 
Philip Marlowe ha cerrado el caso. La verdad no ha salido a la luz finalmente: es 
demasiado dolorosa y sólo haría daño al personaje que lo ha contratado, el general 
Sternwood, por quien Marlowe parece sentir cariño: su decisión final así lo revela. Ciertos 
culpables han sido ajusticiados, pero la ciudad sigue igual de corrupta que antes. Las 
mujeres que han pasado por delante de Marlowe huyen o se revelan como inalcazables. Lo 
único que le queda (como será habitual) es la dignidad que le proporciona a su conciencia el 
oficio. Y sin embargo, el narrador, cuya voz coincide con la del personaje, se niega a 
describirnos a Marlowe como deprimido o triste, meláncolico o enamorado de la mujer a la 
que conoce como Peluca de Plata: bastan una parada en un bar y dos whiskis para deducir 
                                                 
164 Para un análisis histórico de la corriente, véase BURGOS (2014: 171-212) 
165 in WINTER, GRITON & BARTHÉLEMY (2000), in ECHENOZ (2006: 245) 
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qué sucede en su mente. La confirmación de que no le sentaron nada bien y le hicieron 
pensar en Peluca de Plata es suficiente para perfilar el resto de sus motivaciones y efectos. 
Podemos identificar exactamente el mismo procedimiento conductista en Echenoz 
cuando se trata de comunicar al lector que Ferrer vive sumido en la depresión de la rutina: 
la única diferencia será la figura del narrador en tercera persona, que no aporta ningún 
matiz relevante en este caso. Veamos un ejemplo: 
 
Depuis cinq ans, jusqu’au soir de janvier qui l’avait vu quitter le pavillon d’Issy, toutes les 
journées de Félix Ferrer sauf le dimanche s’étaient déroulées de la même manière. […] 
Ferrer, dans la salle de bains, se brossait les dents jusqu’à l’hémorragie sans jamais se regarder 
dans la glace, laissant cependant couler pour rien dix litres d’eau municipale froide. S’y lavait 
toujours dans le même ordre, immuablement de gauche à droite et de bas en haut. S’y rasait 
toujours dans le même ordre, immuablement joue droite puis gauche, menton, lèvre 
inférieure puis supérieure, cou. ECHENOZ (2006: 14) 
 
Echenoz no nos habla de la apatía y aburrimiento en los que está sumido Ferrer a 
causa de su matrimonio sin pasión, simplemente nos los deja ver a través de sus gestos: la 
monotonía es minuciosamente descrita con fecha de inicio (“desde hace cinco años”); la 
indiferencia y rutina que hacen daño pueden ser observadas en el gesto indolente del 
movimiento del cepillo “hasta hacer sangre”, así como en el derroche del agua. La falta de 
interés por su persona queda clara con en el hecho de que no se molesta en mirarse a sí 
mismo en el espejo. Se vuelve a insistir en la desesperación de la rutina, con el orden 
inmutable del afeitado cada mañana. 
De igual modo, Echenoz opta por transmitirnos otra vez a través del acto del 
cepillado que, tras abandonar a Suzanne, Ferrer no arreglará el problema de su indolencia y 
que a pesar de marcharse a vivir con una nueva mujer (Laurence), la apatía sigue haciendo 
presa en el protagonista, porque en el fondo el problema no era el matrimonio, sino que 
reside en él mismo. El cambio de mujer no ha supuesto un cambio en su existencia: “[N]on 
sans une légère déception, force lui serait d’admettre par exemple que, dans l’étroite salle de 
bains de Laurence, Ferrer continuerait de se laver de gauche à droite et de bas en haut.” 
(Íbid.: 16) 
Tenemos, por otra parte, un curioso ejemplo explícito de esta técnica conductista en 
la descripción del estado de ánimo del personaje en la página 142 de la novela, donde el 
narrador (quien no puede evitar añadir otra nota de humor al final del pasaje) nos indica 
todo el comportamiento gestual, todos los hechos empíricos gracias a los cuales podemos 
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apreciar que Ferrer se encuentra cansado, pesimista y sin ánimo mientras acude al banco a 
solicitar otro préstamo: 
 
Comme il traversait cet espace, Ferrer n’eut pas envie, pas la force de rentrer chez lui tout de 
suite, il préféra s’assesoir un moment sur un des canapés. Qu’il fût las, pessimiste ou 
découragé, à quoi voit-on, physiquement, qu’il l’est ? Par exemple à ce qu’il garde sa veste 
alors qu’il fait beaucoup chaud, qu’il regarde fixement une poussière sur sa manche sans 
envisager de la balayer, qu’il ne redresse même pas une mèche qui lui tombe dans l’œil, mais 
surtout, peut-être, qu’il reste sans réagir au passage d’une femme qui traverse le hall. (Íbid.: 
142) 
 
En efecto, son los actos de Ferrer los que nos permiten intuir su estado de ánimo: el 
narrador efectúa, de forma muy coherente, la operación inversa para declarar los límites de 
su sapiencia en cuanto figura narradora, cuando nos comunica igualmente que, sin actos 
particulares para delatarlos, no tiene medios para saber qué le sucede a los sentimientos de 
Ferrer, cuando tras una cita con Hélène, no culmina la cita amorosa con el típico beso. 
Prestemos atención a la descripción del comportamiento: 
 
Or souvent dans ces conditions – sortie du restaurant, dernier verre –, un homme qui a pris 
soin de ne pas absorber d’ail, de chou rouge ou de trop nombreux derniers verres, 
entreprend d’embrasser une femme. C’est dans les mœurs, cela se fait mais pourtant, là 
encore, rien de tel n’advint. Et toujours pas moyen de savoir si Ferrer est intimidé, s’il craint 
d’être repoussé ou si c’est juste qu’il n’y tient pas plus que ça. (Íbid.: 165-166) 
 
Insistimos sobre el hecho de que el narrador declara explícitamente que no tiene 
medios para saber qué le sucede al estado de ánimo de Ferrer, si este no le deja ningún 
rastro al que aferrarse, ninguna pista en forma de hechos, los cuales parecen transcurrir del 
modo más habitual, apuntando en la dirección contraria a la que la velada concluye, de ahí 
el asombro de la falta de iniciativa de Ferrer. 
Yendo un paso más allá, la voz narradora de Je m’en vais usa igualmente el método de 
la descripción conductista para contraponer a sus personajes protagonista y antagonista. La 
contraposición no puede ser más marcada, es en este sentido en el que la crítica se anima 
también a mencionar el tema del doble166: Ferrer emprende un viaje hacia el norte (el 
Ártico), mientras que Baumgartner huye hacia el sur (Midi, España); Ferrer es un hombre 
                                                 
166 Véase JÉRUSALEM (2005: 165 y siguientes) 
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de múltiples affaires amorosos, mientras que Baumgartner se nos presenta como 
apaciblemente casado. Ferrer es incapaz de hacer daño a una persona, mientra que 
Baumgartner es un asesino frío y calculador. Ferrer es un personaje sociable, mientras que 
Baumgartner es un sociópata. Estas últimas cualidades de los personajes quedan reflejadas 
con precisión y habilidad quirúrjicas por el narrador cuando éste se sirve del 
comportamiento de los mismos, de nuevo, en cuanto a las preferencias para tomar asiento 
en el metro. Ferrer suele optar por el asiento de banco, mientras que Baumgartner prefiere 
el abatible individual: 
 
Dans le métro, quel que soit le coefficient de remplissage de la rame, et même quand elle est 
vide, Baumgartner préfère toujours les strapontins aux banquettes, contrairement à Ferrer 
qui aime mieux celles-ci. Sur les banquettes, qui sont en vis-a-vis, Baumgartner s’exposerait 
forcément à se trouver assis à côté de quelqu’un ou en face de quelqu’un, le plus souvent 
d’ailleurs les deux en même temps. […] À tout prendre, même en cas d’affluence où il faut 
bien se lever pour laisser un peu de place, le strapontin lui paraît préférable en tous points. Il 
est individuel, mobile et d’utilisation souple. Il va de soi que le strapontin isolé, trop rare, est 
encore supérieur à ses yeux au strapontin apparié qui présente lui aussi quelques risques de 
gênes promiscues – celles-ci moins dommageables de toute façon que les incommodités de la 
banquette. Baumgartner est ainsi. ECHENOZ (2006: 84-85) 
 
La elección, pues, entre el asiento abatible y asiento de banco se transforma en el 
indicio de la psicología subyacente: psicopatía frente a sociabilidad.  
 
5.3.2. La descripción como indicio para el conocedor del código 
Dedicaremos nuestra última sección a la caracterización del personaje, también con el 
género policiaco en mente, pero esta vez no con relación con la técnica de caracterización 
conductista, sino en referencia al código del género. Si, en efecto, Echenoz utiliza el 
policiaco como referencia para destruirlo a través de la parodia, debería al menos dejar 
algún indicio de fairplay: ¿qué pistas se le ofrecen al lector acerca de la identidad del 
malvado Baumgartner? Al fin y al cabo, el narrador se vanagloria explícitamente de su 
perspicacia en la resolución del puzle cuando Ferrer da por fin con Baumgartner: 
 
S’arrêtant à deux mètres de Baumgartner, il parut hésiter un instant, puis s’approcha de lui. 




Tiens, dit Ferrer. Delahaye. Je me disais bien, aussi. ECHENOZ (2006: 202) 
 
La última frase (Je me disais bien, aussi) puede parecer enigmática, puesto que a priori 
no es evidente quién asume la elocución, a falta de guiones que estruturen el diálogo o de 
verba dicendi. Deducimos que no puede ser Ferrer, ya que el adverbio aussi carecería de 
sentido aplicado a su propia aseveración previa. Delahaye no puede asumir la elocución, 
puesto que se refiere a su propia identidad y por tanto carece de sentido que él se diga a sí 
mismo que se trata de sí mismo. A falta de más locutores posibles, queda únicamente la 
voz narradora como enunciadora de la oración: ese misterioso je que narra y en múltiples 
ocasiones hace visible su presencia apuntando a sí mismo (incluso creando el efecto de 
ruptura de la cuarta pared), nos informa de que él también sospechaba de la identidad del 
misterioso Baumgartner como la falsa identidad creada por el aparentemente inofensivo 
Delahaye. 
La novela continúa en la siguiente página (salto al capítulo número 33) con la 
descripción de la oposición Baumgartner – Delahaye: 
 
[…] Delahaye avait beacoup changé en quelques mois. Il s’était même transformé. Le fatras 
d’angles obtus et flous qui avait toujours défini sa personne avait cédé la place à un faisceau 
de lignes et de perspectives acérées, comme si tout cela avait fait l’objet d’une excessive mise 
au point. 
Tout n’était plus à présent chez lui, devenu Baumgartner, que traits impeccablement tirés : sa 
cravate dont on avait toujours connu, quand il en portait une, le nœud décalé sous un angle 
ou l’autre de son col de chemise, le pli de son pantalon qu’on n’avait perçu qu’évanoui car 
poché à l’auteur des genoux, son sourire même qui dans le temps ne tenait pas la route et 
s’érodait comme un glaçon sous le tropiques, sa raie aléatoire sur le côté, sa ceinture 
diagonale, les branches de ses lunettes et jusqu’à son regard même – bref tous les segments 
ébauchés, brouillés, inachevés et confus de son corps avaient été redressés, raidis, 
amidonnés. Les poils incontrôlés de sa moustache informe avaient été eux mêmes fauchés au 
profit d’une droite impeccable, fil parfait soigneusement taillé, comme tracé au pinceau fin 
dans style latin au ras de la lèvre supérieure. ECHENOZ (2006: 203-204) 
 
En nuestra opinión, en la frase comme si tout cela avait fait l’objet d’une excessive mise au 
point yace la clave interpretativa: el cambio es excesivo, exagerado, llama la atención por su 
contraste demasiado marcado, como el narrador se encarga de recopilar y hacer patente. 
Tal oposición no puede obedecer a la casualidad, sino que cae en el ámbito de la 
intencionalidad, tanto desde la perspectiva intradiegética (Delahaye tiene todo el interés del 
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mundo en cambiar su apariencia para no ser reconocido, puesto que ha fingido su muerte y 
ha cometido un crimen), como desde la perspectiva textual: la voz narradora ha de dejar 
constancia de algún tipo de pista que conduzca al culpable.  
La pregunta, pues, es la siguiente: ¿disponía el lector de los indicios necesarios para 
que su atención se fijase en la anormal oposición Delahaye – Baumgartner? Al examinar las 
descripciones de ambos personajes, podemos llegar a la conclusión de que sí. Comencemos 
por la caracterización de Delahaye, en su primera aparición: 
 
Pour le conseiller dans ses investissements, il s’était assuré les services d’un informateur 
compétent nommé Delahaye […]. 
Malgré les qualités professionnelles de Delahaye, ses apparences jouaient contre lui. Delahaye 
est un homme entièrement en courbes. 
Colonne voûtée, visage veule et moustache en friche asymetrique qui masquait sans régularité 
sa bouche, certains poils se glissant même à contresens dans ses narines : trop longue, elle a 
l’air fausse, on dirait un postiche. Les gestes de Delahaye sont ondulants, arrondis, sa 
démarche et sa pensée également sinueuses, et, jusqu’aux branches de ses lunettes étant 
tourdues, leurs verres ne résident pas au même étage, bref rien de rectiligne chez lui. Tenez-vous 
un peur plus droit, Delahaye, lui disait parfois Ferrer agacé. ECHENOZ (2006: 26). Las 
cursivas son nuestras. 
 
Reproducimos íntegramente la larga descripción para el que el lector pueda apreciar 
su singularidad. Pocos personajes son descritos físicamente con tanto detalle en Je m’en vais, 
las mujeres son caracterizadas como bellas y rubias, bellas y morenas… en ocasiones ni 
siquiera recibimos tanta información: ignoramos todo del aspecto de muchas conquistas de 
Ferrer, como Suzanne o la chica esquimal. La pregunta que debería poner sobre aviso al 
lector de policiaco, acostumbrado a la economía del texto, resulta evidente: ¿por qué insistir 
en Delahaye? Nuestra atención es llamada de nuevo sobre el personaje con una segunda 
descripción, únicamente dos páginas más adelante: 
 
Il est, chacun peut l’observer, des personnes au physique botanique. […] Delahaye, quant à 
lui, toujours mal habillé, rappelle ces végétaux anonymes et grisâtres qui poussent en ville, entre 
les pavés déchaussés d’une cour et l’entrepôt désaffecté, au creux d’une lézarde corrompant 
une façade en ruine. Etiques, atones, discrets mais tenaces, ils ont, ils savent qu’ils n’ont 
qu’un petit rôle dans la vie mais ils savent le tenir. 
Si l’anatonomie de Delahaye, si son comportement, son élocution confuse évoquent ainsi de 




Nada sabemos acerca de las circunstancias exactas de la muerte de Delahaye, pero si 
el lector está habituado al código policiaco, la primera aparición (y breve descripción) de 
Baumgartner, previa al funeral de Delahaye, no dejará de hacer saltar las alarmas:  
 
Un homme s’est présenté à la gardienne d’un de ces immeuble, par l’entrée de la rue Michel-
Ange. Cet homme se tient très droit, s’exprime avec économie, son visage est inexpressif et 
presque figé, il porte un complet gris d’apparence neuve. (Íbid.: 71). Las negritas son nuestras. 
 
Como puede observarse, hemos señalado con la ayuda de la cursiva en todas las 
descripciones precedentes los elementos que deben llamar la atención por su oposición 
flagrante: Delahaye es descrito como depositario del movimiento ondulado, las curvas. 
Baumgartner se mantiene perfectamente erguido. Delahaye se viste mal (Toujours aussi négligé 
de sa personne, p. 38), parece ausente y poco espabilado en lo que respecta a la importancia 
de las apariencias (Delahaye le regardait sans comprendre, p. 38); Baumgartner viste trajes 
impecables, es puntilloso y detallista: “Ah oui, s’est souvenu la gardienne, au nom de 
Baumgarten ? Tner, a corrigé l’homme, Baumgartner.” ECHENOZ (2006: 71). 
No podemos evitar aquí pensar en la alusión a Alexander Gottlieb Baumgarten, 
filósofo alemán del s.XVIII conocido por su Estética, defensor de la idea del canon y de la 
belleza clásica como armonía y buen gusto. La réplica de Baumgartner – Delahaye tiene el 
alcance del metarrelato, pues no se trata de repetir la modernidad, sino de invertirla (al igual 
que las letras del apellido), de parodiarla. La atención al detalle, para volver a nuestro 
propósito inicial, contrasta soberanamente con la pasividad indolente de Delahaye. El 
contraste es demasiado obvio, como veníamos señalando, como para no levantar sospechas 
en el lector activo. 
De igual modo, podemos encontrar un guiño a la identidad de Baumgartner en la mise 
en abîme con la que arranca el capítulo 16: en ella se describe, sin mayor transcendencia, un 
conejo aterrorizado huyendo de un hurón que lo persigue. Finalmente el hurón caza al 
conejo. Resulta complicado no pensar en la caza de Ferrer a Baumgartner y no interpretarlo 
como un indicio proléptico de la persecución con la que proseguirá la novela en sus 
próximos capítulos. Ahora bien, si Baumgartner es el conejo, de nuevo esto nos lleva a una 
contraposición muy interesante, puesto que –recordemos– Delahaye fue caracterizado 
anteriormente como una planta. La oposición vegetal estático frente a animal en plena 
carrera vuelve a marcarse de forma no casual. 
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En definitiva, podemos hallar multitud de ejemplos de todas estas series de 
oposiciones en la novela; no faltan casos del carácter frío, escrupuloso y metódico de 
Baumgartner; no puede pasar desaparecibida la supuesta relación cordial pero distante con 
la mujer de Delahaye, de la que supuestamente está separado, con la relación afectuosa y 
constante de Baumgartner con su esposa. Ello no puede dejar indiferente al lector 
consciente del código: su objeto es servir de indicio para llamar la anteción sobre el 
personaje de Baumgartner y relacionarlo directa e indisolublemente, no con Ferrer, en 
tanto que oponente presente, sino con Delahaye, en tanto que fantasma desaparecido, por 
oposición. La caracterización es, por tanto, según nuestro punto de vista, un indicio 
fundamental que cumple el papel del fairplay policiaco para revelar la identidad del 
misterioso Baumgartner: se trata de la enésima inversión del género policiaco; el lector debe 
ir un paso por delante y ser consciente de que contraste extremo implica llamada de 
atención en una novela repleta de vacíos descriptivos en cuanto a los personajes se refieren, 
especialmente cuando el protagonista no ha recibido atención descriptiva hasta unas 
decenas de páginas antes del final de la propia novela. Esta llamada de atención sobre la 
descripción, y sobre el contraste descriptivo, es la pista que el narrador pone a la 
disposición del lector poseedor de los códigos policiacos y de los códigos de la novela 
francesa contemporánea para resolver el puzle. 
A pesar de todo, no podemos concluir el presente análisis sin apuntar que no deja de 
ser cierto que la caracterización del personaje no es el único indicio (aunque quizás sí el 
más notorio, a nuestro juicio) para resolver el enigma policiaco. Existe otro grupo de pistas 
que deberían llamar la atención del lector más ingenuo, por ejemplo, el hecho de que la 
primera aparición de Baumgartner coincida con la muerte de Delahaye. Baumgartner pide 
las llaves de un estudio, supuestamente para visitarlo, pero tras inspeccionarlo, devuelve las 
llaves a la portera, y el narrador nos regala la siguiente frase, aparentemente enigmática: 
“De toute façon, ce studio de la rue Michel-Ange, Baumgartner ne l’aurait pas pris.” 
ECHENOZ (2006: 72). Aquí termina el capítulo, sin ofrecernos a los lectores más 
información. El lector no ingenuo, obviamente, se planteará de inmediato la pregunta clave: 
¿por qué? ¿Por qué Baumgartner ha subido a ver un piso por el que en realidad no está 
interesado? No debemos acudir muy lejos para encontrar la respuesta, la cual ha sido 
explicitada 13 líneas más arriba: “De [la fenêtre], il a suivi avec beaucoup d’attention toute 
la cérémonie d’inhumation [de Delahaye].” (Íbid.). 
La observación del entierro no ha sido casual, sino que era el objetivo único de 
Baumgartner. La pregunta pasa pues a convertirse en la siguiente: ¿por qué tiene interés 
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Baumgartner en el entierro de Delahaye? El narrador no deja de señalar esta relación, 
cuando siguiendo los movimientos de Baumgartner le hace pasearse por el cementerio de 
Alésia y pasar por delante de una tumba en concreto: “Baumgartner passe sans s’arrêter 
devant la tombe de Delahaye – quoique revenant sur ses pas pour y redresser un pot 
d’azalée renversé – […].” (Íbid.: 125)  
En efecto, las pistas están colocadas: Baumgartner tiene interés en seguir el entierro. 
Sin embargo, no le interesa lo más mínimo la tumba del finado. La conclusión parece 
evidente: lo que le interesaba del entierro era el éxito de la falsa ceremonia, puesto que sabe 
que no hay nadie bajo la lápida. 
Disponemos también, en tanto que lectores relativamente ingenuos, del importante 
pasaje en el que la viuda de Delahaye se interesa de forma inexplicablemente entusiasta por 
el viaje de Ferrer en el Ártico y si ha logrado su objetivo: 
 
Alors vous étiez parti loin ? Et Ferrer […] lui raconte sommairement le grand Nord. 
Magnifique, s’enthousiasme la veuve, j’ai toujours rêvé de voir ces régions. C’est sûr que c’est 
beau, dit niaisement Ferrer, c’est sûr que c’est très très beau. Quelle chance vous avez, 
s’exclame la veuve de plus belle, pouvoir prendre comme ça des vacances dans des pays 
pareils. Vous savez, répond Ferrer un peu froissé, ce n’étaient pas vraiment des vacances. 
Voyage professionnel, n’est-ce pas. J’allais chercher des choses pour la galerie. Magnifique, 
réitère-t-elle, avec fougue, et vous avez trouvé ? Je crois que j’ai quelques petits objets, dit 
prudemment Ferrer, mais il faut encore voir, je n’ai pas d’estimation précise. J’aimerais bien 
voir tout ça, dit Martine Delahaye, vous les exposez quand ? ECHENOZ (2006: 111) 
 
Todo resulta demasiado obvio, incluso para el lector más inocente: la viuda se 
interesa por un viaje que no tiene nada de especial, puesto que se trata de una zona nada 
turística, se interesa también con entusiasmo por el hallazgo de unos objetos de arte 
desconocidos y se interesa nuevamente por la fecha de exposición, es decir, por si estos 
objetos han sido ya tasados, por si se encuentran en la galería. En principio, todo esto 
podría pasar como otra ocurrencia de diálogo supérfluo, pero el posterior robo de los 
objetos debería hacer volver nuestra atención como lector sobre estas líneas. 
Quedan también como indicios dignos de mención, finalmente, el par de ocasiones 
en las que el narrador hace referencia a Baumgartner del siguiente modo: “Ce nommé 
Baumgartner est arrivé dans le studio” (Íbid.: 71) y “[L]’homme qui répond au nom de 
Baumgartner” (Íbid.: 79). 
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La trampa narrativa, en esta ocasión, resulta mucho más hábil que en el ejemplo 
precedente, pues el lector ingenuo presupondrá que el narrador presenta de tal modo al 
personaje puesto que el lector de la novela aún no está familiarizado con su nombre propio. 
Nada más lejos de la realidad, dado que el narrador está señalando explícitamente la 
falsedad de la identidad del criminal, ya que estas perífrasis equivalen a decir que 
Baumgartner no es su verdadero nombre, sino el nombre que se ha dado a sí mismo. Una 
vez el lector haya recopilado toda la información puesta a su disposición, a saber, que 
Baumgartner es un nombre falso; que Baumgartner está interesado por la ceremonia de 
entierro de Delahaye, pero no por la tumba de Delahaye; que la viuda de Delahaye se 
interesa por los objetos de arte; que Baumgartner roba los objetos de arte; y sobre todo, 
que Baumgartner es casualmente (de una excesiva casualidad, teniendo en cuenta que se 
trada de los dos únicos personajes masculinos que reciben una descripción física detallada) 
completamente opuesto a Delahaye, y Delahaye es quien proporcionó a Ferrer la 
información para rescatar el tesoro del Nechilik... entonces la conclusión no puede ser más 
obvia: en una novela en la que el policiaco es un pretexto para la inversión del policiaco, un 
narrador cuya herramienta omnipresente para la destrucción del texto es la parodia, la 
identidad del criminal no puede ser sino otra parodia del policiaco. Se trata del principal 




Hemos concentrado nuestro análisis en demostrar cómo Jean Echenoz se sirve de 
los códigos del género policiaco –los cuales conoce muy bien a juzgar por su puesta en 
cuestión– para configurar una novela paródica del género, distanciándose al tiempo del 
anti-policiaco del Nouveau Roman, la tradición que le es inmediatamente precedente. Así, la 
inversión del género, su hibridación con otras formas genéricas y su parodia constituyen 
una doble contestación: por una parte a la literatura popular desde la novela en el s. XIX, y 
en este caso cabría hablar de de contestación – homenaje; por otra parte al tratamiento 
formal de la novela francesa de la generación Nouveau Roman. El juego experimental de la 
novela se refleja de forma más conspicua en su tratamiento de la coordenada temporal, 
cuyo efecto oscilatorio y sus consecuencias hemos estudiado en profundidad, pero no se 
limita a ello. La experimentación formal con el policiaco es patente no sólo en el empleo de 
una coordenada temporal distorsionada en dos líneas sin aparente razón de ser, sino que 
también afecta al carácter microdescriptivo de los objetos en la obra. Este juego con las 
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formas no sorprende realmente en el autor que ha sido insigna de la colección Minuit y que 
se adscribe por tanto a lo que se conoce como alta literatura, puesto que ofrece un 
experimento – juego a un lector muy concreto, conocedor del pacto de lectura que implica 
editorial. Para nosotros, no obstante, será muy interesante comprobar cómo estos juegos 
formales pueden continuarse en nuestro siguiente autor, Daniel Pennac, quien escribe 
literatura considerada como popular. Veremos a continuación cómo estos juegos en 
Pennac, lejos de ser explícitos, se esconden bajo una aparente simplicidad. Constataremos 
que el juego con el género policiaco (género literario considerado popular) puede 
producirse en todas las esferas literarias. 
Al ser una parodia, sátira y pastiche de alta literatura mezclada con la literatura 
popular, Je m’en vais constituye un perfecto ejemplo de la experimentación formal de novela 
francófona a la que asistimos en el paso del siglo XX al XXI. Una de las dimensiones más 
atractivas de la obra de Echenoz y de Je m’en vais en particular es que exige a su lector un 
conocimiento del código popular del género policiaco (al cual hemos pasado revista en 
nuestra última sección) para retomar adecuadamente los pistemas diseminados 
estratégicamente en la novela, y percibir el pastiche, al tiempo que exige también un 
conocimiento de la alta literatura para identificar los juegos temporales y los hipotextos de 
autores como La Fontaine. Hemos de recalcar que muchos de los pistemas que la obra 
esconde se encuentran ocultan a nivel estilístico, en las caracterizaciones de los personajes y 
por tanto se espera del lector que presté atención al estilo de escritura, no sólo al nivel 
anecdótico (tradicionalmente el nivel en que las muestras se proporcionan se hallan 
diseminadas). El carácter meta-policiaco es, pues, evidente y en él profundizaremos 
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Capítulo 3: La yuxtaposición genérica en Daniel Pennac 
 
1. Género policiaco – enigma y género negro 
En el presente capítulo nos proponemos estudiar cómo Daniel Pennac juega en su 
novela Au bonheur des ogres con los códigos genéricos tradicionales relativos a la novela 
policiaca, para convertirla en un cajón de sastre donde encontramos múltiples elementos de 
novela enigma y novela negra, sin que por ello el conjunto sea una novela experimental ni 
una deconstrucción de los códigos del género, provocando así un resultado inclasificable, a 
causa de su apariencia tradicional combinada con una estructura interna nada clásica. 
Pretendemos argumentar que, para ello, Pennac se sirve sistemática y audazmente del 
procedimiento de la yuxtaposición, lo que provoca que la novela sea difícilmente 
clasificable si aplicamos los criterios tradicionales. 
Como paso previo para entrar a analizar este procedimiento de yuxtaposición, son 
necesarias algunas precisiones metodológicas previas acerca de la noción de género, género 
policiaco, género negro y su historia. 
El problema de la existencia de los grandes géneros literarios167, su definición o 
delimitación (ya se enfoque tal división desde el punto de vista de la modalidad enunciativa, 
de contenido, histórico, o desde cualquier otro) es una cuestión inherente a cualquier 
formulación de una Teoría de la Literatura o Poética del cine y sobrepasa con creces el 
alcance del presente estudio. Adoptamos pues, como premisa y punto de partida 
metodológico, que los géneros literarios existen y que su división puede obedecer a 
múltiples enfoques o criterios teóricos; la problemática que resulta interesante para nuestro 
estudio concierne la subsecuente división en subgéneros.  
Establecido nuestro punto de partida, es hora de abordar la distinción entre dos 
subgéneros clásicos de la novela policiaca: el policiaco – enigma y el policiaco negro. 
Podemos afirmar que el género policiaco nace como policiaco – enigma. En él se plantea 
un puzle168 tanto al lector como al investigador, que puede y debe ser solucionado por 
medios racionales. El centro alrededor del cual se construye la obra es el mencionado 
puzle, el enigma (de ahí la denominación): cualquier otro desarrollo temático o formal es 
secundario con respecto al reto intelectual que nos ofrece la novela o relato, como hemos 
visto en nuestro primer capítulo.  
                                                 
167 La misma se ha negado en el pasado por autores como Benedetto Croce. Respondía Todorov en su 
Introducción a la literatura fantástica que “este rechazo significaría la renuncia al lenguaje y, por deficinición, 
sería imposible de formular” (TODOROV, 1972: 14). 
168 De ahí su definición alternativa como “novela – puzle”. 
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La génesis del policiaco negro está perfectamente ubicada temporalmente. Su 
creación es fascinante desde el punto de vista estético y comparatista, pues, para 
contemplar el nacimiento del género negro, fue necesario romper con las fronteras 
nacionales, los medios de expresión artística y los géneros. Mientras en la Europa de 
comienzos del s. XX el policiaco enigma (hijo de Poe, Gaboriau, Collins, si nos adherimos 
a la teoría de la poligénesis) atraviesa su periodo de esplendor, con notables continuadores 
como Leroux, Christie, Sayers o Freeman, habremos de aguardar a la Gran Depresión 
estadounidense para que surja un nuevo tipo de detective, el prototipo del tipo (valga la 
redudancia) duro, que patea las calles de los suburbios, comparte el espacio de la 
criminalidad para realizar su investigación y se sirve tanto la intuición y la fuerza física 
como de su ingenio para resolver los casos. La violencia física está muy presente en estos 
relatos. Dashiell Hammett, autor estadounidense que trabajó, entre otras cosas, como 
detective privado para la agencia Pinkerton, es el creador de este nuevo tipo de obras 
(denominadas en ocasiones con la etiqueta “policiaco americano”, aunque nosotros no 
adoptemos tal calificación) con sus novelas publicadas a partir de 1929. El éxito de 
Hammett fue tal que generó un buen número de imitadores, aunque ninguno a la altura de 
Raymond Chandler, quien se basa en ciertos principios de la obra de Hammett, refina su 
prosa y consagra el nuevo género. Sin embargo, en el momento en que surge esta nueva 
variación “dura” del policiaco, la denominación “novela negra” no aparece con ella: la 
crítica prefiere hablar de hard-boiled, “novela policiaca realista” o de “policiaco americano” 
[véase PLATTEN (2011: 70-92), GORRARA (2003a: 11-18), SIMSOLO (2009: 19-43)]. 
En este punto el género policiaco ha dado su primer salto sobre el Atlántico en 
dirección al oeste y ha vivido una metamorfosis considerable. No serán ni un viaje de ida ni 
la última metamorfosis. Deberemos esperar a que el cine de Hollywood, al rebufo del éxito 
literario de estas novelas hard-boiled, comience a filmar películas basadas directamente o 
inspiradas indirectamente por estos relatos169 para ver surgir el término “negro”. El término 
no proviene de la crítica estadounidense: en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial 
y la Post-guerra, estas películas de tono oscuro llegan por fin a la Francia libre: será la 
crítica francesa la primera en hablar de film noir [véase DODUIK & SERRE-ÉTIENNE 
(2005: 8-10); SIMSOLO (2009: 19-43)], expresión que gozó de tanto éxito que se fijó como 
etiqueta para estas películas: así, incluso en el mundo anglosajón se habla actualmente de 
noir, con el término francés, para referirse a este cine. La historia no finaliza aquí: el término 
cinematográfico aunó sus fuerzas con la colección literaria que Marcel Duhamel crea en 
                                                 
169 Lo cual sucede en un lapso de tiempo relativamente breve: tomemos, por ejemplo, la fecha de estreno en 
EE.UU. de El halcón maltés: 1941. 
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1945 y a la cual llama Série Noire (ed. Gallimard). He aquí el editorial de Duhamel a 
propósito de la serie en 1948: 
 
Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la Série noire ne peuvent pas 
sans danger être mis entre toutes les mains. L'amateur d'énigmes à la Sherlock Holmes n'y 
trouvera pas souvent son compte [...] On y voit des policiers plus corrompus que les 
malfaiteurs qu'ils poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. 
Parfois, il n'y a pas de mystère. Et quelques fois pas de détective du tout... Mais alors. Alors, 
il reste de l'action, de l'angoisse, de la violence. [in BOILEAU-NARCEJAC (1982: 85) 
 
Resulta muy llamativo que Duhamel ya esté apuntando algunas de las futuras y casi 
innumerables vías y ramificaciones que el policiaco tomará en el futuro: hacia las variantes 
del policiaco metafísico, el thriller, la novela criminal, la novela de espías, el néo-noir, el 
eclecticismo... 
Tradicionalmente se ha venido estableciendo, pues, tanto desde el campo literario 
como el fílmico, la distinción entre el género policiaco – enigma y el género negro170. La 
problemática de la denominación y la delimitación de estos subgéneros es constante y 
acompaña aún hoy día a todo estudio crítico sobre el género policiaco171.  
La pregunta acerca de la relación existente entre ambos géneros dista también de 
gozar de una respuesta unánime: no existe un consenso entre la crítica sobre si el género 
negro es un subgénero nacido y evolucionado del policiaco, sobre si deben considerarse 
dos géneros independientes, puesto que el negro supone una ruptura categórica con algún 
prespuesto del género policiaco o sobre si en realidad el calificativo “negro” no es más que 
una variación menor del género policiaco y no constituye, por tanto, un género en sí 
mismo. 
Sea cual sea la respuesta, a la hora de establecer divisiones o definiciones entre 
ambos, la crítica (tanto literaria como fílmica) se sirve habitualmente de numerosos 
procedimientos172: 
 
                                                 
170 Para Chandler (y el resto de la crítica coincide ampliamente), sería Dashiell Hammett quien inaugura la 
“novela policiaca realista”, mientras que en el campo fílmico se apunta tradicionalmente a Billy Wilder con 
sus películas Double Indemnity (1944) y a Otto Preminger con Laura (1944). 
171 Así, únicamente para el género policiaco literario se han propuesto denominaciones varias como “Novela 
de investigación”, “Novela policiaca”, “Novela-problema”, “Novela puzle”, “Novela criminal”, “Ficción 
detectivesca”... Para un estudio más completo y en detalle del panorama genérico y terminológico, así como 
su complejidad, remitimos al lector interesado a MARTÍN CEREZO (2008: 15-29) 
172 Asumiremos a lo largo de la siguiente exposición, como hipótesis de trabajo y por razones de economía, 
que se trata de dos géneros, y nos referiremos al “género negro” y al “género policiaco”, sin que ello implique 
por ahora una toma de partido en la problemática de la relación entre ambos. 
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a) Cronológico: resulta imposible ubicar una obra negra o policiaca fuera de un lapso 
de tiempo X. 
Como en todo debate acerca de fechas, textos y autores fundacionales, existe cierta 
división entre la critica literaria. Para ciertos críticos173 como la escritora Dorothy Sayers, 
podemos rastrear relatos con enigma en textos tan lejanos como la Biblia (Libro de Daniel) o 
las Mil y una noches. De acuerdo con esta versión larga del origen del policiaco, la novela 
poliaca comenzaría en Occidente ni más ni menos que con Edipo Rey, pieza dramática de 
Sófocles en la que existe ya una investigación acerca del responsable de un crimen: es 
necesario hallar al asesino de Layo. Edipo, rey de Tebas, emprende la búsqueda, ignorante 
de que el culpable es el mismo investigador (el propio Edipo). Como cabría esperar, se 
objeta contra tal interpretación genealógica (entre otras cosas) que no existe en Edipo Rey 
un procedimiento sistemáticamente racional en la investigación y que el investigador carece 
de una mentalidad racional en su sentido moderno, positivista o científica. Por el mismo 
motivo, no podría ser considerado un texto fundador Los casos célebres del juez Di, serie de 
novelas anónimas chinas publicadas en el XVIII, recientemente adapatadas también en el 
formato cinematográfico174: el canon policiaco, de acuerdo con su versión larga del origen, 
establece que el crimen debe producirse con las reglas de un universo que responde a leyes 
racionales y la resolución del misterio ha de responder a un procedimiento mental 
igualmente racional que desentrañe lógicamente la comisión del crimen y/o el culpable. 
Con respecto al s. XIX (siglo fundacional en la versión corta del origen del género), la 
crítica debate en el campo francófono sobre si cierta obra de BALZAC175 o de HUGO176 
contiene ya el germen de la estructura poliaca, mientras que en el anglófono se apunta a 
Poe como padre incontestable gracias a sus tres relatos en los que hace figurar al detective 
amateur Auguste Dupin177. El consenso general, no obstante, se sitúa en el fenómeno de la 
poligénesis: Eugene Sue daría luz al género en Francia, Edgar Allan Poe en EE.UU., Wilkie 
Collins en Inglaterra, en torno a la segunda mitad del s.XIX.  
La crítica, no obstante, es unánime al fijar un periodo dorado de la novela poliaca178, 
que coincide con la literatura de entreguerras, y se establece comúnmente que el género 
negro (la novela negra) comienza, como ya hemos mencionado, con la obra del autor 
                                                 
173 Véase SYMONS (1993: 1-19), SAYERS (1947:178-190), SCAGGS (2005: 7-17) 
174 TSUI (2010) 
175 L’auberge rouge (1831), Une ténébreuse affaire (1841). 
176 Les misérables (1862). 
177 Los crímenes de la calle Morgue, El misterio de Marie Rogêt, La carta robada; publicados en 1841, 1842-43 y 1844, 
respectivamente. In POE (2009) 
178 Cuyo máximo exponente es probablemente Agatha Christie, una vez se establecen las reglas del fairplay y 
se identifica formalmente el policiaco – enigma. 
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estadounidense Dashiell Hammett (1929), si bien el término “novela negra” no nace hasta 
décadas más tarde179. 
Por lo que respecta al mundo cinematográfico, la división plantea menos problemas: 
hablamos de cine negro cuando nos referimos a las películas producidas en el periodo 
clásico de Hollywood (década de los 40), en blanco y negro. 
Cualquier iteración posterior del género puede volver a considerarse “género negro”, 
aunque algunos críticos prefieren hablar de néo-noir o, en el ámbito francés, de la 
problemática etiqueta polar o incluso néopolar para reflejar la compleja evolución que el 
género va experimentando desde sus inicios hasta la actualidad. 
 
b) Narrativo – descriptivo: el criterio más comúnmente utilizado para delimitar el 
género negro del género policiaco, tanto en su modalidad literaria como en la fílmica, es el 
referencial: el género negro explora la sociedad en sus clases sociales más bajas y se recrea 
en la corrupción del sistema que da lugar a los crímenes de la novela / película. De no 
existir esta descripción de los bajos fondos o este recorrido del investigador entre el mundo 
del hampa o cuando menos las clases sociales más desfavorecidas, no podemos hablar de 
género negro. Otro elemento que ubicaríamos aquí180 sería la presencia de la violencia 
explícita en la obra. 
 
c) Pacto de lectura – verosimilitud: ya fustigaba el propio Raymond CHANDLER 
(1996) con aguda sorna la inverosimilitud de las novelas policiacas en su época dorada: los 
crímenes suceden sin un móvil consistente, únicamente para proporcionar una excusa al 
desarrollo de la investigación; el puzle lógico es tan enrevesado que carece de verosimilitud 
en el mismo sentido que la novela bizantina: estrictamente hablando, la situación es factible 
y respeta las leyes del universo literario. Sin embargo, la concatenación de sucesos 
improbables convierte al crimen o al proceso de investigación (o a la sucesión de procesos 
de investigación) en totalmente inverosímiles. 
Desde luego que se ha objetado que las leyes del criterio de inverosimilitud 
únicamente se han desplazado en el género negro, no se han anulado181. En cualquier caso, 
el género negro establece unos requisitos de verosimilitud en lo que se refiere a la 
                                                 
179 Con la creación de la Série Noire por parte de Marcel Duhamel en Francia en 1945, la cual debe su nombre 
al color de las tapas en la serie. 
180 Íntimamente ligado al criterio “existencial” e incluso “estético”, véase a continuación. 
181 Véase ECO (1989), donde se argumenta que tan irreal es Sherlock Holmes como la capacidad de Marlowe 
para ingerir ginebra sin desmayarse. 
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producción del crímen, al criminal y en ocasiones al investigador, que están ausentes en el 
género policiaco. 
 
c) Estético – estilístico: se refiere este criterio a procedimientos estilísticos formales, 
como la iluminación, la voz en off y los encuadres en el cine, el uso del monólogo interior, 
el privilegio de la acción frente a la descripción o la primera / tercera persona en la 
literatura. Algunos de estos rasgos están considerados como asociados o exclusivos del 
género negro clásico y ausentes o independientes del género policiaco. Así Jean Bourdier 
considera tan esencial el estilo como el criterio referencial para definir el género negro: 
 
L’une des premières originalités du « noir » nouveau-né fut précisément de s’intéresser à cette 
criminalité ambiante au lieu de cultiver l’abstraction policière [...]. Autrement dit, on 
abandonnait l’univers souvent raffiné du roman à énigme classique pour pénétrer dans celui 
de la pègre, médiocre ou triomphante. On quittait Long Island pour Chicago. Mais l’essentiel 
[...] n’était pas là. Il résidait, en fait, dans l’écriture. Celle-ci était devenue totalemente 
américaine, jusque dans des procédés et des maniérismes souvent hérités des nouvellistes 
« rapides » des années vingt. BOURDIER (1996:190) 
 
d) Existencial: el género negro proyecta invariablemente una visión pesimista (o en el 
mejor de los casos parcial o fuertemente pesimista) de la sociedad, de ciertos grupos 
sociales, de la confianza en la ley o de la posibilidad del ideal de justicia. Sin este tono 
pesimista o amargo no podría existir el género negro en cuanto tal182. 
Lejos de agotarse aquí, los criterios que sitúan a una obra orbitando la esfera del 
policiaco – enigma o más bien la del noir pueden seguir variando de crítico a crítico. Martin 
PRIESTMAN (2013: 1-5), por ejemplo, se basa en la preeminencia de los tiempos 
narrativos para diferenciar el whodunnit (policiaco – enigma) del thriller (dentro del cual 
incluiría las variantes noir thriller y hero thriller); el policiaco enigma se ocupa sobre todo de 
desvelar el crimen sucedido en el pasado, mientras que en el género negro es el tiempo 
presente en el que se desarrolla la acción el que cobra importancia. 
Todorov, por su parte, en un enfoque hoy un tanto desafasado debido al actual 
eclecticismo en los géneros (como tendremos ocasión de observar en este mismo capítulo), 
ponía el acento en la diferencia entre curiosidad y suspense: 
 
                                                 
182 No faltarán los estudios que relacionan el campo semántico del negro con esta visión (notemos que 
funcionan al menos en inglés, francés y español), véase SIMSOLO (2009: 22) 
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Il n’y a pas d’histoire à deviner ; et il n’y a pas de mystère, au sens où il était présent dans le 
roman à énigme. Mais l’intérêt du lecteur ne diminue pas pour autant : on se rend compte ici 
qu’il existe deux formes d’intérêt tout à fait différentes. La première peut être appelée la 
curiosité ; sa marche va de l’effet à la cause [...]. La deuxième forme est le suspense et on ici 
de la cause à l’effet [...]. TODOROV (1971) in REUTER (2013: 56) 
 
Otros críticos se sirven de la metáfora espacial: mientras que en un policiaco – 
enigma se investiga en el espacio de forma vertical o estática (buscando la huella o la pista 
bajo la alfombra), en el género negro el espacio se transita de manera horizontal, dinámica 
(recorriendo los suburbios, corriendo para perseguir sospechosos, etc.). 
Sería temerario finalizar este brevísimo (y forzosamente incompleto debido a su 
brevedad) recorrido por los elementos definitorios del género policiaco y el género negro 
sin apuntar que se trata de géneros vivos que han evolucionado (y evolucionan) de forma 
constante en el momento de escribir estas líneas. Por ello, tales criterios a la fuerza se han 
difuminado, acentuado o hibridado a lo largo de la evolución de estos géneros. Sin 
embargo, el término “eclecticismo” para indicar que tal obra está compuesta de múltiples 
elementos heterogéneos, sin profundizar en cuál es la arquitectura que jerarquiza estos 
rasgos o elementos en la obra, no resulta suficientemente preciso, ya que la jerarquía o 
distribución son factores tan importantes como los propios elementos, como veremos en el 
análisis del presente capítulo. 
La problemática en nuestros días alcanza un grado tal que los propios escritores 
afirman no estar seguros de qué escriben. En tono cómico, el escritor español Lorenzo 
Silva expone su huida del peligroso e inestable mundo de matices de las etiquetas genéricas, 
cuando afirma que no sabe si él mismo escribe novela policiaca o negra: 
 
Uno de los asuntos más engorrosos con los que se enfrenta quien escribe novelas de 
criminales e investigadores es encajarlas correctamente bajo la concreta etiqueta genérica que 
según los eruditos y estudiosos les corresponde. Si comete la ligereza de decir que escribe 
novela policiaca, le dirán que resulta más propio hablar de novela negra. Si decide, por el 
contrario, creerse autor de novela negra, no faltará quien le enmiende y le advierta que más 
bien se trata en su caso de narración policial, o incluso, si se topa con alguien familiarizado 
con la jerigonza de la crítica anglosajona, se le imputará hacer mystery o procedural [...] [H]ace ya 
tiempo que desistí de saber si escribo novela negra o policiaca, mystery o procedural, y decidí que 
puesto que en mis historias los protagonistas son guardias civiles, [...] disponía en 
contrapartida de la ventaja de poder afirmar, sin que nadie me discutiera, que lo que hago es, 




De forma similar, el también español Vázquez Montalbán (autor de la célebre saga 
detectivesca de Pepe Carvalho) firmaba un artículo con el provocador título “No escribo 
novelas negras” VÁZQUEZ MONTALBÁN (1987). 
No resulta difícil intuir que, en efecto, como consecuencia del debate terminológico, 
que suele darse en ocasiones en tres o más idiomas a la vez, puesto que ciertos términos no 
siempre gozan de una traducción apropiada (como se puede apreciar con noir, thiller, polar, 
roman judiciaire o procedural), a menudo se crea más confusión que luz se arroja sobre la 
materia en cuestión. Basta para nuestro propósito con ser consciente de tales criterios 
diferenciadores (pese a sus diversas naturalezas), puesto que para nuestro enfoque resulta 
indeferente cuántos o cuáles existan. Nuestro objetivo es ubicarnos en un espacio crítico 
que parece pasar por alto cualquier enunciación teórica que pretenda definir lo policiaco 
frente a lo negro. Se trata de la relación existente entre los susodichos elementos 
definitorios, ya pertenezcan estos a distintas esferas de análisis crítico o no. 
 
2. Saga Malaussene: Au bonheur des ogres. 
Al contrario que sucede con Jean Echenoz o Jean Philippe Toussaint, Daniel Pennac 
no es un escritor que pueda ser intregado en la esfera de la alta cultura. De acuerdo con el 
criterio de Pierre BOURDIEU (1979), la mayoría de las obras de Pennac no pueden 
considerarse como capital cultural, en el sentido de que se engloban en la cultura de masas, 
si seguimos cualquiera de los numerosos criterios existentes para clasificar la categoría 
(género, formato, ventas, etc.). 
Podemos dividir la mayoría de la obra en prosa de Pennac en dos tipos de novelas: 
por una parte, su colección de siete novelas conocida como la “Saga Malaussene”, la cual 
versa sobre las aventuras de carácter policiaco que acontecen al protagonista de una 
peculiar familia (los Malaussene) y, por otra, sus obras en relación directa con la pedagogía 
escolar o el proceso de enseñanza-aprendizaje (literario, generalmente). En este segundo 
grupo podríamos englobar sus títulos más reconocidos por la crítica académica, como 
Comme un roman (1992), Messieurs les enfants (1997) o Chagrin d’école (2007)183.  
La heptalogía policiaca, por el contrario, no goza de similar aceptación crítica. Si 
consultamos cualquier base de datos, como por ejemplo la MLA184, reparamos sin 
dificultad que la mayoría de los artículos críticos se centran en su obra pedagógica: de 35 
                                                 




referencias halladas por la búsqueda “Daniel Pennac”, tan sólo unas 10 tienen una relación 
directa con su obra policiaca. Las causas son a nuestro juicio evidentes: la obra pedagógica 
ofrece numerosas ocasiones para la reflexión sobre la literatura, lo cual llama 
invariablemente la atención del lector y el crítico contemporáneo. Uno de los pasajes más 
citados de la obra de Pennac es, sin ningún género de dudas, aquel en el que enumera “los 
derechos del lector” en Comme un roman: 
 
1) Le droit de ne pas lire.  
2) Le droit de sauter des pages.  
3) Le droit de ne pas finir un livre.  
4) Le droit de relire.  
5) Le droit de lire n’importe quoi. 
6) Le droit de vivre son livre pleinement. 
7) Le droit de lire n’importe où.  
8) Le droit de grappiller.  
9) Le droit de lire à haute voix.  
10) Le droit de nous taire. 
PENNAC (2015: 162) 
 
Sin embargo, el conocimiento profundo por parte de Pennac del género policiaco 
hace que su saga de novelas policiacas estén cuando menos a la misma altura en cuanto a 
reflexión genérica y profundidad literaria, comparadas con sus títulos más aclamados. Al 
contrario que en sus títulos pedagógicos, en estas obras es necesario por parte del lector un 
conocimiento elevado de las convenciones genéricas para apreciar este segundo nivel de 
lectura; de lo contrario, el lector ingenuo apreciará la obra como un mero policiaco y un 
ejercicio de divertimento, sin penetrar en el segundo nivel de lectura, que implica juegos 
con el código y su horizonte de expectativas. 
Presentamos, pues, los criterios que convierten la saga Malaussene (y en concreto el 
título en que nos centraremos, Au bonheur des ogres) en un juego literario sobre el género 
policiaco, tomado también como excusa para llevar a cabo una experimentación. En 
realidad el término “experimental” es equívoco, pues normalmente se asocia con las 
rupturas de las coordenadas clásicas que lleva a cabo el Nouveau Roman o bien con juegos 
formales igualmente identificables como la voz narradora paródica en Echenoz o el 
personaje sin motivaciones aparentemente coherentes de Toussaint. No obstante, los 
procedimientos de creación literaria que pone en juego Daniel Pennac con Au bonheur des 
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ogres constituyen de igual modo una auténtica experimentación con las barreras del género 
policiaco: el hecho de que este tratamiento, basado en la yuxtaposición genérica, carezca de 
la inmediatez o contundencia con que se percibe otro tipo de destrucciones del policiaco 
clásico no nos parece motivo suficiente para evitar el término “experimental”, pues la 
exploración genérica aquí se nos revela como el criterio relevante para aplicar la etiqueta, 
fuera de corrientes reconocidas como experimentalistas, minimalistas, pertenecientes a la 
alta cultura, etc. 
En definitiva, si tomamos en consideración únicamente el criterio dicotómico de 
“presencia / ausencia” de rasgos para definir un género, resulta imposible obtener una 
visión objetiva de cómo se configura Au bonheur des ogres ni de su naturaleza. Existen en esta 
novela el componente de la crítica social, así como un proceso investigador, un texto de 
naturaleza cómica y un metarrelato en múltiples niveles. Ahora bien, no todos estos 
elementos están interconectados entre sí y ni siquiera los que lo están lo están del mismo 
modo. En la novela negra tradicional el detective se mueve en el mismo espacio social que 
los criminales: al explorar dinámicamente este espacio, se produce la denuncia de la 
marginalidad o la corrupción como causa directa del crimen; el lector recibe un retrato 
pesimista de la naturaleza del delito y del ser humano, la crítica social se hace patente 
mediante la exploración horizontal y activa del detective, el cual comparte a menudo no 
sólo el espacio, sino los métodos de los sospechosos (utilizando la violencia, intimidación, 
mentiras, etc., para resolver el caso). En definitiva, proceso investigador y denuncia social 
van de la mano, puesto que el primero provoca la segunda. De ahí que la crítica señale 
“denuncia social” unida al “proceso investigador” como rasgos que configuran el género 
negro. 
Pennac, sin embargo, pone en jaque la acumulación de tópicos como definitoria del 
género. Para dar cuenta de la originalidad de Au bonheur des ogres y de su adscripción a un 
género u otro, es necesario analizar en detalle cómo se relacionan todos los tópicos 
relacionados con el género que la componen, pues una categoración binaria basada 
únicamente en la dicotomía “presencia / ausencia del rasgo” no puede dar una respuesta 
adecuada al problema. 
Para exponer la problemática genérica en la saga de Daniel Pennac de forma gráfica, 







Este primer esquema de clasificación no nos ofrece más que una lista de rasgos o 
elementos típicos que se consideran esenciales o definitorias del género: según este criterio, 
si una novela cumple con todos, muchos o los suficientes puntos de la lista185, podrá ser 
considerada como perteneciente al (sub)género negro. 
Al tomar esta primera figura basada en la presencia o ausencia de rasgos 
característicos para definir el género negro y aplicarla a Au bonheur des ogres, debido a la 
naturaleza binaria de la concepción del género (un elemento sí está o no está presente), nos 
vemos obligados a concluir que nuestra novela es, sin duda, negra: se traza un retrato de la 
marginalidad y de la corrupción, contiene denuncia social en abundancia; también violencia 
y acción en dosis considerables, el protagonista es la encarnación misma de la figura del 
chivo expiatorio, sobre el cual recaen todos los males (de ahí una posible lectura pesimista) 
y finalmente contiene humor por doquier, así como multitud de elementos que le 
proporcionan el tono noir. 
Sin embargo, la anterior lectura se nos revela como completamente engañosa e 
insuficiente para dar cuenta de la compleja naturaleza genérica de la obra. Si 
descomponemos las relaciones de causalidad o jerarquía entre los rasgos característicos del 
género, nos situaremos en una mejor posición para juzgar por qué tras la lectura de Au 
bonheur des ogres dudaremos en lo que a su inclusión en el género negro se refiere: 
 
                                                 
185 Nótese aquí la subjetividad de la apreciación, y de ahí la discusión bizantina a la que hace referencia 
Lorenzo SILVA (2008) 
GÉNERO NEGRO 
 MARGINALIDAD O 
CORRUPCIÓN 
 DENUNCIA SOCIAL 
 ACCIÓN / VIOLENCIA 
 VISIÓN PESIMISTA 







Hacemos notar desde un primer momento que el esquema presentado no pretende 
tener carácter universal o exhaustivo, ni ser en modo alguno una herramienta de análisis 
para toda novela negra, menos aún una proposición de definición del género. Nos servimos 
de él únicamente para efectuar nuestra crítica a la figura 3.1. e ilustrar a continuación por 
qué el binomio “ausencia / presencia” se manifiesta como totalmente ineficiente para 
clasificar Au bonheur des ogres como novela negra. Observemos cómo dicha novela se ajusta a 





Estamos ahora en disposición de comprender el denominado procedimiento de 
yuxtaposición genérica al que aludimos: Daniel Pennac nos ofrece múltiples rasgos del 
género negro, tales como la denuncia social, violencia o humor; no obstante, dichos rasgos 
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carecen de la motivación, causa o subordinación jerárquica tradicional en una novela negra. 
Hablar de eclecticismo no resulta apropiado, puesto que enmascararía el auténtico 
procedimiento de yuxtaposición de los elementos de un relato policiaco – enigma y de una 
novela negra que se produce en Au bonheur des ogres: nos hallamos ante una novela que 
articula humor, investigación y denuncia social a un tiempo, sin que por ello pueda ser 
calificada satisfactoriamente por ninguna de las tres categorías de novela cómica, novela 
policiaca o novela social. Ni siquiera dentro de los subgéneros propios de la novela 
policiaca encontraremos una clasificación ajustada a la naturaleza del texto. No queda, pues, 
sino desmenuzar y analizar en detalle el procedimiento de yuxtaposición genérica. 
 
2.1. Denuncia social, marginalidad e investigación 
Podemos descubrir, al examinar la relación entre la crítica social en la novela y la 
investigación policiaca, la manifestación del fenómeno que venimos anunciando: la 
yuxtaposición de elementos que en una novela negra encontramos habitualmente 
conectados causalmente. Mientras en la novela policiaca clásica (novela – enigma, novela 
problema o cualquier denominación que se adopte), la investigación se produce en un eje 
vertical (un lugar del crimen es examinado en busca de pistas, en ocasiones se trata de un 
espacio cerrado como una casa, un vagón, una habitación, etc.), en la novela negra la 
investigación tiene lugar en un eje horizontal: el sabueso viaja de un lugar a otro, se mueve 
habitualmente por los mismos lugares que frecuentan los criminales, los bajos fondos, con 
el fin de encontrar pistas o indicios. El lugar del crimen pierde relevancia con respecto a los 
lugares que frecuentan los criminales reales, el verdadero centro de la narración pasa a ser el 
foco de la delincuencia, los peores distritos, generalmente de una ciudad corrupta. Esta 
ruptura espacial es clave como elemento característico de la nueva narrativa. 
Tradicionalmente resulta más sencillo expresar el giro en forma de metáforas: 
CHANDLER (1996: 71) la plasmó con la imagen de que Hammett cogió el jarrón chino y 
lo arrojó al callejón; Alejo Carpentier escribió que Hammett convirtió al crimen en la reina 
de la partida de ajedrez, cuando anteriormente éste era el rey. Otros críticos [in PEÑATE 
RIVERO (2010)] han dicho de Agatha Christie que no nos deja ver nada de la sociedad a 
través de las ventanas de los salones en que se han producido los crímenes que nos relata. 
Como consecuencia de este “giro hacia el crimen cotidiano”, el investigador de una 
novela negra clásica recorre un espacio hostil (por lo general urbano), donde la cara más 
sucia de la sociedad es revelada al lector a medida que el protagonista se adentra en ella en 
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su búsqueda186. Es muy posible que esta cara oscura adquiera la forma de las clases sociales 
más desfavorecidas, el lumpenproletariado, gente que comete crímenes por los motivos 
más prosaicos (dinero, celos, venganza, etc.), pero que al tiempo está sumida en la miseria 
material y por lo general también existencial. Sin embargo, otras variantes sobre el mismo 
tema de la exploración de lo oscuro, feo, siniestro o prohibido son posibles: la corrupción 
puede no situarse de forma exclusiva en las capas más bajas de la sociedad, sino que en 
otras novelas se explora en temas como la trata de blancas al nivel de la prostitución de 
lujo, o una idéntica corrupción entre las altas instituciones o bien el mismo cuerpo de 
policía. Es posible, asimismo, que el viaje a ese lado oscuro de la naturaleza humana no se 
produzca en el espacio, sino en el tiempo: tenemos un ejemplo en la reciente y exitosa saga 
Millenium de Stieg LARSSON (2005-2009), donde la denuncia no sólo se refiere al maltrato 
de la mujer en la fría sociedad sueca, sino que también se explora el pasado nazi de ciertos 
personajes sobre el que se ha echado tierra pero no se ha enterrado convenientemente, 
como un mal dispuesto a regresar de la tumba en cualquier momento. 
Lo importante, en cualquier caso, es que el género negro se viste con las ropas de la 
denuncia social para reflejar estos aspectos oscuros de cualquier sociedad. Investigación, 
violencia y denuncia social suelen ir de la mano, aunque no estén unidas indisolublemente. 
En cuanto al propio investigador, es común en el género que sea un tipo duro, escéptico (o 
ambas cosas), por lo general provisto de un don para la conmiseración de la gente que 
persigue o investiga, siempre y cuando pertenezcan a las capas sociales más castigadas 
económicamente, ya que habitualmente se trata de un espacio que el protagonista transita a 
menudo, debido a su trabajo, siempre y cuando no participe parcialmente de su condición 
modesta. Así, podemos contraponer al aristócrata Lord Peter Wimsey de Sayers frente al 
modesto Phillip Marlowe de Chandler, preocupado por sus honorarios pero al tiempo con 
la dignidad suficiente para hacer el sacrificio de renunciar a ellos si no considera justo el 
pago. Participe directamente en las clases sociales más desfavorecidas o bien recorra esos 
espacios de forma temporal y como invitado ajeno, de cualquier modo, el investigador lleva 
a cabo el recorrido de la denuncia social de forma ligada al proceso investigador: el hallazgo 
o la búsqueda de pistas, así como el interrogatorio de sospechosos lo conducirán a la zona 
oscura, de donde obtendrá (o no) la información necesaria para seguir adelante. 
En definitiva, gracias (entre otros factores) a que el investigador abandona el espacio 
del crimen y recorre por fin el espacio de la criminalidad, la novela – enigma pasa a ser 
novela negra y puede por fin adquirir en toda su plenitud una dimensión de denuncia social 
                                                 
186 La importancia del espacio en la novela policiaca o negra es un tema bien estudiado. Remitimos al lector a 
la monografía de KNIGHT (2011) o a los trabajos bajo la dirección ROSEMBERG (2007) 
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potente y legítima, al describirnos el crimen como la consecuencia lógica de una educación 
y conducta basada en las capas sociales más desfavorecidas, los barrios más marginales, 
donde la moral es practicamente inexistente o al menos relativa y donde lo habitual es que 
el pez grande se coma al pez chico. El propio detective cruza también muy a menudo líneas 
grises en lo que a la ética se refiere para resolver el caso u obtener información. 
Aquello que más nos interesa, a la postre, es que por fin el lector, gracias al proceso 
investigador horizontal del detective, toma conciencia de la denuncia social presente en la 
obra y del hecho de que el crimen no se genera ex nihilo, en abstracto, sino que es una parte 
muy presente, incluso cotidiana en los barrios marginales de la sociedad en que la obra esté 
ambientada. 
Así pues, el lector de Au bonheur des ogres podría prestarse a tal expectativa en cuanto 
identifique la novela como novela negra: los atentados, descritos con realismo y violencia, 
ayudarán sin duda a ello desde las primeras páginas, poniendo sobre la mesa el tono negro. 
Y, en efecto, la denuncia social está también muy presente en la novela. Sin embargo, como 
veremos también con otros rasgos definitorios del género, su manifestación resulta muy 
particular en el sentido de que la denuncia social no se produce gracias al movimiento del 
proceso investigador del detective, sino independientemente del mismo y de manera 
paralela. Es decir, se manifiesta aquí el fenómeno de la yuxtaposición genérica: tenemos por 
una parte la crítica social y, por otra, la investigación policiaca, pero raramente una será 
consecuencia de la otra. 
Lo interesante en Au bonheur des ogres es que el investigador protagonista no sólo vive 
en un barrio desfavorecido de la banlieue parisina (Belleville) y comparte hábitat con su 
marginalidad (con la que se codea y entre la que es incluso apreciado), sino que la 
descripción del espacio, su recorrido y su denuncia (en forma también de diálogos, incluso 
con humor) están desconectados por completo del proceso investigador de los principales 
crímenes de la trama. 
En otras palabras, si bien Benjamin Malaussène, protagonista, sospechoso de la 
policía y detective amateur a un tiempo, vive en Belleville, no investiga sin embargo en 
Belleville ni sospecha en ningún momento que el responsable de los asesinatos de la novela 
resida en Belleville ni en ningún otro lugar particularmente marginal, ya que asume la 





2.1.1. Denuncia social 
Sabemos bien que ninguna literatura es inocente ideológicamente. Esta premisa se 
aplica con más motivos aún a la literatura de carácter policiaco. Nacido en la segunda mitad 
del siglo XX, el género policiaco es consciente de su naturaleza muy rápidamente. Para un 
análisis histórico de la carga ideológica y de implicación social que éste conlleva, implícita o 
explícita, remitimos al lector al excelente trabajo de KNIGHT (1980). 
Nuestro propósito en esta sección será examinar en detalle cómo toma forma la 
denuncia social en la novela: lo iremos viendo a medida que examinamos la tipología de la 
denuncia social, la cual se encuentra por lo general disociada de la investigación de los 
crímenes centrales en la obra.  
Retomamos en forma de esquema visual la vertebración de los cuatro elementos a 





Podemos apreciar que la denuncia social no toca la trama policiaca en ningún 
momento: puede entrar en contacto con el humor o incluso revestir un tono negro, 
macabro. Pero los crímenes de la novela no han sido motivados por la baja extracción 
social de los criminales, de hecho, se trata de ancianos sádicos, partícipes de rituales 
satánicos que nada tienen que ver con su condición económica. El espacio de la denuncia 
de la pobreza y la miseria no es en apenas ningún momento el espacio de la investigación, a 
excepción de unas pocas páginas hacia el final de la novela, de las que hablaremos más 









o amigos del protagonista, mientras que los personajes que habitan en las altas esferas del 
poder hacen gala de la bajeza moral más impactante, marcada por la hipocresía de su 
discurso o su bajo nivel intelectual. Si la pobreza impulsa a actos cuestionables, se trata 
siempre en la novela de pequeños hurtos o delincuencia de poca monta para sobrevivir.  
En definitiva, no encontraremos en esta novela el jarrón chino arrojado al sórdido 
callejón del que hablaba Chandler, ni a los tipos que cometen asesinatos por los motivos 
reales (venganza, dinero, locura, etc.), lo cual no significa que la denuncia social no exista, 
sino que está ubicada en un eje y tono diferentes a los de la novela negra: es a esto a lo que 
llamamos la yuxtaposición genérica. 
 
2.1.2. Denuncia laboral 
En cuanto a los tipos de denuncia que hemos identificado en la obra, tenemos, en 
primer lugar, la denuncia de la situación laboral opresiva dentro de la sociedad capitalista en 
la que vive el protagonista. Ésta se revela como un eje vertebrador de la novela desde el 
comienzo hasta su fin, particularmente en el papel que cumple Benjamin Malaussène en el 
Magasin o grand magasin (la gran superficie comercial donde se producen los crímenes sólo 
recibe estos nombres genéricos): un equipo de control de calidad resultaría demasiado 
costoso para el centro comercial, de modo que Benjamin encarna el papel de falso 
responsable del Contrôle Technique. Cada vez que se produce la reclamación de un cliente a 
propósito de un producto defectuoso, Benjamin acude a la oficina de Lehmann y 
representa con él, a expensas del cliente ingenuo, la farsa de su inminente despido por 
culpa de la reclamación del cliente. La dureza de la situación y el negro futuro de 
Malaussène (como no podría ser de otro modo, siempre contaminados por la comicidad de 
la hipérbole en Pennac) hacen replantearse inevitablemente al cliente la pertinencia de su 
reclamación y en alguna situación especialmente hilarante, incluso pasar al campo opuesto 
al de Lehmann, para defender a capa y espada al “pobre” Benjamin. El objetivo de la 
artimaña, previsto por los grandes almacenes, se cumple de forma casi invariable: el cliente 
retira su queja. En definitiva, Benjamin vive de ser humillado constantemente y de ahí la 
constante alusión a su papel de bouc émissaire. Aunque en este caso se trate de una 
humillación “ficticia” en la representación del número del despido del director del control 
de calidad, la explotación y humillación de Benjamin resulta más real en muchas otras 
ocasiones. Por otra parte, la verdadera repugnancia del empleo para Benjamin reside en 
verse obligado a asumir que se gana el sueldo a costa de su falta de honestidad y de 
arrebatarle sus legítimos derechos a gente más ingenua y más honesta que él mismo. 
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En el primer caso en que asistimos como lectores a la puesta en escena de la farsa 
asociada al puesto de Benjamin se nos tiende una hábil trampa narrativa: en ningún 
momento el narrador nos anuncia que “responsable del control de calidad” no sea 
realmente el puesto de Benjamin: contemplamos por tanto la comedia ignorando la 
naturaleza de la misma. El narrador nos hace partícipes de la farsa en tanto que víctimas de 
la misma, no como espectadores informados: se trata de una trampa textual que 
contemplaremos en numerosas ocasiones adicionales a lo largo de la novela, de la cual sólo 
podremos escapar si nuestra perspicacia hace saltar la alarma de lo extraordinario de las 
hipérboles humorísticas en el episodio. Por ejemplo, aquí tenemos la descripción de la 
mirada de la mujer que presenta la primera reclamación de la novela: “Dans le regard du 
môme, je lis clairement que le massacre des bébés phoques, c’est moi.” PENNAC (2007: 
15).  
La hipérbole puede ser más exagerada aún, así como continuada: Lehmann se 
encarga de hablar en estos términos para despedir a Benjamin:  
 
– Joyeux Nöel, Malaussène ! 
[…] La cliente essaye en vain d’interrompre Lehmann qui, impitoyable, dresse mon 
curriculum à venir. Pas brillant. Deux ou trois emplois minables, nouvelles exclusions, le 
chômage définitif, un hospice, et la fosse commune en perspective. Quand les yeux de la 
cliente se reportent sur moi, je suis en larmes. Lehmann n’élève pas la voix. Il enfonce 
méthodiquement le clou. PENNAC (2007: 15-16) 
 
Si el lector juzga que el recurso humorístico es tan exagerado que escapa los límites 
de la versomilitud, se situará más allá de lector ingenuo y habrá descubierto el engaño, tanto 
diegético como a nivel narrativo. De lo contrario, deberá esperar a la revelación, un tanto 
menos críptica, de Lehmann y Benjamin al final del episodio: 
 
Lehmann et moi restons seuls. Je le regarde un moment se fendre la pêche puis – coup de 
pompe ou quoi ? – je murmure : 
– Belle équipe de salauds, hein ? (Íbid.: 17) 
 
La risa de Lehmann actúa como detonador para indicar que algo no funcionaba 
como debiera en la tragedia de la que acabamos de ser testigos. En claro contraste, 
presenciamos la vergüenza de Benjamin ante el trabajo de ambos: la denuncia laboral es 
triple: no sólo el almacén estafa a los clientes, sino que Benjamin se siente miserable 
216 
 
cobrando por ello. Este sentimiento de culpabilidad encuentra su eco a lo largo de 
múltiples episodios en la novela, e incluso de forma literal una centena de páginas más 
adelante: “Lehmann et moi, rigolant comme deux beaux salauds que nous sommes, une 
fois la farce jouée” (129). Benjamin no duda en calificar su empleo con términos similares, 
hablando de sí mismo en tercera persona: “C’est toi et ta saloperie de métier ! Toi et ton 
odeur de bouc !” (176) En este punto observamos cómo Benjamin juzga que su integridad 
moral como persona ha sido comprometida, infectada, contaminada por su trabajo 
indecente. 
Con toda la gravedad del asunto, la denuncia moral va incluso más allá con el tercer 
elemento de la denuncia: empleados como Lehmann (por encima jerárquicamente de 
Benjamin, no lo olvidemos) poseen una naturaleza tan ruin que incluso disfrutan con este 
trabajo estafador. Este aspecto sádico del empleado de los grandes almacenes, desprovisto 
de toda humanidad, es descrito explícitamente en la segunda actuación a cargo del dúo, que 
nos refiere Benjamin días más tarde: 
 
– La garantie, dis-je… 
– La garantie jouera, mais votre responsabilité est engagé ailleurs, sinon, je ne vous aurais pas 
fait venir. 
Gros plan sur mes godasses. 
– Il y avait quelqu’un d’autre, sur ce lit. 
Ce genre de plaisirs, même au plus profond de sa trouille, Lehmann ne pourra jamais s’en 
passer. PENNAC (2007: 45) 
 
Apuntemos en primer lugar la habilidad de la voz narradora, que juega con el código 
cinematográfico explícito, con la expresión “primer plano de mis zapatos” para reflejar el 
carácter sumiso y la humillación (aunque fingidos) a los que se ve sometido Benjamin, 
puesto que el primer plano de sus zapatos corresponde inequívocamente en lenguaje 
fílmico con el plano de focalización interna que nos muestra lo que está viendo el 
protagonista, a cuya mirada atribuimos el plano: en otras palabras, Benjamin agacha 
completamente la cabeza en un gesto inconfundible de derrota y de humillación sumisa, 
mirando al suelo. Y Lehmann, compinche y superior, disfruta con el espectáculo sádico, 
incluso a través de la actuación tragicómica. El carácter inhumano de Lehmann ha sido 
también insinuado previamente, en su presentación original, dándole el necesario (aunque 
de cuestionable gusto) toque nazi a su personalidad, tanto por su apellido obviamente 
germano, como por su tono marcial y su origen geográfico: “(il parle comme ça, l’exoff 
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Lehmann, avec, au fond de la voix, le souvenir de la bonne vieille Alsace où le déposa la 
Cigogne – celle qui carbure au Riesling)”. (Íbid.: 15) 
 
La explotación de Malaussène, por otra parte, no se limita al ámbito laboral del 
centro comercial. Podemos observar en la novela cómo invade el círculo de su vida 
privada, no sólo en forma de ficción amable y simpática para sus hermanos (cuando 
Benjamin les narre un cuento de cosecha propia con la historia de las bombas en la tienda 
como pretexto), sino también de modo contaminante: al día siguiente de la explosión de la 
primera bomba, Benjamin recibe en su casa la visita del inspector Caregga, el 26 de 
diciembre a las ocho de la mañana. Como el propio Benjamin expone, el día y la hora no 
son casuales: 
 
Exactement ce à quoi je m’attendais. C’est le petit réveil des employés modèles du Magasin. 
Une dizaine de responsables syndicaux, une douzaine de rigolos indépendants, visités 
prioritairement par les flics. Le cadeau de Nöel de la direction à ses petis chéris. PENNAC 
(2007: 31) 
 
El hecho de que los interrogatorios sucedan en pleno periodo navideño no hace sino 
añadir más leña al fuego de la ironía, con la expresión le cadeau de Noël atribuida a una 
dirección despiadada para la cual no existen límites a la hora de dinamitar la libertad de los 
trabajadores que no se pliegan sumisamente a las reglas de la empresa (notemos que se trata 
de responsables sindicales, rigolos indépendants, a los que se refiere el narrador de forma 
irónica como employés modèles); aquellos que pudieran plantear problemas con sus 
reivindicaciones. 
El propio Benjamin no deja pasar la ocasión del interrogatorio policial para dejar 
claro su punto de vista acerca de su situación laboral en el centro comercial, cuando el 
inspector Caregga le pregunta: 
 
– Ça vous plaît ? 
– C’est comme tout. Beaucoup trop payé pour ce que je fais, mais pas assez pour ce que je 
m’emmerde. PENNAC (2007: 32) 
 
La réplica sigue con otra nota de humor irónico por parte de Benjamin (Elevons le 
débat, que diable), indicando que su resignación es doble: se contenta con un sueldo pasable, 
considerando el coste de su dignidad personal, a cambio de un plus por la vagancia del 
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puesto. Se resigna también a expresarse en términos vulgares a la hora de describir su 
situación laboral, quizás porque crea que no merece la pena un vocabulario más cuidado, 
un pequeño esfuerzo para elevar el registro lingüístico, cuando su voz narradora nos revela 
(en especial con sus monólogos interiores), en notable contraste, que se trata sin duda de 
un hombre con amplia educación y recursos lingüísticos abundantes: en la página 150 de la 
novela se nos dirá, en forma de confesión en monólogo interior, que Benjamin posee el 
título de licenciado en derecho, profesión que, sin embargo, nunca ha ejercido. Tres líneas 
antes del citado diálogo con Caregga, Benjamin enumera, a instancias de éste último, parte 
de su curriculum laboral: 
 
– Métiers antérieurs ? 
Bigre, l’énumeration risque d’être longue : manutentionnaire, barman, taxi, prof de dessin 
dans une institution pieuse, enquêteur-savonnettes, j’en oublie probablement, et Contrôle 
Technique au Magasin, mon dernier boulot. (Íbid.) 
 
No podemos pasar por alto que se trata, en su mayor parte (con la excepción de 
“profesor de dibujo”), de empleos para mano de obra no cualificada, sin duda alguna peor 
pagados aún que su actual puesto de trabajo en los grandes almacenes. El hecho de que una 
persona con los recursos que exhibe Benjamin y con un título universitario no haya logrado 
un puesto de trabajo digno, a pesar de haberlo buscado, como revela su mobilidad laboral, 
es otra forma de denuncia del mercado laboral capitalista y sin escrúpulos en el que se 
mueve el protagonista. 
Ahora podemos poner en relación toda la denuncia laboral expuesta con la trama 
policiaca de la novela: hasta el momento, la relación parece prácticamente inexistente. El 
nexo reside en que Benjamin es explotado laboralmente en una empresa sin escrúpulos, al 
tiempo que en su lugar de trabajo una bomba explota. La relación es de pura coincidencia 
espacial; la denuncia laboral no se produce al hilo del desarrollo de la investigación policial 
en ningún momento, sino que sirve en la novela de decorado de fondo para la trama 
policiaca. No se trata de que la denuncia laboral no goce de contundencia o palidezca en 
fuerza por estar ocultada bajo la trama policiaca, ni mucho menos. Se trata de que la bomba 
pudiera haber hecho explosión en cualquier otro lugar y la trama policiaca permanecería 
intacta: el decorado espacial de los grandes almacenes proporciona la excusa perfecta para 
la denuncia laboral, pero no es un elemento esencial para el desarrollo policial de la historia. 




La falta de conexión entre el lugar del crimen y el suceso criminal es puesta también 
en evidencia por el narrador en la continuación de la novela, con la explicación por parte de 
Sainclair, el director, al interrogatorio que reciben los empleados de la empresa. 
 
Il [Sainclair] s’excuse auprès de ceux que la police a visités hier. Tous les employés devront y 
passer « y compris la Direction », mais dans le seul but « d’apporter à l’enquête tous les 
éléments nécessaires à une heureuse conclusion ». 
En ce qui le concerne, lui, Sainclair, il n’imagine pas une seconde que l’attentat ait pu être le 
fait « d’un de mes collaborateurs ». Car nous ne sommes pas ses « employés », mais bien ses 
« collaborateurs » […]. PENNAC (2007: 38) 
 
Observamos aquí otra vez el humor intercalado con otro vector de la novela, la 
denuncia social: las comillas cumplen en estas líneas una doble función, que es la de marcar 
el discurso directo, al tiempo que dotan a las expresiones entrecomilladas de un alto valor 
irónico que no puede escapar al lector: la lucha de clases presente en la propia empresa se 
subraya más aún con la continuación del párrafo, en el que el narrador establece la 
diferencia entre la vestimenta y las maneras del director, y los empleados que le son 
sumisos, por contraposición a aquellos que perciben el gran cinismo que las expresiones del 
director enmascaran. 
La denuncia de la hipocresía de Sainclair no finaliza con el uso de las comillas por 
parte del narrador, la realidad diegética se encarga de poner en su sitio los falsos propósitos 
del director de los grandes almacenes: 
 
Il n’y a pas eu de bombe le lendemain. Ni le jour d’après. Ni les jours suivants. L’inquiétude 
des collègues est peu à peu retombée. Ce n’est bientôt plus un sujet de conversation. C’est à 
peine un souvenir. […] Sainclair a perdu huit cents collaborateurs pour retrouver huit cents 
employés. PENNAC (2007: 57) 
 
El director no imagina ni por un segundo que los atentados con bombas provengan 
de la masa obrera que tiene a su servicio en la maquinaria industrial capitalista, hipótesis 
que el narrador introduce en forma de sospecha y que, por el contrario, acompañará al 
lector atento durante todo el desarrollo de la novela, a falta provisional de otra explicación 
mejor. No obstante, el final de la novela revelará que los atentados tampoco respondían a 
una lucha armada de clases en forma de explotados vengándose de los explotadores, sino 
que más bien todo se reducía a la obra de un grupo de ancianos psicóticos. De nuevo 
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constatamos que la denuncia social está desligada por completo de la investigación policiaca 
y que una investigación en esta dirección finalizaría en un callejón sin salida, a pesar de la 
reiterada denuncia a lo largo de páginas y páginas en la novela. 
La denuncia del ámbito laboral no se limita a la profesión de Benjamin, al sadismo de 
los empleados y a la sorna y cinismo del director: la deshumanización invade las parcelas de 
la intimidad de los obreros, como hemos observado con la visita intempestiva del inspector 
en casa de Benjamin, por indicación de la empresa. A continuación presentamos otro 
ejemplo más extremo aún, en el que se invade la privacidad de la orientación sexual del 
empleado, con carácter denigratorio: 
 
– Ça suffit pour aujourd’hui, Lehmann, je rentre chez moi, Théo me remplacera si nécessaire. 
Le rire de Lehmann se coince dans sa gorge. 
– Cette lope n’est pas payé pour ça ! 
– Personne ne devrait être payé pour ça. 
Il met tout le mépris possible dans son sourire avant de répondre : 
– C’est bien mon avis. 
(Tu le mériterais, ton bras mécanique, Ducon) PENNAC (2007: 48) 
 
El personaje de Théo, al que el protagonista alude como sustituto eventual para su 
papel, es un homosexual de cierta edad, amable, caritativo, amigo personal de Benjamin. El 
desprecio de Lehmann hacia Théo radica únicamente en la condición de homosexual de 
Théo. Lo que es más, Lehmann no mantiene con Benjamin una relación afable ni que se 
preste a la confidencia, sus contactos se limitan a la relación de la farsa laboral. En 
conclusión, la observación de Lehmann, dentro del ámbito laboral y en presencia de 
Benjamin, no puede sino interpretarse como un ataque completamente mezquino y 
homófobo, doblemente cruel e inhumano pues se produce a sabiendas de que Benjamin no 
puede replicar nada ante tal salvajada. De ahí el uso del humor, de nuevo en la forma de 
monólogo interior entre paréntesis, que finje ser una réplica no pronunciada realmente. La 
alusión al brazo mecánico y el cambio del apellido de Lehmann (por el nada inocente 
Ducon) responde a la ficción –metaficción– que Benjamin inventa para sus hermanos en 
forma de cuento alternativo a la realidad del almacén, en el que Lehmann posee un brazo 
mecánico en lugar del orgánico. La ficción, por supuesto, tampoco es casual: Benjamin da 
rienda suelta a su subconsciente y convierte al trasunto de Lehmann en un ser medio 




Esta caracterización de los humanos como seres deshumanizados no es esporádica ni 
se debe al azar: como veremos más tarde, Pennac juega a lo largo de toda la novela con el 
recurso de la inversión a través de estas dos figuras literarias: los seres humanos son 
reificados (o bien animalizados), mientras que los grandes almacenes reciben el tratamiento 
de la prosopopeya o humanización. Esta visión de un mundo de locura, en el que las 
personas son tratadas o contempladas como cosas, mientras que las cosas son 
personificadas, está íntimamente ligado, como es obvio, a la denuncia de la brutalidad y el 
carácter absurdo de la sociedad de consumo en la que los personajes viven. 
El narrador vuelve a la dureza de la denuncia de la explotación laboral en múltiples 
ocasiones. Benjamin contemplando su uniforme le presta otra excusa para ahondar en la 
tragedia de la persona que aún conserva la esperanza de escapar de un puesto de trabajo 
miserable, pero que sin embargo no ve salida posible y siente que se traiciona y vende su 
propia honestidad día a día: 
 
J’ouvre mon armoire métallique, sors mon costume de fonction. Il n’est pas à moi. C’est un 
prêt de la maison. Ni trop ringard, ni trop mode. Juste un petit je ne sais quoi de grisaille, de 
vieillot, de trop honnête. Le costard de quelqu’un qui aimerait bien s’en offrir un autre. 
PENNAC (2007: 39) 
 
Ni una sola de las líneas es inocente: la expresión costume de fonction evoca la farsa 
circense y deshonesta con la que Benjamin se gana la vida. En su carácter de esclavo 
miserable de la empresa, ni siquiera el traje lo tiene en propiedad, sino que pertenece a la 
tienda. Pero lo grave es que el diseño del traje reviste un carácter diabólico: obedece a la 
intención de comunicar de forma hipócrita exactamente lo contrario de lo que es la persona 
que lo viste. Si el traje pretende que su portador pase desapercibido como alguien discreto y 
mediocre (ni trop ringard, ni trop mode, grisaille, vieillot), en revancha la persona dentro del 
mismo ha de poseer el ingenio malintencionado del timador: taimado y astuto, disimulador 
de sus auténticas intenciones. Pero el gran golpe moral se presenta en penúltimo lugar: de 
trop honnête. Es ésta la cualidad principal que el traje sugiere, la honradez, y de la que, por un 
contraste demoledor, el portador del traje carece: enfundarse en el traje ordinario y discreto 
implica proyectar a sabiendas la imagen falsa de que se trata de un empleado ordinario, 
modesto, honesto. La realidad es que al vestir el traje Benjamin refuerza la idea de que es 
un esclavo de la deshonestidad, la mentira, el engaño a gente honesta e ingenua. El traje es 
el disfraz de la abuela que viste el lobo que se devorará a Caperucita. 
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En último lugar tenemos la conclusión demoledora, con un doble sentido que no nos 
puede escapar: Le costard de quelqu’un qui aimerait bien s’en offrir un autre. En su primer 
significado, literal, la modestia y carácter gris del traje implica que la persona que lo viste no 
puede permitirse pagar un traje mejor: se trata de alguien de extracción humilde, de 
recursos limitados, aunque digno y por tanto en sintonía con la gente que acude indignada a 
poner una reclamación por un producto defectuoso. Pero es el valor de la segunda lectura 
lo que volverá a hacer reflexionar a Benjamin: se trata del traje de un estafador; el traje que 
se ve obligado a llevar, a pesar de que le gustaría poder permitirse otro: un traje honesto 
“de verdad”, un traje que no le obligase a engañar a nadie para poder comer: el traje de 
alguien (Benjamin) al que le encantaría poder permitirse otro; no por una cuestión material 
(el dinero disponible), sino moral (la renuncia al engaño). 
La humillación que proporciona el traje será retomada más adelante por el narrador, 
puesto que a su carácter de “no posesión” y su efectividad hipócrita hacia la gente con 
reclamaciones se suma la cosificación y por tanto la invisibilidad que le proporciona ante 
otro tipo de clientes sin reclamaciones. En la siguiente cita, Benjamin sigue a una atractiva 
cliente por los almacenes, mientras ella no se percata de la presencia del mismo: “Quant à 
elle, il va sans dire qu’elle ne me remarque pas. (Transparence de mon costume de 
fonction)” PENNAC (2007: 58). El sentido es claro: Benjamin es anulado, aniquilado, 
reducido a la nada a efectos prácticos como persona gracias a (o por culpa de) su traje. El 
objetivo de la empresa se cumple a la perfección: un empleado designado para tratar con 
las reclamaciones no debe llamar la atención, no debe importunar a otros clientes fuera de 
su función: el traje gris actúa como un humillante camuflaje en un entorno consumista; 
nadie repara en la persona que no está vestida de forma elegante, cara o llamativa: la 
insignificancia de Benjamin es total. Las personas son juzgadas por su apariencia exterior, 
por el valor del traje que visten. Así, un traje discreto y modesto equivale a la muerte social 
en el ambiente de los grandes almacenes, la desaparición del portador como ente relevante 
para el universo que habita. 
La desesperación de Benjamin es tal que llega incluso a confesar de forma explícita a 
la policía la estafa que se lleva a cabo en los grandes almacenes, con la excusa del 
interrogatorio de la investigación policial. El protagonista destapa la estafa porque intuye 
que no podrá mentir al comisario que lo escucha, aunque en su discurso podemos leer de 
forma explícita la humillación a la que es sometido, la deshonestidad de su trabajo, que se 
intenta explicar únicamente por la retribución monetaria. Se trata de una llamada de 
socorro del individuo explotado ante la autoridad, quien sin duda debería tomar cartas en el 
223 
 
asunto para imponer justicia. Y sin embargo, para sorpresa de Benjamin, su confesión no 
provoca que el comisario Coudrier se inmute lo más mínimo: 
 
– Je suis Bouc Emissaire, monsieur le commissaire. 
Le commissaire divisionnaire Coudrier me renvoie un regard absolument vide. 
Je lui explique alors que la fonction dite de Contrôle technique est absolument fictive. Je ne 
contrôle rien du tout, car rien n’est contrôlable dans la profusion des marchands du temple. 
[... L]orsqu’un client se pointe avec une plainte, je suis appelé au bureau de Réclamations où 
je reçois une engueulade absolument terrifiante. Mon boulot consiste à subir cette tornade 
d’humiliations, avec un air si contrit, si paumé, si profondément désespéré, qu’en règle 
générale le client retire sa plainte pour ne pas avoir mon suicide sur la conscience, et que tout 
se termine à l’amiable [...]. Voilà. Je suis payé pour ça. Assez bien, d’ailleurs. 
– Bouc Emissaire... 
Le commissaire divisionnaire Coudrier me regarde, l’air toujours aussi absent. 
Alors, je demande : 
– Vous n’avez pas ça, dans la police ? 
Il m’examine encore un moment, et finit par dire : 
– Je vous remercie, monsieur Malaussène. Ce sera tout pour cette fois. PENNAC (2007: 80)  
 
Es de destacar la tendencia a la hipérbole de la voz narrativa: al tiempo que mezcla 
narración, discurso indirecto y directo libre, Benjamin va trufando del adverbio absolument 
todo lo que aparece en su camino: la mirada del comisario es absolument vide; la función del 
control técnico se revela como absolument fictive; la bronca que sufre es absolument terrifiante. 
Esta tendencia al drama hiperbólico sin duda cuadra muy bien con su papel de chivo 
expiatorio, que el comisario, pese a su aire ausente, no ha dejado de percibir. En segundo 
lugar, pese al tono hiperbólico (¿o quizás gracias a él?), la denuncia laboral sigue presente en 
el discurso de Benjamin: se refiere a los vendedores como “mercaderes del templo”, dando 
así connotaciones bíblicas (no serán las únicas en el texto) negativas a la naturaleza de los 
grandes almacenes. Y aunque sus poses con un air si contrit, si paumé, si profondément désespéré 
responden al ámbito de la ficción (tan importante en su vida), la tornade d’humiliations es muy 
real: no porque se sienta realmente humillado por Lehmann, sino porque el carácter 
deshonesto de su trabajo provoca que Benjamin se humille realmente al representar el 
consabido número. En la misma línea de denuncia real a través de la hipérbole humorística 
podemos encontrar otras líneas como: “Stojil enclenche le micro de miss Hamilton qui 
m’appelle dix fois par jour à la salle de torture” [PENNAC (2007: 89-90)]. El término no 
puede ser más explícito. 
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En cuanto a la confesión, la ingenuidad de Benjamin se rubrica con la inocente 
pregunta Vous n’avez pas ça, dans la police ? En este punto, el personaje parece ignorar lo que 
el lector medianamente atento ya está sospechando: que durante todos los atentados con 
bomba, Benjamin se encuentra sospechosamente cerca de la explosión, que no tiene 
coartada y que, de una manera casi milagrosa, todos los hechos comienzan a confabularse 
en su contra; el propio comisario Coudrier se encargará de exponerle la gravedad de la 
situación en el penúltimo acto187. En efecto, tanto la pregunta de Benjamin como el silencio 
del comisario pueden ser interpretados por el lector de forma deliciosamente irónica: 
Benjamin Malaussène es el chivo expiatorio que la policía está buscando para cerrar el caso 
de forma satisfactoria, aunque ni siquiera él mismo sea consciente de ello.  
Volviendo a la denuncia laboral, en este punto el lector ingenuo podría pensar que el 
comisario de policía no se preocupa en absoluto por la estafa de la tienda y que Malaussène 
le resulta insignificante o indiferente, puesto que no entra en su campo de interés (a saber, 
los asesinatos con bomba). No en vano, el capítulo 12 da fin con la cita copiada (80). Sin 
embargo, el lector ingenuo se equivocaría: el aire ausente del comisario, así como su 
despedida seca y sin hacer alusión a su problema laboral no indican que se desinterese del 
problema, sino todo lo contrario: Coudrier tendrá muy en cuenta el carácter de bouc émissaire 
de Malaussène y lo relacionará con éxito con el carácter de los crímenes para resolver el 
puzle. Nuestro protagonista, por el contrario, recibirá la impresión de estar solo, de que 
todo es inútil y que ni siquiera la autoridad moverá un dedo para hacer cumplir la ley o 
sacarle de su miseria moral. Por otra parte, Benjamin seguirá intentando descifrar el enigma 
policiaco, pero continuará fallando de igual modo en sus pesquisas. Lo relevante en este 
punto es que la llamada de socorro de Benjamin, su confesión sincera de la deshonestidad 
de la que forma parte, no han recibido respuesta ni ayuda alguna por parte de una de las 
instituciones supuestamente más moralmente impecables de la sociedad. El lector se 
equivocaría una vez más al asociar la crítica social a la trama policiaca. Veremos que, contra 
toda apariencia, la propia policia no considera las condiciones laborales del lugar del crimen 
en relación directa con los asesinatos y lo que podría entenderse como una crítica a la 
indolencia de la policía, finalmente se vendrá abajo: el comisario y el inspector no 
solamente son muy eficientes, sino que serán ellos quienes resolverán el caso: por encima 
de Benjamin, detective aficionado, seducido y absorbido por la ficción detectivesca, los 
policías reales y profesionales pondrán la conclusión lógica al crimen y harán justicia, 
evitando que Benjamin sea encarcelado. 
                                                 
187 Véase la p. 236 para la completa enumeración de los 8 puntos que sitúan a Benjamin y a su familia como 
sospechosos directos y principales de la autoría de las bombas. 
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La denuncia de la situación laboral continúa: el lugar de trabajo de Benjamin es un 
espacio abominable, del cual es necesario huir en todo momento posible. No sólo se invade 
el domicilio privado de los empleados con interrogatorios policiales en el periodo navideño 
y la privacidad sexual con burlas acerca de las orientaciones que se desvían de la 
heterosexualidad. Ni siquiera el descanso para la comida ofrece una ocasión de reconciliarse 
con el espacio laboral: “À midi, dans le petit restau où nous fuyons la cantine [...]” 
PENNAC (2007: 41). El verbo huir implica la repugnancia de la cantina en el trabajo, 
enésimo elemento de repulsa hacia la condición de trabajador de los almacenes. Una vez 
más, la denuncia laboral está por completo desconectada de cualquier investigación 
criminal: la nota sobre la cantina es totalmente accesoria e irrelevante para el 
funcionamiento de la trama policiaca. 
 
El episodio en que la denuncia laboral adquiere su forma más explícita se encarna en 
la conversación de Benjamin con Sainclair, en el despacho de Lehman. La preparación 
escénica de la entrevista a la que es convocado por parte de sus superiores deja ya presentes 
los elementos de denuncia: 
 
Sainclair en personne m’y attend. Il s’est assis derrière le bureau de mon chef hiérarchique 
direct, lequel se tient debout à côté de lui, talons à l’équerre, poitrine bombée, mains croisées 
derrière le dos, œil franc. Pas de client. Pas de chaisse pour m’assoir. Tout néon. PENNAC 
(2007: 99)  
 
Ningún elemento de esta descripción de la entrevista es casual: señalemos en primer 
lugar la espeficicación en personne, que señala la importancia del personaje de Sainclair 
(director de los grandes almacenes), por contraste frente a los empleados ordinarios. En 
segundo lugar, observemos cómo la jerarquía opresiva ya anunciada con ese “en persona” 
se manifiesta físicamente: en el propio despacho de Lehmann, será Sainclair quien ocupe el 
sillón tras la mesa (posición de autoridad, pero sobre todo, posición de comodidad), 
desplazando así a su subordinado a la postura menos cómoda (de pie), apropiándose de 
una silla que, en rigor, no es la suya, pero de facto lo es (recordemos el traje de Benjamin, 
prestado por la empresa). En tercer lugar, no puede pasar desapercibida la pose que adopta 
Lehmann, descrita minuciosamente: se trata de la posición militar de firmes que cualquier 
soldado presentaría ante su superior. El carácter marcial de Lehmann vuelve a subrayar sus 
tendencias nazis, pero además refuerza la idea de sumisión absoluta a la autoridad, sin un 
segundo pensamiento hacia la dignidad personal (Sainclair ha “robado” su posición en el 
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despacho, Lehmann consiente con disciplina militar y se pliega cual soldado insignificante 
ante su general). El punto final para retratar la humillación laboral es que no existe ni 
siquiera una silla para Benjamin: si bien Lehmann acata gustoso su posición al lado del 
superior, no es el mismo caso para Benjamin, situado del otro lado de la mesa, como 
víctima de la situación, al que le tocará sufrir los ataques hipócritas de Sainclair, quien se 
halla cómodamente sentado. Nos ahorraremos aquí los detalles de la discusión, en la que 
Sainclair, con un discurso clasista e hipócrita, reprocha a Malaussène el haber confesado su 
papel real en la tienda a la policía, al tiempo que lo amenaza ad baculum188; saltemos 
directamente a la parte en la que Benjamin se cuestiona por qué acepta tomar parte en la 
farsa: 
 
Pourquoi ai-je marché dans cette combine ? Pour rire ? (très drôle...) Parce que ma mère est 
une fugueuse et que le chômage ne sied pas au tuteur d’une famille nombreuse ? (on 
s’approche...) Mystère de ma nature profonde ? (bof...) En tout cas, j’ai accepté de puer le 
bouc, et c’est une odeur qui dérange. PENNAC (2007: 101) 
 
El protagonista, en su clásico juego de preguntas retóricas y respuestas en forma de 
monólogo interior entre paréntesis, nos deja muy claro que no sufre este tipo de 
humillaciones por diversión, sino porque su situación económica no le deja otra opción, así 
como su “naturaleza profunda” de chivo expiatorio. No sólo su papel de víctima sacrificial 
no es agradecido, sino que atrae el desprecio de sus superiores. La familia numerosa (de la 
cual es el hermano mayor, ni siquiera el padre) encadena su libertad para dejar un trabajo 
humillante: el paro no es una alternativa. En un ataque de libertad y dignidad, no obstante, 
Benjamin anuncia su dimisión líneas más tarde, pero Sainclair parece obligado por la policía 
a no efectuar ningún movimiento de plantilla hasta que la investigación resuelva el caso: la 
suerte no acompaña a Benjamin, quien da por finalizada la entrevista – encerrona 
permitiéndose un último, aunque fútil triunfo moral, recurriendo a su querida ficción, 
mientras tiene la mano en el pomo de la puerta: 
 
– Dites-moi, Sainclair, dans quel Tintin un personnage sort-il d’une pièce en déclarant, à 
propos d’un autre personnage : « il me paiera cher, ce vieil hibou » ? (Íbid.: 103) 
 
                                                 
188 Véase la discusión en las páginas 99-103, donde pueden leerse expresiones como “Un conseil, Malaussène, 




Las cartas están ya sobre la mesa: Benjamin acepta su destino (será despedido o 
dimitirá tras la investigación policial), como trabajador individual, no tiene ninguna 
herramienta de presión ni poder negociador ante el empresario Sainclair, quien controla 
hasta el más mínimo movimiento dentro de la empresa. Sólo queda recurrir al único campo 
en el que Benjamin destaca (aparte de su talento como chivo expiatorio): el humor y la 
ficción, para volver las tornas y salir del despacho con una sonrisa en los labios. Para 
desgracia de Benjamin, el capítulo se cierra con la siguiente réplica: 
 
Sainclair me répond avec un beau sourire d’enfant : 
– Le professeur Müller dans Le Pays de l’Or Noir. 
J’effacerai ce sourire. (Íbid.: 104)  
 
El humor se une aquí a la denuncia: incluso en su último refugio, su huida hacia el 
mundo ficcional de los comics, Benjamin es derrotado por el empresario explotador. Sin 
tregua, sin victoria posible, ni moral ni práctica, no queda para nuestro héroe sino salir 
derrotado por la puerta con amargura y prometerse una venganza futura de la cual, como 
lectores, dudamos el posible éxito. El rival es formidable, el rival es implacable: el obrero 
carece de recursos ante el poder totalitario y despiadado del empresario. No existe el más 
mínimo final feliz dentro de la empresa capitalista, dominada con puño de hierro e 
hipocresía moral por el dueño del medio de producción. 
La venganza prevista por Benjamin consiste en destapar el fraude de su trabajo (en 
cierto modo sacrificándose a sí mismo en el proceso –victoria pírrica, al fin–) con la ayuda 
de Julia, interés amoroso y periodista, y Clara, su hermana fotógrafa, quienes preparan un 
número especial de reportaje denuncia. De modo que Malaussène comienza a esforzarse en 
su labor de chivo expiatorio en los grandes almacenes. Sigue, en consecuencia, otro 
episodio igualmente despreciable por parte de Sainclair, quien hace gala de la hipocresía 
más deleznable, una vez más: 
 
Côté boulot, Sainclair, qui de nouveau m’a fait convoquer, mais dans son bureau personnel 
cette fois (« Un whisky ? » « Un cigare ? ») se félicite (on n’est jamais mieux félicité que par 
soi-même) du zèle tout rénové que je mets à mon travail. Chiffres à l’appui, il me révèle les 
économies que j’ai fait réaliser au Magasin en quinze jours seulement.  
– Mais une chose me tracasse, monsieur Malaussène ; pour vous acquitter si parfaitement 
d’une tâche aussi ingrate, quel est votre secret ? Une philosophie personnelle ? 




Tenemos en esta cita de nuevo la presencia de la hipocresía del discurso del patrón, 
tanto verbal como factualmente (con la oferta de artículos de lujo, en contraposición con la 
denegación del simple asiento en la anterior reunión), rasgo al que hay que añadir la 
egolatría (en un juego de palabras con el carácter reflexivo del verbo se féliciter). Por 
supuesto, este cambio en la actitud del patrón ha sido motivado únicamente por el dinero, 
motor exclusivo de la buena marcha en las relaciones personales de este ambiente laboral. 
Benjamin asume y confirma la triste realidad: el sueldo es la única motivación que puede 
impulsarle a mantener su ingrato trabajo (a pesar de que en este caso, una segunda 
motivación se oculta: el afán de venganza). En resumen, el mensaje ideológico es claro: el 
dinero puede comprar la dignidad de las personas, y no existe para el patrón nada repulsivo 
en ello. El dinero es lo único importante, por encima de cualquier valor moral, en el mundo 
laboral que habitan los personajes. 
La deshumanización de Sainclair, así como su hipocresía, continúan hasta límites 
insospechados189. Ante la miseria de sus empleados, no existe la compasión, sino que los 
ojos del patrón ven tan solo otra oportunidad de rentabilizar, de hacer caja. Cualquier otra 
consideración pasa a ser carente de importancia alguna, completamente trivial. Los otros 
dos empleados – colaboradores de Sainclair, Lehmann y Lecyfre, actúan (al igual que 
anteriormente Lehmann en la primera entrevista) como acólitos sumisos, escudados tras el 
patrón, con su misma hipocresía (Benjamin sospecha de forma muy fundada que Lehmann 
incluso ha participado en la agresión que sufrió el primero, escondido entre el tumulto). La 
risa con la que cierran la entrevista es el colmo de su bajeza, su renuncia total a la dignidad. 
Nos provoca una sonrisa agridulce el hecho de que Benjamin se sume, tras salir de su 
ensoñación, a la risa de los otros dos personajes, puesto que él mismo sigue siendo la 
víctima de la risa: Benjamin se encuentra tan desubicado al aterrizar desde el sueño de una 
baja en la que ha compartido cama con Julia, que la toma de contacto con la realidad es de 
una brutalidad enorme, no acierta a encontrar su posición (de ahí el à tout hasard que hace 
que se ría de una víctima que es en realidad él mismo, cuando la situación carece de toda 
gracia). Hemos visto cómo la empresa no duda en pisotear la salud psicológica (en forma 
                                                 
189 En el siguiente pasaje, Benjamin, tras recibir una paliza y tres días de baja laboral, es convocado por 
Sainclair, quien se alegra de que el primero no haya interpuesto una denuncia (puesto que ha sido agredido en 
el centro comercial, por colegas). La conclusión final de Sainclair, mientras Benjamin sueña con prolongar su 
baja, es la siguiente: “– Fort heureusement, je vois que vous êtes presque remis. Bien sûr, le visage est encore 
marqué... [...] Mais vous n’en serez que plus crédible aux yeux de la clientèle ! 
Cette dernière réflexion de Sainclair provoque le rire des deux autres. Je me réveille et m’associe. A tout 
hasard.” PENNAC (2007: 173) 
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de dignidad moral) de los empleados; en este episodio queda patente que la salud física 
tampoco supone un obstáculo importante cuando se trata de sacar dinero. 
El sinsentido de esta mentalidad crematocéntrica es denunciado también en la 
siguiente cita que aportamos: con una enumeración rabelesiana, la voz narradora de 
Benjamin pasa revista al desfile de tragedias personales y miserias combinadas con la 
masificación anónima que acude al centro comercial, con el único fin de llenar las cajas 
registradoras. Es necesario aclarar que la descripción se produce en el contexto particular 
de las crisis de sordera que sufre Benjamin tras la primera explosión: desprovisto del 
sentido del oído, el efecto que se logra es que el protagonista parece agudizar el resto de 
percepciones; la visual cobra una nueva nitidez y su perspicacia intelectual parece aumentar: 
 
[J]e vois le magasin avec une netteté sous-marine : sourires muets des vendeuses vendant leur 
vie, jambes lourdes, caisses enregistreuses qui coincent, discrètes crises de nerfs, clientèle à 
besoin se créant des envies, jubilation devant la profusion de choses, débit, débit, débit, 
chapardeurs de tous poils, riches, pauvres, jeunes, vieux, mâles, femelles, sans parler des 
petits vieux de Théo [...].PENNAC (2007: 133) 
 
De nuevo, nada en la descripción es gratuito: las sonrisas mudas de las vendedoras 
contrastan con la expresión “vendiendo su vida”, para denunciar una vez más la hipocresía 
a la que la tienda fuerza a sus empleados: el recurso que realmente importa en la 
transacción y al que no se presta atención, pero que tiene auténtico valor, es el tiempo que 
transcurre inexorable (vendant leur vie). Se alude a la dureza de las condiciones laborales, 
desde el punto de vista físico con jambes lourdes, desde el punto de vista psicológico con 
discrètes crises de nerfs, y esta denuncia se hunde en la enumeración junto con la obsesión del 
centro comercial por la venta y el dinero, representada en las caisses enregistreuses qui coincent, y 
en la triple repetición de: débit, débit, débit. El hábito consumista compulsivo, sin necesidad 
real, también se retrata con clientèle à besoin se créant des envies, poniendo a la clientela en una 
situación parecida a las vendedoras, como una masa heteróclita (riches, pauvres, jeunes, vieux, 
mâles, femelles) con problemas que sólo tiene en común la jubilation devant la profusion de choses. 
A propósito de las cosas (asociadas a la felicidad que require el cliente “con necesidades”), 
la enumeración las sitúa también en pie de igualdad, por virtud de la yuxtaposición, con 
personas y con el dinero. El único grupo que parece encontrarse de forma lógica en el lugar 




La denuncia social en el ámbito laboral, no obstante, no se limita a la situación 
laboral de los empleados, sino que también alcanza el otro lado de la transacción comercial: 
la actitud de desprecio al cliente por parte de los grandes almacenes es manifiesta. No sólo 
son timados por el número de Benjamin y Lehmann, sino que no se muestra compasión ni 
simpatía alguno por ellos desde las altas esferas. El capítulo número 6 comienza ilustrando 
la efectividad de la hipocresía que el traje encarna: “En début d’après-midi, deux ou trois 
réclamations sont déjà tombées dans la corbeille” PENNAC (2007: 43). Es Lehmann, sin 
duda, quien refleja con el gesto tan plástico de tirar a la papelera el valor que le merecen los 
derechos de las personas que acuden a reclamar (pedir justicia, en definitiva) a los grandes 
almacenes. 
En la misma página se nos muestra también la actitud fundamental de los grandes 
almacenes ante el problema de las posibles bombas que pueda explotar en el recinto: los 
clientes son tratados como idiotas, la intención buscada es manipular la memoria de los 
mismos, borrar cualquier rastro de peligro para que así éstos puedan dedicarse a su 
principal función: comprar de forma automática, sin reparar en posibles riesgos: 
 
Je passe devant le rayon des jouets. Aucune trace de l’explosion. Le comptoir n’a pas été 
réparé, mais remplacé, dans la nuit. Impression étrange, comme s’il n’y avait pas eu 
d’explosion, comme si j’avais été victime d’une hallucination collective. Comme si on 
cherchait à me découper un morceau de mémoire. Ces pensées démoralisantes pendant que 
l’escalier roulant plonge le rayon de jouets dans les profondeurs grouillantes du magasin. 
PENNAC (2007: 43) 
 
El primer punto sobre el que querríamos llamar la atención es la contraposición pas 
[...] réparé, mais remplacé. Se trata de un mostrador, pero no olvidemos el mecanismo literario 
ya anunciado previamente: a menudo en la novela, los seres humanos están mecanizados o 
bien desprovistos de voluntad o racionalidad (a través de la animalización o el 
desplazamiento de la voluntad hacia puntos concretos corporales que cobran consciencia 
propia), mientras que la tienda es humanizada. La metáfora, leyendo con esta clave, es 
potente: dentro de la maquinaria capitalista no se cuida de los heridos, sino que se los 
sacrifica porque han perdido su utilidad. Resulta más barato y eficiente sustituir que 
arreglar. A continuación, reforzando lo siniestro y clandestino de la operación, leemos dans 
la nuit: para reforzar la ilusión de que, en realidad, nada ha sucedido, se intenta dejar el 
menor número de pistas posibles. La noche, que sería el espacio privilegiado de la 
231 
 
criminalidad190, pasa a ser el espacio en el que actúa la maquinaria capitalista despiadada. El 
resultado final, como constata Benjamin, es una negación de la realidad que sitúa la 
conciencia personal y colectiva en el espacio de la duda fenomenológica; de Descartes a 
Philip K. Dick el salto es sencillo: Benjamin siente que se le intenta arrebatar una parte de 
su memoria (de nuevo, observemos la intromisión de la empresa en el ya último reducto de 
la privacidad del individuo –su propia mente–). Lo mismo sucede, por extensión, con la 
consciencia de los clientes: la percepción de la realidad por parte de éstos pasaría a ser una 
alucinación colectiva de la que no sólo Benjamin, sino todos, son víctimas (esta crítica será 
retomada en tono humorístico ocho páginas más adelante, cuando Benjamin afirma sobre 
su perro, Julius: “Ce n’est pas un comptoir de grand magasin, lui : il a de la mémoire” 
PENNAC (2007: 51). Termina la reflexión inicial de Benjamin con una frase nominal, 
representando el flujo de conciencia, en la que podríamos caer en la trampa de pensar que 
se está mecanizando la tienda con la mención a la escalera mecánica; sin embargo en 
nuestra opinión se vuelve a personificar la tienda, porque la clave interpretativa aquí serían 
las ideas centrales de plonger, sumergirse, y de profondeurs, las cuales evocan la imagen de que 
nuestro protagonista está siendo devorado por la gigantesca boca del centro comercial y 
que Benjamin desciende a su estómago, ávido de comida, que ruge por el hambre. Su 
consciencia personal y la privacidad última (su percepción de la realidad) es así sacrificada al 
terrible monstruo que lo fagocita, al igual que todos los clientes, para saciar su hambre: su 
inagotable sed de consumo, en definitiva. La personificación de la tienda y la metáfora 
asociada no pueden ser más hábiles. Una vez más, observemos cómo si bien la explosión es 
la excusa argumental para señalar la crítica al sistema, la primera no está indisolublemente 
ligada a la segunda: Benjamin no está investigando en estos momentos en los almacenes, 
lugar en el que se produce el crimen, sino que tan sólo está trabajando en ellos como de 
costumbre, sin buscar activamente un criminal. 
 
2.1.3. Denuncia de la pobreza 
La denuncia de la pobreza, que la sociedad en general permite (cuando no fomenta), 
aparece también de forma recursiva en la novela, bajo múltiples aspectos.  
Podemos clasificar la denuncia social mediante la denuncia de la pobreza en varias 
categorías:  
 
                                                 
190 Véase CARRASCO YELMO (2013) 
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1. En primer lugar, constatamos el reflejo de las conductas no éticas a las que la 
pobreza fuerza a los personajes: se trata de actos que el personaje en cuestión 
optaría por no cometer de no ser por su apuro económico. Contrastan también 
los personajes de baja extracción social (a menudo marginados), los cuales hacen 
gala de una fuerte solidaridad y compromisos morales, por contraposición a los 
personajes adinerados o que gozan de posiciones privilegiadas en su entorno, que 
demuestran su insolidaridad, indiferencia o mezquindad, hasta el punto de que 
muchos de ellos, presentes en la tienda, como Sainclair o Risson, tomarán el 
papel de villanos, criminales o antagonistas principales en las sucesivas entregas 
de la saga Malaussène. 
2. En segundo lugar, encontraremos la denuncia mediante la ausencia, el vacío 
donde la figura de la sociedad (en tanto que ayudas sociales a los desfavorecidos) 
debiera estar y sin embargo no se encuentra por ninguna parte: cada vez que un 
individuo cumple el papel de buen samaritano ayudando a los miserables, ha 
existido una oportunidad perdida del Estado para ayudar como le correspondería, 
en lugar del individuo benefactor. La solidaridad y el reparto justo de la riqueza 
parecen así una extravagancia gratuita, en lugar de derechos garantizados por un 
contrato social. 
3. En tercer lugar, la simple pero contundente mención de las condiciones 
paupérrimas en que se encuentran personajes o lugares. En ocasiones no hace 
falta más que alusiones a un orfanato cerrado o a un barrio que se cae a pedazos, 
sin ningún otro comentario valorativo, para que el lector capte la denuncia y 
comprenda que se describen injusticias sociales relacionadas directamente con la 
pobreza a la que se condena a los barrios marginados de París, ciudad en la que 
se ambienta la ficción en la saga Malaussène. 
4. Por último, la valoración del dinero por encima de todas las cosas, como ya 
hemos visto en la sección anterior a propósito de la denuncia de las condiciones 
labores, provoca que la pobreza sea considerada como algo de lo que 
avergonzarse, una mancha o defecto cuya responsabilidad recae únicamente bajo 
el individuo que la sufre. Mientras tanto, la riqueza se ve como la virtud por 
excelencia, mérito único de quien la posee. En esta sección veremos como 
Benjamin pasa a ser mejor valorado como persona y se vuelve atractivo para una 




Sea cual sea la naturaleza de la denuncia de la pobreza y la marginalidad, lo más 
importante es señalar que, si bien antes el lugar de la denuncia guardaba una mínima 
relación con la trama policiaca (en el sentido de que se denuncian las condiciones laborales 
de los almacenes, y los susodichos almacenes son el lugar en el que se producen los 
atentados), la denuncia tiende ahora a alejarse más todavía de la trama policiaca, puesto 
que, en general, abandonamos los almacenes por la calle. Las calles son el lugar en el que 
Benjamin dencasa de su tortura laboral, por contraposición a la integración clásica del 
espacio urbano en la novela negra, donde representan el lugar en el que el crimen se 
produce y que el investigador transita a disgusto, por trabajo.  
Estudiaremos a continuación algunos pasajes en los que se encarna la denuncia de la 
pobreza en la novela, para mostrar que si bien son paralelos e independientes de la trama 
policiaca, no por ello pierde fuerza la denuncia social que se produce en la obra. 
Ya desde las primeras páginas podemos observar al protagonista, Benjamin, robando 
en la propia empresa en la que trabaja: “À l’extremité du rayon des jouets, je saisis une balle 
multicolore et la fourre dans ma poche. Une de ces balles translucides qui rebondissent 
indéfiniment. Moi aussi, j’ai des cadeaux à faire.” PENNAC (2007: 21). A pesar de que la 
cantidad exacta que cobra Malaussène por su trabajo nunca nos es revelada, y a pesar de 
que sus juicios sobre la misma son vagos e imprecisos, este comienzo nos permite 
percatarnos de que, en cualquier caso, no es suficiente para comprar sus propios regalos 
navideños. Observemos que el protagonista hace gala de una ética intachable en el resto de 
elecciones morales a las que se ve sometido a lo largo de la novela y apuntemos también lo 
modesto del hurto: una pelota transparente (más adelante sabremos que la roba para Julius, 
su perro). La pobreza en la que está sumido el protagonista, al hacerse cargo de sus 
numerosos hermanos como cabeza de familia, es así evidente. 
Benjamin está lejos, sin embargo, de ser la única víctima de la pobreza que se nos 
describe en la novela. Otros sectores particularmente vulnerables, como los ancianos o los 
huérfanos, son presentados como restos “inservibles” en numerosas ocasiones: 
 
Le règne des petits vieux de Théo date du temps où il était simple vendeur, aux outils. Il était 
si gentil avec les débris du quartier qu’ils venaient bricoler tranquillement sur ses établis, des 
journées entières, de plus en plus nombreux. PENNAC (2007: 40-41) 
 
La denuncia es doble: tenemos por una parte el abandono de los mayores (denuncia 
que se repite en numerosas ocasiones), quienes quedan desamparados y, por tanto, en 
segundo lugar, calificados de forma sinceramente cruel como débris du quartier. Estos restos 
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acuden en masa al único sitio donde reciben al menos un poco de afecto: resulta más triste 
aún constatar que el mismo proviene de un vendedor en un centro comercial. 
Los ancianos no son, no obstante, el único colectivo necesitado del que Théo 
(personaje despreciado por Lehmann, recordemos) se ocupa de forma caritativa: “Il y a, 
dans l’album du Petit, une photo de Théo avec ce costard sur le dos, et la légende dit : « Ça, 
c’est Théo quand il donne à manger au Bois. »” (Íbid.: 64). Bois es la abreviatura de Bois de 
Boulogne, el famoso parque al oeste de París en el que se dan cita las prostitutas (a menudo 
transexuales): es a éstas, colectivo estigmatizado, marginado socialmente y por lo general 
sumido en la miseria, a quienes Théo alimenta. En el episodio de la cita observaremos 
también que se trata de personajes de nacionalidad brasileña [totalmente desintegrados, 
como se aprecia en el hecho de que la mayoría ni siquiera habla francés y se dirige a la 
familia Malaussène y Julia en portugués: Vixi Maria. que [sic] moça linda ! (Íbid.: 72), Parece o 
menino Jesus mesmo (Íbid.), Essa moça chorava na barriga da mãe (74)], necesitados de ayuda, pero 
al tiempo alegres, optimistas y agradecidos. Su trato cordial y festivo contrasta fuertemente 
con la hipocresía, la agresividad y la amoralidad de Sainclair, patrón del almacén, o de otros 
empleados como Cazeneuve (guardia de seguridad) o Lehmann (compañero en la farsa de 
Benjamin). Podemos también añadir a la lista otro personaje que no pertenece al ámbito de 
los grandes almacenes: el profesor Léonard. Racista recalcitrante, como veremos en la 
siguiente sección, forma parte del macabro plan para hacer explotar las bombas y su 
vestimenta recibe esta descripción por parte de Benjamin: “Sa chaussure droite n’avait pas 
dû être fabriquée par le même artisan que sa chaussure gauche, chacune étant l’œuvre d’une 
vie” (Íbid.: 155). 
El carácter benefactor de Théo se presenta asociado a su extracción social. El propio 
personaje enuncia sus razones para recoger a los ancianos: “Je viens de la rue, je sais ce que 
c’est, j’ai pas envie de les y laisser” (41). El mensaje ideológico es claro: quien ha sufrido de 
primera mano las inclemencias de la pobreza se esfuerza por que nadie más las sufra. 
Aquellos privilegiados que no conocen la miseria se muestran indeferentes ante ella, o 
incluso cuestionan la solidaridad de Théo. 
Se puede afirmar lo mismo con respecto a nuestro protagonista, Benjamin: su 
infancia dista mucho de ser la de un privilegiado. La madre de Benjamin tiene la costumbre 
de vivir aventuras románticas con hombres que la dejan embarazada, pero que no se 
ocupan de los niños posteriormente. Aunque esta faceta de la madre se viva de forma 
cómica y con actitud benevolente por parte de los hijos, no deja de ser cierto que Benjamin 
(ironía del nombre, primogénito) debe ocuparse de todos sus hermanos (hermanastros, en 
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realidad), cumpliendo el papel al que él mismo se refiere con el intraducible juego de 
palabras frère de famille. En ausencia de su madre, durante su juventud Benjamin a menudo 
fue acogido y “adoptado” como hijo de la familia musulmana de Hadouch (también 
descritos como pertenecientes a los bajos fondos, pero con un sentido de la solidaridad 
intachable), quienes se ocuparon de él y con los que aún mantiene una excelente amistad: 
“Yasmina m’a plus d’une fois servi de mère quand j’étais môme et que ma mère servait 
ailleurs.” (53). Por otra parte, el carácter de la madre puede servir, como ya hemos 
mencionado, como recurso cómico, pero contiene asimismo otra denuncia, puesto que nos 
retrata una sociedad en la que las jóvenes madres adolescentes son abandonadas a su suerte 
con sus criaturas. Benjamin sufre de forma indirecta las aventuras de su madre, que tolera y 
justifica. Véase, por ejemplo, la página 32, con el diálogo entre Benjamin y el inspector 
Caregga: 
 
– Et les pères ? 
– Eparpillés. 
[...] Caregga écrit avec application que ma pauvre mère éparpille les hommes. PENNAC 
(2007: 32) 
 
El adjetivo valorativo pauvre no se nos debería pasar por alto. Quizás marque la 
compasión de Benjamin hacia su progenitora (veremos a continuación más detalles sobre la 
infancia de ambos) o bien Benjamin es capaz de la comprensión (y amor filial, por 
supuesto) de los cuales la sociedad carece. De cualquier modo, parece existir entre 
Benjamin y su madre el eco de un chantaje o manipulación psicológica, ya que la última es 
perfectamente consciente de su carácter irresponsable y la situación de indefensión en la 
que deja a sus retoños, sin otra ayuda que la de Benjamin. La siguiente cita corresponde con 
la primera aparición de la voz materna en la novela, a través de una llamada telefónica para 
informarse sobre la salud de Benjamin tras la primera bomba en los almacenes: 
 
– Tu es un bon fils, mon tout-petit. 
(Bon, voilà le bon fils...) 
– Tes autres enfants ne sont pas mal non plus, ma petite mère. 
– C’est grâce à toi, Benjamin, tu as toujours été un bon fils. [...] Et moi qui vous abandonne... 
(Bon, voilà la mauvaise mère...) 
– C’est pas de l’abandon, maman, c’est du repos, tu te reposes ! 




El monólogo interior entre paréntesis de Benjamin nos señala que, obviamente, no es 
la primera vez que la madre representa este número de victimización, en el cual se culpa 
por su propia conducta, al tiempo que alaba el altruismo y abnegación de su primogénito. 
Estos bon, voilà le/la, nos indican que el discurso era previsible y esperado, que funciona a 
base de repetición. Y sin embargo, la reflexión o réplica no es nada más que imaginada, 
como sucede a menudo con el monólogo interior entre paréntesis, y contrasta fuertemente 
con el sentido de la réplica enunciada en voz alta: “no se trata de abadono, sino de 
descanso”. Parece difícil imaginar una justificación más burda y más tierna a un tiempo. La 
madre vuelve a su castigo auto-infligido en la última línea citada, donde encontramos un 
eco semántico que no puede pasar desapercibido, en la expresión espèce de mère, que resuena 
invariablemente en nuestra memoria con la expresión vulgar, el insulto: espèce de putain. 
La situación de desamparo en la que la madre deja a sus hijos parece estar controlada 
o remediada por Benjamin (quien, recordemos, se fuerza a trabajar en un ámbito 
humillante por ellos: “Parce que ma mère est une fugueuse et que le chômage ne sied pas 
au tuteur d’une famille nombreuse” (101), pero las alusiones al pasado y la infancia del 
protagonista nos dejan adivinar que las cosas debieron de ser muy diferentes para él mismo, 
como intuimos en la conversación con el comisario Coudrier:  
 
– Votre père ? 
Un des mecs de ma mère. Le premier. Elle avait quatorze ans. Jamais vu : pleurez, 
commissaire. (Íbid.: 150) 
 
La réplica, de nuevo, es imaginada. La crítica, sin embargo, se encuentra presente: 
una madre adolescente de catorce años en un barrio marginal se carga de hijos no deseados. 
Ninguna institución, nadie aparece para ayudar: serán los árabes (colectivo demonizado 
socialmente, como veremos más tarde) quienes aporten la solidaridad de la que el resto de 
la sociedad es incapaz. Por si fuera poco, la ironía se suma a la denuncia, con el jamais vu: 
esta situación sucede de manera tan frecuente que, desde luego, no suscita ni una lágrima 
por parte del comisario. La sociedad se halla insensibilizada ante este tipo de tragedias, que 
toma por algo tolerable debido a su frecuencia.  
La frialdad de la sociedad hacia los más necesitados no se agota con los ancianos que 
pululan por la tienda al cuidado de Théo, con las madres adolescentes ni con las prostitutas 
del Bois de Boulogne, la novela está plagada de denuncias similares. Por ejemplo, Théo 
identifica a sus ancianos en el centro comercial gracias a las blusas grises con que los viste; 
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ante la pregunta de Benjamin sobre de dónde las ha sacado, la respuesta es demoledora: 
“Liquidation d’un orphélinat, à côté de chez moi.” (Íbid.: 41) El cierre del orfanato (con su 
correspondiente liquidación, como si de una superficie comercial se tratase), institución por 
excelencia para los desfavorecidos de la cual la sociedad se deshace y desentiende, contrasta 
con el altruismo de Théo, simple individuo que asume lo que el Estado abandona, como 
nos narra Benjamin: “Plus il est monté en grade, Théo, plus le nombre des petits vieux a 
augmenté.” (Íbid.) 
El propio Théo hace su denuncia completamente explícita hacia el final de la novela, 
cuando explica sus razones a Benjamin para no entregar una foto a la policía que los 
pondría sobre la pista del asesino: 
 
Quand je dis « orphélin », je limite le choix. Il faudrait dire « délaissés ». Des gosses délaissés, 
dont tout le monde s’en fout, y compris les institutions qui sont censées les abriter, notre joli 
monde en fournit à la pelle : petits bougnoles rescapés d’un autre massacre, jeunes jaunes à la 
dérive, fugueurs, fuyards, génération spontanée du bitume, y a qu’à se servir... PENNAC 
(2007: 208) 
 
En el mismo tono podemos encontrar la descripción de lo que el narrador califica 
como l’underground du quatrième âge parisien, cuando Benjamin, Julia y Théo recorren las 
instituciones en busca del anciano sospechoso de haber cometido los atentados: 
 
Tout y est passé, des succursales les plus désolées de l’Armée du Salut aux clubs de bridge les 
plus huppés, en passant par une flopée d’associations à buts éminemment lucratifs : dortoir 
bondés, chiottes à la turque, soupe transparente, directrices opaques, eau stagnante à tous les 
étages. Chaque jour rapprochait Théo du suicide et Julia de son prochain article. (Íbid.: 246)  
 
En este único ejemplo en el que los puntos de la crítica social y la trama policiaca se 
tocan de cerca: Benjamin recorre por primera vez, con la ayuda de sus dos amigos, el 
espacio de la marginalidad en busca de un sospechoso. Ahora bien, podemos objetar al 
respecto dos puntos: en primer lugar, Benjamin y su grupo han abandonado el espacio de 
Belleville y recorren ahora todo París: la denuncia se hace más general, pero pierde fuerza al 
no identificar el barrio concreto. En segundo lugar, esta pesquisa no obtiene ningún fruto: 
el anciano, al que a falta de conocer su auténtico nombre, Benjamin ha apodado con sorna 
Gimini Cricket, no aparece por ninguna parte. Su lugar no está entre los desechos de la 
sociedad, aunque a priori así lo pudiera parecer: cuando Benjamin pregunta a Théo dónde 
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vive el anciano, éste responde: “Va savoir... Un foyer quelconque ou une piaule de bonne” 
(244). Estos dos puntos, de nuevo, alejan la posibilidad de la unión entre crítica social e 
investigación policiaca que habitualmente van de la mano en la novela negra. Los motivos 
que han impulsado al viejo a fabricar las bombas y hacerlas explotar no están relacionados 
de modo alguno con las condiciones lamentables de la tercera edad en la sociedad191. 
La denuncia, no obstante, continúa sin cesar en la novela, ya que Julia ha descubierto 
otra trama interesante a raíz de la búsqueda de Gimini Cricket; existen redes de traficantes 
venden droga a los ancianos, los cuales son clientes excelentes: 
 
– Ils se shootent comme des perdus, Ben. Faut les comprendre, ils ont tout à oublier, même 
l’avenir [...]. Et tout ça avec la bénédiction des autorités, parce qu’un vieux qui clabote d’une 
overdose, c’est jamais qu’une ruine qui s’effondre. PENNAC (2007: 247) 
 
Es en este punto quizá donde la denuncia cobra el tono más negro y fuerte posible: la 
senectud es contemplada como la ruindad más absoluta, un estado que provoca la molestia, 
cuando no la indiferencia más cruel: las propias autoridades no se preocupan lo más 
mínimo: el anciano es una ruina que se derrumba, al igual que Belleville. 
La crítica, como vemos, parte en todas direcciones, no sólo la sociedad en general 
ignora a los más necesitados, sino también las instituciones. Este abandono de las personas 
se refleja también y tiene su correspondencia en el abandono físico de los barrios que 
habitan los menos afortunados económicante. Podemos citar numerosos ejemplos 
adicionales que describen el estado deplorable en el que Belleville192 se encuentra, tanto en 
lo que se refiere a mafias como en lo urbanístico. He aquí un ejemplo de lo primero, en la 
conversación de Benjamin con su asombrada e indignada madre: 
 
– Une bombe au Magasin, tu te rends compte, c’est chez nous qu’on aurait vu ça !  
[...] Elle oublie le rideau de fer de Morel, l’épicier d’en face, soufflé par un pain de plastic, un 
matin de juin 62. Elle oublie la visite des deux costards croisés qui lui ont demandé de veiller 
au choix de sa clientèle. Elle est mignone, elle oublie les guerres, maman. (Íbid.: 24-25) 
 
                                                 
191 Para una explicación del móvil de los asesinatos, véanse pp. 280-281. En esencia, se trata de una secta 
satánica que se suicida poco a poco en los grandes almacenes. El lugar es elegido porque simboliza una crítica 
a la mentalidad materialista; los miembros de la secta no son marginados sociales, sino lunáticos. 
192 Véanse los trabajos de STOTT (2011, 2015), donde se traza una detallada geografía urbana de Belleville 
(una de las casillas más baratas en el Monopoly francés) como barrio físico, mítico y ensoñado, en la realidad y 
en la obra de Pennac. 
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En efecto, no sólo se trata de la inseguridad; el Belleville que nos pinta Daniel 
Pennac no es un barrio chic de los distritos más burgueses de París: la decadencia 
urbanística (no estilística, sino fruto del abandono) es manifiesta: “Il n’y a pas que le 
Magasin qui saute. Belleville aussi. Avec toutes ces façades manquantes le long de ses 
trottoirs, le Boulevard ressemble à une mâchoire édentée” (Íbid.: 51). La metáfora es 
igualmente obvia: el barrio está siendo abandonado, al igual que los ancianos en nuestra 
sociedad; la mandíbula desdentada de Belleville es el rostro del anciano dejado a su suerte, 
dado de lado. A diferencia, por supuesto, del espacio físico del Magasin, cuyos destrozos 
causados por bombas son reparados de inmediato y de forma eficaz (recordemos el 
ejemplo del mostrador), porque sirve a la sociedad de consumo. La anterior no es la única 
mención a la decrepitud física del barrio marginal, tomemos este otro ejemplo de la página 
siguiente: 
 
Cent mètres plus loin, la voix lamentable d’un muezzin s’élève dans le crépuscule bellevillois. 
Je sais ce qui lui tient lieu de minaret. C’est une petite fenêtre carrée, une aération de chiottes 
ou une lucarne de palier, entre le troisième et le quatrième étage d’une façade décrépite. 
PENNAC (2007: 52) 
 
La denuncia de la decadencia aquí es doble: por una parte se encuentra la decadencia 
física de la fachada que se cae sin ser reparada; por otra parte no podemos obviar la 
denuncia del racismo (eje del que nos ocuparemos más adelante): el inmigrante, con una 
posición digna en su origen (la altura el minarete desde el que profesa su ejercicio religioso), 
es relegado aquí a lo más bajo y profano (aération de chiottes) o a lo más insignificante (lucarne 
de palier). 
La Belleville de Malaussène es un barrio en peligro de extinción, como atestiguan las 
fotos que su hermana Clara tira y revela: “D’autres [photos] racontent la disparition de Belleville et 
le surgissement de ces aquariums lisses qui feront la belle ville de demain.” (54). Interpretamos esos 
acuarios lisos como las tiendas con sus escaparates (de nuevo, la sociedad de consumo), 
que aniquila todo lo que no le es útil (niños abandonados, ancianos, barrios decadentes) 
para fagocitar como el Magasin, para transformar, en un juego de palabras, Belleville en belle 
ville. La denuncia de esta destrucción física (que no restauración) de los elementos clásicos 
de Belleville, con el fin de aniquilar la identidad del barrio, vuelve en las últimas páginas de 
la novela: “[...] Amar nous annonçant pour la centième fois la proche destruction de son 
restaurant par l’érection du New Belleville.” (261) El restaurante de Amar (anciano 
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argelino, padre simbólico para la familia Malaussène) significa la cordialidad y el lugar de 
reposo, además de la reunión familiar, para Benjamin y sus hermanos. 
La voz narradora de Benjamin parece poseer la misma obsesión por las fachadas que 
la cámara de su hermana Clara, quien fotografía de forma compulsiva: 
 
Quand je me promène dans Belleville, quelle que soit l’heure de la journée, j’ai toujours le 
sentiment de m’être égaré dans un des albums de Clara. Ella l’a photographié sous tous les 
angles, ce foutu quartier. Des vieilles façades aux jeunes dealers en passant par les montagnes 
de dattes et des poivrons, elle a tout capturé. PENNAC (2007: 109) 
 
Volvemos aquí, pues, a la denuncia de la decrepitud de las viejas fachadas, en 
contraposición con los jóvenes traficantes. La alusión a los dátiles y pimientos, sin 
embargo, evocan la presencia de mercadillos y de árabes en el barrio, como ya hemos visto 
antes, colectivo marginado por la sociedad, que debe vivir en barrios marginales. 
Podemos constatar también cómo en la novela se retrata una sociedad en la que 
parece valorarse únicamente el dinero. En el punto anterior hemos visto la hipocresía del 
despiadado mundo laboral en el que habita Benjamin, encarnada en Sainclair, director de 
los grandes almacenes, y en sus acólitos, Lehmann, Cazeneuve o Lecyfre. Sin embargo, esta 
mentalidad hipócrita y crematocéntrica parece ser un virus infeccioso que se contagia desde 
la cúpula directiva al resto de empleados: Miss Hamilton, simple encargada de la radiofonía, 
modifica la estima en la que tiene a Benjamin únicamente a raíz del aumento salarial que 
éste recibe y su mejorada posición en la jerarquía del poder: “Miss Hamilton, [...] si j’en juge 
par la qualité de son regard-sourire, a enfin compris la nature réelle de mon turbin et 
l’héroïsme que j’y déploie. Elle sait aussi l’estime où me tient Sainclair et la multiplication de 
mes petits pains par deux.” (Íbid.: 140) 
La hipocresía se nos revela aún más fuerte cuando recordamos que se nos ha descrito 
con anterioridad a Miss Hamilton indiferente o desdeñosa con respecto a Benjamin. La 
postura ética de Benjamin al respecto, aunque con sus pequeñas licencias [recordemos el 
pequeño robo de la pelota o su técnica para ligar: Je drague les belles voleuses du magasin (71)], es 
firme, enunciada en forma de monólogo interior: “Trop tard, ma jolie. Fallait m’aimer 
quand j’étais un obscur.” (140)  
Benjamin se sitúa en una dimensión moral muy alejada de la mayoría de sus 
compañeros en la empresa (la excepción son Théo y Stojil, el vigilante nocturno), quienes, 
cuando no son individualizados de forma abyecta como Lehmann, Cazeneuve o Sainclair, 




2.1.4. Denuncia del racismo 
A menudo esta denuncia del racismo se combina con la de la pobreza, puesto que los 
colectivos sujetos al blanco del racismo suelen encontrarse entre los colectivos marginados 
socialmente, pero estrictamente hablando son dos críticas de naturaleza diferente. En la 
novela, el colectivo más representado es el de la población árabe193, aunque en nuestro 
ejemplo el profesor Léonard (al que Benjamin apoda Crâne d’Obus) se refiere a la 
inmigración en general en un tono completamente despectivo, que Benjamin nos refiere 
mezclado con tintes bíblicos (las referencias bíblicas, por otra parte, son una constante en la 
novela):  
 
Quand je rebranche mes oreilles, Crâne d’Obus en est à disserter sur l’immigration, « dont le 
taux de tolérance est depuis longtemps dépassé », à énumerer tous les problèmes posés par 
ce fléau « tant du point de vue économique que sur le plan scolaire, pour ne pas parler de la 
sécurité en général et de celle de nos filles en particulier... » PENNAC (2007: 123) 
 
No es casual, por supuesto, que Léonard parezca una víctima de los atentados en el 
centro comercial, pero que en realidad sea un perturbado cultista satánico. Su voz, que 
podríamos oír perfectamente en cualquier discurso del racista Front National, en la sociedad 
de Benjamin se presenta como una normalidad o, cuando menos, una opinión tolerable. Y 
sin embargo, pese a retratar varios colectivos del Belleville más marginado, como árabes o 
senegaleses, en ocasiones como pequeños delincuentes que viven de la delincuencia 
desorganizada y a pequeña escala (hablaremos más sobre ello en la sección sobre el humor: 
2.2.), la visión que sobre ellos proyecta la voz narradora no deja de ser benigna en general. 
Ya hemos visto previamente cómo Benjamin fue acogido y prácticamente adoptado por la 
familia árabe de Amar y Jasmina, en las prolongadas ausencias de su madre. Estos lazos 
continúan en el presente de la narración, en la que Amar y sus hijos (quienes consideran a 
Benjamin como su hermano) son siempre presentados con una luz amable, al tiempo que 
vinculados a la cultura árabe, la cual hace gala de la hospitalidad de la que la francesa parece 
carecer en la ficción. En nuestro ejemplo, Benjamin acude a comer al restaurante de Amar 
tras el primer atentado. La figura paternal ausente en su vida está siendo cumplida 
claramente por Amar: 
 
                                                 
193 Véase CASTAÑO RUIZ (2001). El artículo nos presenta una enumeración del mosaico cultural en Daniel 
Pennac, aunque echamos en falta una vertebración, articulación de los factores que componen el mosaico. 
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Dès qu’il m’aperçoit, le vieil Amar m’offre son plus large sourire. [...] Il fait le tour de son 
comptoir et me prend dans ses bras. 
– Alors, mon fils, ça va ? 
– Ça va. 
– Et ta mère, ça va ? 
– Ça va. Elle se repose. A Châlons. 
– Et les enfants, ça va ? 
– Ça va. 
– Tu ne les as pas amenés ? 
– Ils font leurs devoirs. 
– Et ton travail, à toi, ça va ? 
– Ça boume ! PENNAC (2007: 52-53) 
 
Dejando de lado el hilarante juego de palabras de la última réplica (ça boume es un 
sinónimo para ça marche, pero también hace alusión por su fonética a boom, la onomatopeya 
por excelencia del estallido de una bomba), nos interesa aquí centrarnos en que Amar es 
caracterizado en primer lugar por su sonrisa. En segundo lugar, su carácter paternal hacia 
alguien que no es su hijo biológico se hace evidente por su actitud al abrazar Benjamin 
(dejando de lado su trabajo momentáneamente para acudir hacia él) y en tercer lugar, 
asistimos a la proverbial y ceremonial cortesía árabe: Amar parece infatigable y no se 
detiene hasta haber preguntado a Benjamin por su salud, la de toda su familia y su trabajo, 
con un soniquete de fórmula ritual. Contrastan sus preguntas con la brevedad de la 
respuesta de Benjamin, al igual que contrastarán con las respuestas de Amar, quien replicará 
cuando Benjamin se interese por él y su familia: Ça va, je te remercie por dos ocasiones, y en la 
tercera Ça va, à la grâce de Dieu. A pesar de reflejar esta fórmula religiosa, Benjamin también 
se encarga de disociar la realidad del mundo árabe con el prejuicio fundamentalista 
islámico. Al entrar en el restaurante de Amar (poco después de habernos descrito la 
llamada del muecín desde su improvisado minarete) Benjamin nos narra lo siguiente: 
 
La voix du muezzin est recouverte par les conversations et les claquements des dominos. La 
fumée stagnante et la plupart des types sont assis derrière les pastis. M’est avis que le frère 
musulman de la lucarne a du travail sur la planche pour rappeler son monde à la pureté de 
l’Islam. PENNAC (2007: 52) 
 
Esta precisa distinción entre musulmanes y árabes, pureza e impureza, fanatismo 
religioso y laicidad, debería estar, por desgracia, de actualidad en nuestras sociedades 
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occidentales al igual que lo estaba en la voz narradora de Pennac-Malaussène a lo largo de 
toda una saga que arrancó en el 85 y se prolonga en forma de heptalogía hasta 1999.  
La generosidad de Amar no se agota con el episodio anterior: Benjamin nos confirma 
en la página que tiene por norma invitar a toda la familia a comer cada vez que se produce 
un nacimiento en la misma: “Et ça se termine chez Koutoubia, Amar nous servant à tous le 
couscous aux frais de la maison, comme toujours quand je m’amène porteur d’une 
naissance.” (Íbid: 260-261). No es el único episodio en el que Amar invita a Benjamin a 
comer, se trata de un hecho habitual, tan arraigado en el argelino como la buena educación, 
ritual y exhaustiva, de su cultura, que ya hemos visto con anterioridad194.  
Para terminar, además de arrojar una luz positiva sobre la comunidad árabe y sus 
costumbres en general, la crítica al racismo en la novela también toma la forma de una 
réplica directa al discurso racista, en forma humorística, cuando Benjamin utiliza su 
monólogo interior para construir la siguiente réplica mental a la conferencia del profesor 
Léonard:  
 
De deux choses l’une, ou ce type n’aime pas les Arabes ou il n’a aucune confiance en sa fille. 
De toute façon, dans les deux cas, Hadouch lui casserait tous ses petit poignets. PENNAC 
(2007: 123) 
 
Hadouch es el hijo de Amar, quien, como veremos, no se dedica a negocios 
completamente limpios, pero curiosamente actúa como justiciero dentro de la 
marginalidad. Si existe la violencia es, paradójicamente, para restablecer un equilibrio en la 
justicia social, no como justificadora el racismo del profesor y la desconfianza hacia los 
árabes. 
 
2.1.5. Denuncia de la hipocresía en el discurso 
El primer contexto en acusar la denuncia es el discurso periodístico, plagado de 
lugares comunes que enmascaran una visión mezquina de la sociedad, puesto que está 
destinado a vender ejemplares con la excusa del morbo suscitado por los antentados, de 
                                                 
194 “Après qu’Amar m’a demandé des nouvelles des miens jusqu’à la septième génération et que je lui ai rendu 
la pareille, je ressors du restaurant, porteur dans mon petit cabas de cinq parts de couscous et cinq paires de 
brochettes.” (110). El número cinco no es casual: cinco son los hermanos de Benjamin. En definitiva, Amar 
se erige en auténtico padre, no sólo de Benjamin, sino de todos los hermanos Malaussène. El contraste es 
claro, una vez más, entre inviduo marginado, altruista y generoso, y la sociedad francesa, que se desinteresa y 
lava las manos ante la miseria ajena. 
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una manera repugnantemente oportunista, deformando la que debiera ser su naturaleza 
primera, que es informar: 
 
Dans le journal que je viens d’acheter, on s’étend longuement sur le « monstrueux attentat du 
Magasin ». Comme un seul mort ne suffit pas, l’auteur de l’article décrit le spectacle auquel 
on aurait pu assister s’il y en avait pu assister s’il y en avait eu une dizaine ! PENNAC (2007: 
36) 
 
En la cita observamos de forma nítida que el discurso periodístico (quintaesencia 
impresa de lo políticamente correcto) se interesa en primer lugar por el morbo y el 
tremendismo; no es casual la cita entre comillas del atentado con el adjetivo monstruoso, 
del cual no sabemos si pensar que es más superfluo o insensible. La realidad no parece un 
inconveniente para buscar el discurso efectista: el hecho de que únicamente haya habido 
una víctima choca con la intención de darle un tono apocalíptico al artículo, así que el 
periodista imagina la noticia que no existe y la recrea mentalmente para el gozo morboso 
del lector. No termina ahí la falta de ética periodística, puesto que el artículo sigue así: 
 
Puis le journaleux consacre tout de même quelques lignes à la biographie du défunt. C’est un 
honnête garagiste de Courbevoie, âgé de soixante-deux ans, que le quartier pleure à chaudes 
larmes, mais qui « par bonheur » était célibataire et sans enfants. Je n’hallucine pas, j’ai bien lu 
« par bonheur célibataire et sans enfants ». Je regarde autour de moi : le fait que Dieu Hasard 
bute « par bonheur » les célibataires en priorité, ne semble pas perturber le petit monde 
familial du métropolitain. (Íbid.) 
 
La denuncia de la hipocresía es aquí más patente; en primer lugar tenemos el empleo 
de la expresión tout de même, para marcar que la víctima, a pesar de encontrarse en la 
“desafortunada posición” de ser sólo una, se merece la atención de “unas pocas líneas” 
(notemos cómo el periodista, calificado por Benjamin como journaleux, deformación de 
journaliste que se aproxima más a journalier que al término correcto, parece resignarse a ello). 
La descripción, que Benjamin nos refiere en discurso indirecto libre, lejos de ser cercana y 
humana, está plagada de todos los lugares comunes que podemos leer en semejantes 
circunstancias: es fría e impersonal, de nuevo insistiendo sobre la idea de que la víctima en 
realidad es secundaria en comparación con el negocio de vender periódicos con la 
descripción morbosa y efectista del atentado. Y cierra la reflexión la denuncia del hipócrita 
“por fortuna”, empleado de manera tan poco afortunada en el artículo, que la idea que 
245 
 
transmite es que la vida de un soltero y sin hijos tiene menos valor que la de una persona 
casada y que fuera padre. No es inocente el hecho de que Benjamin termine su reflexión 
con una búsqueda de complicidad entre sus congéneres: lo que a su juicio es un disparate y 
la quintaesencia de la hipocresía debería soliviantar a los lectores. Sin embargo, su 
indignación no encuentra eco alguno entre los transeúntes del metro de París, quienes 
parecen anestesiados y no prestan atención a la hipocresía del discurso periodístico, tan 
acostumbrados al mismo como a su rutina. 
En otros casos, el discurso eufemístico de la prensa también es criticado porque la 
prensa se niega a describir y recurre a subterfugios para ocultar la dureza de la situación 
bajo palabras neutras como “incidente”: Et c’est l’incident. Comme diraient les journaux (125). La 
complicidad de los periódicos se encuentra siempre del lado del poderoso: en el episodio al 
que se refiere Benjamin, la víctima del “incidente” será el profesor Léonard, a quien unas 
activistas boicotean su conferencia. En definitiva, el lenguaje periodístico mal empleado, 
bien exagera la realidad porque no sirve a sus intereses comerciales y se sirve de la ficción 
hiperbólica, bien oculta la realidad bajo eufemismos neutros porque perjudica a los 
intereses del poderoso. 
El poder manipulador de la prensa vuelve en más ocasiones a lo largo de la novela: la 
denuncia del mismo se encuentra presente incluso dentro de la (meta)ficción que Benjamin 
relata a sus hermanos:  
 
Tout avait commencé à vingt heures zéro-zéro. La police avait choisi d’opérer en direct, à 
l’heure du Journal, sur toutes les chaines, prévenues avant même le début des opérations. 
PENNAC (2007: 188) 
 
Se trata de ficción dentro de la ficción: el fragmento corresponde al cuento que 
Benjamin narra a sus hermanos por la noche antes de dormir. Y sin embargo, precisamente 
por ello no es inocente, pues se atreve a formular la hipótesis no tan disparatada de que 
todo en la sociedad se ha convertido en un espectáculo televisivo, incluyendo algo tan serio 
como la seguridad ciudadana: el negocio de las audiencias prima sobre el sentido común y 
las cadenas televisivas reciben información privilegiada que debería pertenecer en exclusiva 
a la policía. La policía, en definitiva, actúa cuando conviene a los medios. Teniendo en 
cuenta la cantidad de programas televisivos existentes hoy en nuestra propia sociedad que 
juegan con la idea de ofreceernos la privacidad televisada a través de cámaras ocultas o 
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explícitas195, la hipótesis no nos parece tan descabellada. Todo es espectáculo para el ojo 
indiscreto: todo existe por y para la televisión, cuyo poder llega incluso a determinar la hora 
de una operación policial para hacerla coincidir con el prime-time. La ficción de Benjamin es 
una hipérbole descabellada constante, como veremos más adelante, que a su vez se inspira 
en su sociedad, que a su vez se inspira en nuestra sociedad. El reflejo nos devuelve nuestra 
imagen y no podemos evitar hacernos la pregunta de hasta qué punto la actualidad es 
dictada por los medios de comunicación y no reflejada por ellos. 
Y sin embargo, el poder manipulador del discurso hipócrita no se agota en la novela 
con la denuncia del discurso periodístico: ya hemos visto a propósito de la denuncia laboral 
como Sainclair convierte con la magia de la alquimia verbal a sus empleados en 
“colaboradores” cuando las circunstancias lo exigen [más tarde volverán a ser empleados, 
cuando los “colaboradores” ya no sean necesarios: Sainclair a perdu huit cents collaborateurs pour 
retrouver huit cents employés (57)]. Ante semejante discurso, entre todos los empleados, 
únicamente Benjamin parece percatarse de la manipulación del mismo: 
 
Il [Sainclair] parle presque tendrement, et sous sa blonde mèche filtre un doux regard cerné 
de tristesse. Il a mal au Magasin, Sainclair. Les collaborateurs qui l’entourent, chef du 
personnel, responsables d’étage, gardes-chiourne de Première classe, ont davantage la gueule 
de l’emploi. Ils sont tous alignés au cordeau, le long de la balustrade dorée du premier étage. 
Ils ont de mines de circonstance. En tendant l’oreille, on pourrait entendre pousser les 
médailles sur leurs poitrines responsables. L’idée me fait rigoler. Je rigole. Le type qui est 
devant moi se retourne. C’est Lecyfre, le délégué C.G.T. en chair et nuances. 
– Ça va comme ça, Malaussène, ferme ta petite gueule. 
Mes regards se portent sur la foule extatique, puis sur la nuque rase de Lecyfre, puis de 
nouveau sur la tribune officielle. Pas de doute, il a un don, Sainclair. PENNAC (2007: 38-39) 
 
Lo más grave acerca de la hipocresía del discurso de Sainclair es que, por burda que 
parezca, funciona y surte el efecto esperado. No podemos detenernos aquí a analizar el 
pasaje con la profundidad que merecería, pero aún así observemos cómo las posiciones 
están claramente delimitadas: arriba los jefes, rodeados del oro de la balaustrada, y abajo los 
empleados, foule extatique, descritos de forma anónima, impersonal, y adjetivados con un 
término de connotación religiosa, adorando a Sainclair como a su dios. El recorrido de la 
última mirada de Malaussène es muy gráfico y vuelve a marcar las distancias y las 
posiciones jerárquicas entre unos y otros. Sin embargo, el discurso del jefe es tan poderoso 
                                                 
195 Gran Hermano, El jefe infiltrado, Hermano mayor, por citar únicamente algunos ejemplos. 
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que incluso el sindicalista participa de la hipocresía del mismo, persuadido por la retórica. 
La manipulación a través de las palabras es muy poderosa y Benjamin parece ser el único 
que ve a través de la misma, que no cae en el hechizo: su perspicacia, su inmunidad ante la 
manipulación hipócrita no es premiada, sino castigada en forma de reproche por parte de 
quien más debería defenderlo, en lugar de acusarlo con términos vulgares. La denuncia es 
clara y rotunda. 
Benjamin, enfrentado con Sainclair a propósito de haber revelado el montaje de su 
puesto de trabajo a la policía, no desperdiciará la ocasión para poner de manifiesto la 
hipocresía verbal de su jefe: 
 
Le bureau est absolument lisse, devant Sainclair. D’un revers du petit doigt, il en chasse une 
poussière fictive. 
– Nous étions pourtant convenus du prix de votre discretion, monsieur Malaussène. 
Son style m’emmerde. Je le luis dis. [...] Il ne me paraît donc pas monstrueux d’expliquer 
clairement ma situation au super flic, pour qu’il n’aille pas s’imaginer que je passe mes nuits à 
piéger la boutique pour me venger de mes déboires diurnes. (Je dis « déboires diurnes » en 
style Sainclair.) PENNAC (2007: 100) 
 
La confrontación comienza con un gesto de gran valor simbólico: Sainclair barre una 
pelusa imaginaria como metáfora de cómo puede barrer la presencia de Benjamin, en tanto 
que empleado molesto. El discurso de Sainclair nunca se desembaraza de la afectación 
hipócrita: “el precio de la discreción” es una fórmula perifrástica para referirse al silencio 
sobre la estafa que llevan a cabo con el puesto de Benjamin en los grandes almacenes. 
Benjamin es directo al respecto y comienza su réplica poniendo de manifiesto la hipocresía 
sin tapujos, de forma incluso vulgar, por contraposición a la falsedad de las sutilezas de 
Sainclair (Son style m’emmerde). Al final de su réplica, Benjamin terminará por usar este 
mismo estilo (déboires diurnes) de forma paródica, consciente del juego al que se presta y 
haciendo patente que también sabe jugar si es necesario, para reflejarlo de forma irónica. 
El duelo verbal se alarga durante varias páginas y a pesar de que la palabra final cae 
del lado de Sainclair, Benjamin conquista una pequeña victoria en el mismo. Habla 
Sainclair: 
 
– J’ai eu toutes les peines du monde à convaincre le commissaire Coudrier que vous 
plaisantiez. Un conseil, Malaussène, ne jouez pas avec le feu. 




En efecto, en la dureza de la confrontación, Sainclair se quita por un momento la 
máscara de la hipocresía y deja ver su verdadero rostro de tirano: al despojar a Benjamin de 
su tratamiento de monsieur, revela por un momento su naturaleza grosera y despiadada, 
desconsiderada. Benjamin ha logrado sacarlo de su terreno hipócrita, ponerlo a su nivel. No 
es en absoluto casual que en el momento en que Benjamin vuelva a su puesto de trabajo y 
ponga todo su celo en el mismo, su discurso esté ahora contaminado semánticamente por 
los eufemismos hipócritas de Sainclair: “[J]e suis en train de pleurer toutes mes larmes de 
crocodile chez Lehmann (une gazinière à fuites qui a failli éterniser une famille 
nombreuse)” (135) 
El carácter eufemístico de éterniser por tuer no se nos puede pasar por alto: de forma 
completamente cómica, Benjamin toma prestado el tono de Sainclair para enmascarar lo 
que habría sido una tragedia bajo un verbo culto y efectista; para restar importancia, en 
definitiva, a la gravedad del hecho fraudulento. El discurso de Benjamin (ya sea en forma 
de diálogo directo o de voz narradora), sin embargo, por norma se aleja de toda 
construcción eufemística o fórmula fija, por considerarla precisamente una forma de 
manipulación de lo real. Tenemos varios ejemplos de esta reivindicación de lo espontáneo, 
lo natural, la realidad, frente los lugares comunes del discurso que la disfrazan o petrifican: 
“Là (je m’autorise l’originalité de l’expression) j’en reste sans voix.” (102). Ese paréntesis 
(por otra parte muy interesnte desde el punto de vista estilístico, puesto que la voz del 
personaje hace un comentario a la voz del narrador que coincide con él mismo) está 
obviamente repleto de ironía, puesto que “quedarse sin voz” es una fórmula nada original 
para la situación en la que se encuentra Benjamin (la confrontación con Sainclair a 
propósito de la indiscreción de Benjamin); y Benjamin pagará las consecuencias, puesto que 
le permite continuar con su discurso a Sainclair. En otras ocasiones no será tanto la falta de 
originalidad y el recurso al lugar común, como el uso afectado de la fórmula: “c’est un 
exemple déplorable pour le Petit (« déplorable », oui, j’ai dit « déplorable »)” (166). 
 
2.1.6. Conclusión 
La denuncia social es tan abundante en la novela que el narrador tiene incluso tiempo 
para referirse a ella en forma, una vez más, de monólogo interior y en tono humorístico se 




Arrête ton char, Malaussène. Tu n’es qu’un merdaillon qui ne connaît rien à la Haute. Tu 
préjuges et tu gauchises. L’ « adaptation », voilà leur unique recette. L’ « adaptation », c’est 
tout le secret de leur pouvoir. Ça s’adapte. Ça accède à la Présidence en jouant de 
l’accordéon. PENNAC (2007: 156) 
 
En realidad, aparte de la burla irónica sobre su perspectiva partidaria, nos 
encontramos una vez más ante la denuncia de la hipocresía necesaria para triunfar en 
sociedad. El maravilloso juego de palabras en jouant de l’accordéon sintetiza a la vez la doble 
crítica: el origen humilde (cual acordeonista callejero) de la persona que trepa hasta alcanzar 
el poder (ni más ni menos que la presidencia), pero también (he ahí el juego de palabras) la 
traición de los ideales: la entrecomillada adaptación tiene el mismo sentido que accorder, 
hacer pactos. Renunciar, en definitiva: adoptar la hipocresía. 
Con el mismo sentido humorístico y lleno de ironía podemos leer la réplica mental de 
Benjamin a su amigo Théo, cuando éste último le pregunta si de verdad Benjamin no tiene 
algo que ver con el asunto de las bombas: “Il ne va tout de même pas me faire le coup de la 
putride société de consommation, pas lui, pas à moi, pas à nos âges, pas avec notre 
boulot !” (Íbid.: 158). Es indispensable aquí hacer la distinción entre el personaje y la voz 
narradora: la potente ironía proviene del hecho de que el personaje Benjamin está harto del 
discurso crítico de la sociedad de consumo, y más teniendo en cuenta que vive de la misma 
(al igual que Théo) con su trabajo en los grandes almacenes. Ahora bien, la paradoja 
consiste en que la voz narradora no deja de denunciar, una y otra vez, la pútrida sociedad 
de consumo; la diferencia está en que la denuncia no es explícita: el lector deberá extraer 
sus propias conclusiones, puesto que la voz de Benjamin (ya sea en monólogo interior o en 
diálogo) se limita a juzgar el carácter personal de tipos como Sainclair y pone el acento en 
su sacrificio como chivo expiatorio, en lugar de señalar al opresor directamente. La ironía 
de la situación ya ha sido comentadad en este capítulo: Benjamin no se siente honesto, 
puesto que vive de estafar a la gente en la sociedad consumista. Y sin embargo, él mismo es 
la primera víctima de la sociedad, al renunciar dolorosamente a parte de su integridad moral 
para poder participar en el circo de la misma. 
En conclusión, la pobreza y sus devastadoras consecuencias son mostradas sin 
tapujos en la novela; la denuncia queda patente. Y sin embargo, la carga ideológica no es la 
que el lector ingenuo pudiera esperar: la conducta ética se corresponde generalmente con 
las clases más bajas de la sociedad, quienes al mismo tiempo sufren las inclemencias de una 
sociedad que los abandona a su suerte, mientras que los personajes amorales se encuentran 
entre los altos directivos o la gente trajeada y gozan de éxito y dinero. 
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Si revisamos todas estas formas de crítica social, podemos trazar una línea divisoria 
entre las que son recreadas a partir del espacio de la investigación (los grandes almacenes): 
denuncia laboral, algunos casos de denuncia de la hipocresía del discurso, algunos casos de 
denuncia social. El resto de los casos no responden al patrón habitual de crítica social 
ligada al proceso de investigación, sino que han sido introducidos en la narración por 
medio de elementos accesorios a la investigación policiaca. 
Es decir, el autor sitúa a su personaje protagonista en un barrio de relativa 
marginación social (Belleville) y esto le sirve como pretexto para relatarnos el abandono del 
barrio por parte de las autoridades, el deterioro urbanístico, la miseria, la precariedad de la 
situación familiar, la marginación y la exclusión social a través de las drogas, el racismo... 
Ninguno de estos elementos reviste una influencia directa sobre la trama policiaca en 
sentido alguno. Malaussene no recorre este ambiente de marginación para buscar 
sospechosos, para rastrear pistas ni para nada que no sea relacionarse con sus amigos o 
familia, en su ambiente cotidiano. 
Es cierto que el espacio en el que los crímenes se suceden alberga también los 
mismos ancianos abandonados que Malaussene denuncia en la calle; es cierto que los 
grandes almacenes son el espacio de la hipocresía, del consumismo y el capitalismo salvajes 
que confunden personas con mercancías y la dignidad con un producto a la venta. No 
obstante, ninguna de estas formas de denuncia reviste tampoco un carácter esencial en el 
planteamiento, nudo o desenlace de la trama: son completamente accesorias y podrían estar 
perfectamente ausentes: la trama policiaca proseguiría intacta tanto si existiesen en el gran 
almacen ancianos abandonados, como si existiesen en los almancenes ancianos 
aburguesados. A pesar de que el propio autor juega momentáneamente con la compasión 
del lector hacia el culpable puesto que lo integra en el mencionado grupo social 
desfavorecido, se trata aquí de un procedimiento psicológico para generar el recurso de la 
empatía y así colocarnos posteriormente en la situación del protagonista: completamente 
defraudado en sus expectativas, iluso una vez más, como veremos. Así pues, la supuesta 
empatía que genera esta crítica social concreta actúa en la novela como un red herring196, 
recurso narrativo-psicológico en lugar de finalidad de caracter estético-existencial. 
Averiguaremos en la explicatio que el móvil de los crímenes nada tiene que ver con la 
exclusión social del criminal y sólo muy indirectamente con el carácter comercial de los 
grandes almacenes. 
                                                 
196 Término inglés que podríamos traducir como “falso indicio”, “pista falsa”. Recordemos que hemos 
analizado sus funciones en el capítulo 1. 
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El grueso de la crítica social define al personaje investigador y es accesoria o 
independiente de la propia trama policiaca que contiene Au bonheur des ogres. No está ligada 
esencial ni indisolublemente al proceso de investigación, si bien no podría calificarse de 
gratuita, puesto que cumple otras funciones narrativas en la obra. A pesar de parcialmente 
concomitante en el espacio con la investigación policial, la mayor parte de la misma se da 
del mismo modo que el humor: independientemente, sin relación alguna de causa 
inequívoca entre lo policial y la crítica social. Ni siquiera el hecho de compartir el espacio 
en el que la acción policial se desarrolla es una conexión lo suficientemente relevante como 
para hablar de causa: el principal móvil no responde a asesinatos en los almacenes porque 
éstos se perciban como un espacio en que la sociedad está corrupta o degenerada. Aunque 
tal excusa también exista, el móvil principal es el suicidio ritual y masoquista de una secta 
de perturbados, el móvil último será inculpar a Benjamin como culpable de las bombas 
para culminar una obra de maldad castigando a una persona que para ellos encarna la 
bondad, a pesar de que el propio Malaussene y otros personajes (Théo, Clara, Julia) 
perciban claramente este factor crítico ligado al espacio e incluso llegen a manejar dicha 
hipótesis. El espacio de los almacenes se convierte así en el receptor de parte de la crítica 
social (hipocresía, consumismo, explotación), al tiempo que es el receptor del crimen: no 
existe una relación entre ambos fenómenos, aparte del hecho de que comparten 
parcialmente el espacio en que se producen. En esto consiste la yuxtaposición genérica en 
Daniel Pennac. 
 
2.2. Humor y tono noir, pero no humor negro 
El humor y la violencia explícita del género negro están presentes sin duda en Au 
bonheur des ogres. Ahora bien, no están conectados en una relación causal de ningún tipo: si 
existe violencia derivada del crímen, el narrador mantiene sistemáticamente a raya el tono y 
los recursos humorísticos. La instancia narradora se mantiene muy lejos de la figura del 
humor negro, al contrario que Hammett o Chandler, por ejemplo, cuando hacen 
pronunciar a sus personajes comentarios como: “De veras espero que no te cuelguen de 
este precioso cuello, cariño [...]. Te voy a entregar. Lo más probable es que escapes con 
cadena perpetua. Eso quiere decir que estarás libre dentro de veinte años. Eres un ángel. Te 
estaré esperando. [...] Si te ahorcan, siempre te recordaré.” HAMMETT (1969 [1929]: 196). 
Pero cuando examinamos el recurso humorístico en Au bonheur des ogres, en cada una 





a) monólogo interior 
b) crítica social  
c) situaciones marginalmente violentas 




2.2.1. Monólogo interior entre paréntesis, ironía, sarcasmo 
 
En el caso del monólogo interior, se trata de un recurso omnipresente en la novela197. 
La manifestación más habitual del monólogo interior (pieza clave en la construcción del 
humor en la novela) se produce en forma de pensamiento del narrador expresado entre 
paréntesis. El signo gráfico se añade, con toda seguridad, por convención estilística y para 
facilitar la el proceso de lectura al lector, ya que la susodicha frecuencia del procedimiento 
es tal, que si estuviese ligada a la ausencia de una marca ortográfica, convertiría la lectura en 
una tarea increíblemente ardua, sin duda fuera del alcance del lector casual o regular, pero 
sin formación filológica198. 
No todas estas ocurrencias del fenómeno “monólogo interior entre paréntesis” 
corresponden unívocamente a recursos humorísticos. El monólogo interior entre 
paréntesis sirve de hecho a numerosos fines en la novela: 
 
1. Simple réplica que el protagonista, Benjamin Malaussène, imagina pero no enuncia, 
por ningún motivo en particular (en el ejemplo, quizás debido a la fatiga o al shock 
del momento), a pesar de que podría haberlo hecho: 
 
[Habla un bombero y se dirige a Benjamin] 
– Vous avez remarqué ? Il avait sa braguette ouverte !  
(Non. Pas remarqué, non) PENNAC (2007: 21) 
 
                                                 
197 No trataremos en detalle todos los casos en los que encontramos la técnica a lo largo de la obra: el lector 
puede muy bien abrir una página al azar y es muy probable que dé con un ejemplo en la misma página o en la 
página contigua. 
198 A modo de ejemplo citamos algunas de las páginas en las que el lector puede hallar este monólogo interior 
entre paréntesis: 15, 20, 21, 24, 25, 32, 35, 41, 49, 59, 66, 76, 81, 99, 100, 101, 102, 106, 107, 108, 114, 118, 
119, 123, 125, 131, 132, 139, 140, 141, 146, 148, 149, 150, 151, 152, 155, 157, 158, 162, 164, 165, 166, 168, 
169, 172, 173, 174, 176, 182, 190, 194, 197, 198, 199, 211, 212, 218, 219, 223, 231, 232, 234, 236, 238, 239, 
240, 241, 242, 245, 246, 247, 251, 252, 253, 256, 260, 265, 266, 268, 269, 271, 273, 279, 282, 284. 
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En el segundo ejemplo, un pensamiento cruza por la mente de Benjamin, y no es 
pronunciado en voz alta porque corresponde a su esfera de privacidad o intimidad: 
 
2. Monólogo en forma de pensamiento propiamente dicho (y no réplica imaginada) 
que debe permanecer como tal por diversos motivos, ninguno de ellos 
particularmente humorístico: 
 
(Bon Dieu, c’est pourtant vrai que ce boulot commence à me peser... et c’est vrai que cette 
poupée ressemble à ma Clara...) PENNAC (2007: 49) 
 
Los puntos suspensivos sirven para reforzar la sensación de vaguedad en el 
pensamiento (flujo de conciencia), que no termina de concretarse. Señalemos que 
existen numerosos motivos que justifican la presencia del monólogo interior: 
 
2.1.  En ese momento de la narración no existe un interlocutor para Benjamin en 
quien pueda confiar para hacerle partícipe de su pensamiento y materializar así 
su opinión de forma externa. 
2.2.  Benjamin se plantea de forma implícita dejar el trabajo. No es el tipo de 
pensamiento que se enuncia en voz alta. La esfera de lo privado está siendo 
invadida. 
2.3.  El narrador vuelve a dejarnos entrever algo que se irá haciendo 
progresivamente explícito a lo largo de la novela: la pulsión semi-incestuosa (de 
tintes platónicos, no obstante) de Benjamin hacia su “hermana” (hermanastra, 
en realidad) Clara. Al igual que en el punto anterior, la pasión por Clara 
pertenece a la esfera ya no sólo de lo privado sino de lo íntimamente secreto, 
pues roza peligrosamente el tabú cultural del incesto y es algo que el personaje 
no puede elegir enunciar el voz alta. 
 
No obstante, no encontramos aquí ningún recurso explícitamente humorístico, a 
menos que el lector encuentre ridículo y risible el hecho de que una muñeca medio 
desnuda en brazos de un King Kong de juguete evoque para Benjamin a su 
hermana preferida, ya que ignoramos (debido a la focalización interna) si la muñeca 




2.4.  El narrador juega con el procedimiento de metaficción a varios niveles, con la 
referencia directa al discurso directo entre paréntesis: 
 
J’ai suivi jusqu’au bout la retraite de l’autre musclé. (“Te laisse pas bouffer le foie par 
ces fumiers, petit, attaque !” Il m’a dit ça en se taillant) et je me suis une fois de plus 
parlé comme à un autre. PENNAC (2007: 47) 
 
Podemos cuestionarnos aquí legítimamente si se trata de un verdadero 
monólogo interior, pero no podemos dejar de advertir que los signos de 
paréntesis no son gratuitos: el narrador no expone un diálogo directo como tal 
(sin los paréntesis), sino que lo encuadra entre los consabidos signos gráficos 
para acotar tanto la frase en estilo directo como el verbum dicendi, delimitar la 
construcción y marcarla como rememoración mental del propio protagonista 
en el momento presente de la narración (esto es, poco tiempo después de que 
la frase haya sido pronunciada por el hombre musculado). 
 
El monólogo interior, en tanto que recurso formal y no humorístico per se, puede no 
obstante vehicular otros recursos humorísticos que se combinan con él, como d) (juegos de 
palabras), e) (ironía). Puede, asimismo, ir unido a b) (crítica social) para generar humor o 
combinar cualquier variante entre estos factores. 
Aquí tenemos un ejemplo de monólogo interior que adquiere el tono humorístico 
gracias al uso irónico del adverbio plutôt: 
 
J’en ai marre. J’en ai marre, marre, marre, marre ! 
(J’en ai plutôt marre…) PENNAC (2007: 176) 
 
El monólogo no adquiere, en contra de lo habitual, su carácter cómico por tratarse 
de una “réplica silenciosa” o “réplica fingida” a otro personaje, sino que reviste la cualidad 
de comentario meta-reflexivo acerca del estado de ánimo de Benjamin que él mismo narra 
en primera persona. Dos voces narradoras entran en juego aquí: Benjamin narrador en 
primera persona, quien declara que está harto, y “Benjamin 2”, quien efectúa una especie 
de monólogo interior en segunda instancia sobre su primer monólogo interior disfrazado 
de enunciado de la narración: este segundo monólogo interior da el tono cómico al 
relativizar con el irónico plutôt lo que es una evidencia (a tenor de su declaración y al hilo de 
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la trama): que Benjamin está muy harto de su situación laboral y personal, y no “más bien 
harto” o “ligeramente harto”. 
Podemos ofrecer un ejemplo en el que el monólogo interior se suma a la ironía y 
responde a la necesidad de evitar discutir un prejuicio en público: en la página 41 el 
personaje Théo, homosexual de edad avanzada, se queja ante Benjamin de los rumores que 
propaga Lehmann, compañero de Benjamin y encargado de las reclamaciones en los 
grandes almacenes en los que trabajan: 
 
– Lehmann fait courir le bruit que je suis gérontophile. Comme qui dirait le pédophile du 
troisième âge, tu vois ? 
(Tendre Lehmann...) PENNAC (2007: 41) 
 
Benjamin no osa pronunciar el comentario delante de Théo (el cual, por otra parte, 
continúa con una réplica cómica a sí mismo acerca de su supuesta pedofilia): sin duda 
porque el tópico de la discusión es tabú (homosexualidad ligada a pedofilia o gerontofilia), 
pero la ironía del mismo es total, pues Benjamin detesta profundamente a Lehmann y en 
éste último la cualidad de la ternura no se da en absoluto. 
 
2.2.2. Humor en la denuncia social 
La crítica social viene a menudo acompañada del humor, en ocasiones para dulcificar 
la misma, en ocasiones para exacerbarla mediante la ironía. Ofrecemos aquí otro ejemplo 
con réplica en forma de monólogo interior. Benjamin oye a su novia, Julia, denunciar la 
penosa situación de los ancianos en las residencias: 
 
- D’autres que moi l’ont pigé depuis longtemps. J’ai repéré certaines transactions… Crois-
moi, le vrai marché des stups, c’est là qu’il se tient ! 
(Comme si c’était le moment de venir ajouter un sujet de plus à mes inquiétudes…) 
- Fais gaffe à toi, Julia, sois prudente. 
Mais non, elle était lancée. 
- Forcement, avec les toubibs qui ne leur donnnent jamais la dose suffisante pour calmer 
leurs douleurs… 
(Julia, par pitié, occupe-toi de moi. MOI D’ABORD, Julia !) 
- Et tout ça avec la bénédiction des autorités, parce qu’un vieux qui clabote d’une overdose, 




Observamos aquí de nuevo el recurso (omnipresente, como hemos apuntado) al 
monólogo interior como réplica no enunciada: en el primer caso se trata de nuevo de la 
ironía en forma de antífrasis, pero en el segundo monólogo interior entre paréntesis no se 
trata exactamente de ironía, sino de egoísmo por parte de Benjamin, que se sitúa como 
contrapunto doliente (e indolente) a la denuncia social que efectúa Julia. Vale la pena llamar 
la atención también sobre el uso de las mayúsculas (MOI D’ABORD) como simulación del 
grito en el monólogo interior, desesperado al tiempo que cómico, de Benjamin: se trata de 
un bufón egoísta. En esta ocasión nos reímos del personaje, no con él, estamos por encima 
de su nivel. 
 
2.2.3. Situaciones marginalmente violentas 
Las situaciones marginalmente violentas (sobre todo en relación con la comunidad 
árabe con la que Benjamin tiene una estrecha relación, puesto que ha sido más o menos 
adoptado por ellos en su infancia) son también a menudo filtradas por el humor para 
presentar una visión caricaturesca. En el siguiente pasaje, Hadouch, “hermano adoptivo” 
de Benjamin, rompe la muñeca y desarma a otro árabe que estaba a punto de apuñalar a un 
senegalés en presencia de Benjamin y la situación concluye así: 
 
Hadouch plonge sa main dans la poche de l’Arabe et en ressort l’objet du litige, une pièce de 
cinq francs qu’il tend au Sénégalais. Puis, à moi qui me suis approché : 
– Tu te rends compte, Ben, truander un gran Noir pour une petite blanche, c’est vraiment la 
crise ! 
Et, se retournant vers l’homme au couteau : 
– Toi, demain, tu rentres au pays. PENNAC (2007: 109) 
 
Contribuye a lo hilarante de la situación no sólo el juego de palabras basado en el 
oxímoron (grand Noir / petite blanche), sino sobre todo la idea más o menos disparatada de 
que entre delicuentes debe existir una ética profesional y un orden, o de lo contrario, 
“entramos en crisis”: el problema de Hadouch con su compatriota no radica en el hecho de 
que el segundo sea un estafador o navajero, sino en que ha tratado de robar a otro 




2.2.4. Bufonadas (slapstick) 
Quedan por mencionar las situaciones de puro slapstick, término inglés que en francés 
puede traducirse por burlesque y en castellano por “bufonada” o “payasada” (dejamos el 
original puesto que es el más empleado en el contexto humorístico): se trata a menudo de la 
pura acumulación de despropósitos, en el contexto de una situación absurda o ridícula. La 
referencia popular más obvia del recurso, a pesar de no ser literaria, son las películas de los 
hermanos Marx. Veremos cómo Daniel Pennac explota recursos fílmicos junto con 
alusiones al medio cinematográfico más adelante. Tenemos un ejemplo de humor basado 
en el slapstick en las páginas 68-75: Benjamin se encuentra en la cama con Julia, una reciente 
conquista amorosa (y su futura pareja), cuando la experiencia sexual se ve frustrada por la 
impotencia de Benjamin. Éste se siente completamente intimidado por el amplio recorrido 
de las experiencias sexuales de Julia, la cual ha compartido con él todo su armazón teórico 
acerca de dónde, cuándo y cómo los hombres son mejores amantes. Benjamin no puede 
sino reír ante la idea de que se siente observado por un coro de espectadores sexualmente 
competentes: 
 
Tout autour de mon plumard se dressent des spectateurs au garde-à-vous. Et pas n’importe 
quels spectateurs ! Toute une couronne de Sandinistes, de Cubains, de Moïs, de Satarés, à 
poil ou en uniforme, ceints d’arbalètes ou de Kalachnikov, cuivrés comme des statues, 
auréolés de poussière glorieuse. PENNAC (2007: 69) 
 
Sigue inmeditamente al episodio de frustración sexual un pequeño metadiscurso 
explícito sobre el humor, en forma de diálogo entre Julia y Benjamin:  
 
– Parce qu’en plus, tu trouves ça drôle ? 
– On peut rigoler justement parce qu’on ne trouve pas ça drôle. Je lui explique. Je m’excuse 
encore. Je lui dis que nous sommes entourés d’un jury olympique et que je n’ai jamais été 
doué pour les concours. (Íbid.) 
 
Pero la verdadera situación de slapstick comienza en este punto. A continuación se 
abre la puerta de la habitación y entra en primer lugar Julius, el perro de Benjamin, seguido 
de sus hermanos pequeños: Thérèse, Louna, Jérémy, Clara, le Petit (nótese de paso la ironía 
suprema de que el mayor de los hermanos –en realidad, hermanastros– se llame Benjamin). 
Tras preguntar retóricamente a Benjamin si sigue vivo, Thérèse (la hermana clarividente) se 
dirige a Julia, quien se halla desnuda sobre la cama y con la boca abierta, para efectuar la 
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siguiente pregunta: “– Comment faites-vous pour dormir sur le ventre, avec de si gros 
seins ?” PENNAC (2007: 72) Ante el estupor de Julia, Clara (la hermana fotógrafa) les tira 
una foto con flash para inmortalizar esta situación tan comprometida. Pero como si estas 
bufonadas no fuesen suficientes, aún queda el golpe final, en el que el exótico coro 
imaginario de Benjamin viene a doblarse en la ficción con un coro real que entra detrás de 
los hermanos en la pequeña habitación: 
 
Sur quoi, frères, sœurs et chien sont précipités à l’intérieur de la chambre sous la poussé 
hurlante d’une foule d’inconnus. Une bande rigolarde. Des corps à moitié nus, d’une beauté 
au moins égale à celle des Satarés de tante Julia. Tout ce beau monde plonge sur mon 
plumard et se met à nous caresser sous tous les angles. PENNAC (2007: 72) 
 
La multitud de desconocidos debe su presencia en la habitación a Théo, el viejo 
amigo y amigo viejo de Benjamin, responsable de mantenimiento en los grandes almacenes 
en los que ambos trabajan, homosexual con corazón de oro. Théo suele emplear su tiempo 
libre (y el del trabajo) en ocuparse de colectivos en riesgo de de exclusión social: en este 
caso, se trata de ofrecer comida y compañía a los travestis brasileños que ejercen la 
prostitución en el Bois de Boulogne de París. El narrador recupera y resume el ritmo frenético 
e hilarante de la escena en forma de párrafo extenso, repleto de frases simples con la 
yuxtaposición que ofrece la coma, recurriendo al asíndeton en la enumeración199 y el 
episodio finaliza tras una fiesta igualmente loca en la planta inferior, cuando Thérèse recibe 
un obsequio por parte de los travestis: 
 
– C’est une statuette de Yemanja, explique Théo, leur divinité de la mer. Il paraît qu’elle leur 
sort sans problème de tous les pétrins. 
Le diablotin positiviste se réveille en moi et me murmure à l’oreille : 
– C’est pour ça qu’ils finissent au Bois. PENNAC (2007: 75) 
 
La última observación es otra muestra de humor en la que se combina la denuncia 
social con el sarcasmo más crudo posible.  
 
                                                 
199 “[T]out le monde se marre, même ceux qui ne comprennent pas. Les caresses redoublent, le flash de Clara 
crépite, Julius essaye de se frayer un chemin jusqu’à son maître, Jérémy ouvre des yeux comme des 
soucoupes, Louna sourit comme une femme enceinte, le Petit bat des mains en sautant à pieds joints, Thérèse 
attend que ça passe, Julia commence à rendre caresse par caresse, et moi, j’ai une peur terrible de voir 
débarquer l’Assistante Fée Sociale, escorté de l’Ange de Mœurs, le bleu, avec le képi.” PENNAC (2007: 73) 
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2.2.5. Noir y metaficción 
De entre todas las instancias enumeradas, el lector habrá observado cómo el humor 
en la novela se manifiesta en gran cantidad de formas y recursos, salvo en uno: el narrador 
es constantemente reacio a generar el recurso al humor negro. Y sin embargo, existen 
numerosos pasajes o episodios que tienen el toque noir de la violencia o el carácter macabro 
que caracteriza el género negro. Por ejemplo, aquí podemos contemplar la descripción del 
primer cadáver de la novela: 
 
Le cadavre est celui d’un homme d’une soixantaine d’années qui a dû être ventru si on en 
juge par ce que son ventre a éparpillé autour de lui. Tout en vomissant le plus discrètement 
possible, va savoir pourquoi, je pense à Louna. PENNAC (2007: 20) 
 
El narrador no nos ahorra la descripción de la víctima cortada en dos, ni de las 
vísceras desparramadas. En este momento el tono sarcástico o humorístico que caracteriza 
el resto del relato desparece por completo. No se trata de un caso aislado: el narrador 
adopta de nuevo en nuestro segundo ejemplo el tono serio para efectuar una denuncia 
social y a continuación enlaza con el tono noir de nuevo, rehuyendo el humor: 
 
Cent mètres plus loin, la voix lamentable d’un muezzin s’élève dans le crépuscule bellevillois. 
Je sasis ce qui lui tient lieu de minaret. C’est une petite fenêtre carrée, une aération de 
chiottes ou une lucarne de palier, entre le troisième et le quatrième étage d’une façade 
décrépite. Je me laisse un moment porter par les jérémiades de ce curé venu d’ailleurs […]. Il 
y a là-dedans une douleur d’exil peu supportable. Pour la première fois, je revois le mort 
éparpillé du Magasin. […] Et de nouveau les tripes du garagiste de Courbevoie. J’ai juste le 
temps de m’adosser à un arbre pour ne pas me répandre une seconde fois. PENNAC (2007: 
52) 
 
Podemos constatar aquí que si bien la crítica social puede ser objeto de contenido 
humorístico, como en los ejemplos previos, una vez entra el tono macabro en juego, la 
seriedad contanima los pasajes que preceden y siguen la aparición de la muerte como 
consecuencia del crímen, la muerte dentro del código noir. 
El narrador no coquetea con la idea de hacer humor negro hasta quince páginas 
después, y aún así, es bastante suave: Benjamin está siendo interrogado en la comisaría, el 
comisario Coudrier le pregunta si le puede dar una descripción precisa de las víctimas y 
Benjamain responde “Sobre todo del hombre. En lo que respecta a la mujer, sólo vi su 
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brazo” (p.77). La seriedad del pasaje de nuevo nos impide reír con franqueza ante el 
comentario de Benjamin. El pasaje contrasta directamente con el humor “negro” (entre 
comillas) que despliega Benjamin cuando se trata de hacer ficción (metaficción, ya que 
hablamos de la ficción que Benjamin inventa para sus hermanos en forma de cuento): 
Benjamin relata el episodio de la primera explosión en los grandes almacenes, regándolo de 
ficción y reinventando parte de la historia: 
 
Les yeux m’écoutent au-dessus des pyjamas pendant que les pieds se balancent dans le vide 
des lits superposés. J’en suis au moment où Lehmann se fraie un passage vers le toboggan 
fou. Il écarte la foule à grands coups d’un bras mécanique que le jui invente pour la 
circonstance. 
– Comment il l’a paumé, son vrai bras ? demande Jérémy aussi sec. 
– En Indochine, sur la route de Dalat, au kilomètre 317, une embuscade. Il était tellement 
aimé de ses hommes qu’ils ont décroché en l’abandonnant, lui et son bras, qui ne tenaient 
déjà plus ensemble.  
– Et comment il s’en est tiré ? 
– C’est le capitaine de sa compagnie qui est venu le rechercher tout seul, trois jours plus tard. 
–Trois jours plus tard ! Et qu’est-ce qu’il a mangé pendant ces trois jours ? demande le Petit. 
– Son bras ! 
Réponse habile, qui satisfait tout le monde : le Petit a eu son histoire d’ogre, Jérémy son récit 
de guerre, Clara sa dose d’humour […].PENNAC (2007: 28) 
 
La conclusión parece evidente: el humor negro está permitido cuando se meta-
ficcionaliza, para introducir la distancia entre lo macabro y la realidad de la instancia 
enunciadora y el público. Observamos que en esta pequeña pieza vuelven a estar presentes 
los recursos humorísticos clásicos del narrador que ya hemos mencionado: ironía, sacarsmo 
en forma de antífrasis (il était tellement aimé de ses hommes), hipérbole y situación disparatada 
(grand coups d’un bras mécanique; le capitaine […] est venu le rechercher tout seul, trois jours plus tard) y 
finalmente el toque de humor macabro, envuelto dentro de la ficción disparatada, de lo 
imposible: Lehmann se ve obligado a comerse su propio brazo para sobrevivir. En cierto 
modo es humor negro, pero el elemento negro está diluido por completo en la atmósfera 
de la hipérbole cómica. El narrador, por lo general, no se permite este tipo de humor 
macabro fuera de la metaficción hiperbólica.  
Al enmascarar lo macabro bajo la cobertura de lo ficcional, el humor vuelve a tomar 
el papel principal, por encima de la narración del episodio (el cual, hagámoslo notar, finaliza 
con la anécdota secundaria del brazo ficticio de Lehman y no con el desenlace de las 
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consecuencias de la bomba en el almacén). No podemos dejar de ponerlo en relación con 
el recurso al sacarsmo hiriente de la página 75, posible gracias a la ficcionalización (Le 
diablotin positiviste se réveille en moi et me murmure à l’oreille), como hemos mencionado en la 
sección anterior. 
 Podemos presentar ya, al hilo del tono negro en la novela, una importante 
característica del policiaco en Pennac: el gusto por tender trampas narrativas al lector 
desprevenido. Tomemos el siguiente pasaje negro para ejemplificar este aspecto de su 
prosa: 
 
Je reçois le coup de plein flanc. Pas le temps de reprendre mon souffle qu’une autre attaque, 
frontale, cette fois, m’envoie au tapis. Je n’ai plus qu’à me mettre en boule, me rassembler au 
maximum, laisser pleuvoir, attendre que ça passe tout en sachant que ça ne passera pas. Et ça 
ne passe pas. Ça me tombe dessus de tous les côtés à la fois. L’image qui me vient alors est 
celle de ces marins américains dont le bateau s’est fait couler quelque part dans le Pacifique, 
vers la fin de la guerre. Les hommes à la mer s’étaient agglutinés, pour faire bloc, et flottaient 
en se tenant les coudes, comme inmmense flaque humaine. Les requins avaient attaqué cette 
galette en commençant par les bords, grignotant, grignotant jusqu’au cœur. PENNAC (2007: 
88)  
 
El capítulo 14 abre con este pasaje, sin continuidad aparente alguna con el fin del 
capítulo previo. La metáfora de los tiburones devorando a los marineros como si de una 
galette se tratase es macabra, de un tono completamente negro. La desesperación de la 
situación nos hace pensar en la enorme paliza que debe estar recibiendo Benjamin, cuando 
en la siguiente frase el tono negro y nuestra empatía se despejan: Benjamin está jugando 
una partida de ajedrez con Stojil, el vigilante nocturno de los grandes almacenes (por tanto, 
sí existía una continuación con el final del capítulo 13, en el que Stojil propone a Benjamin 
la partida de ajedrez). El humor se provoca en esta ocasión por la inconveniencia del tono 
negro (la metáfora de Benjamin es tan hiperbólica que resulta inapropiada, fuera de lugar, 
por la discordancia de lo irrelevante que es una derrota al ajedrez entre amigos) y no gracias 




En resumen, si bien existen contadas recreaciones que podrían tildarse de humor 
negro, el narrador separa o delimita cuidadosamente el espacio humorístico del espacio de 
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la violencia cruda: podemos observar el uno y el otro, pero raramente son simultáneos o 
participan de una relación causa – efecto. En otras palabras, la voz narradora se resiste a 
poner en juego un humor provocado exclusivamente por la violencia del crimen y en el 
momento del crimen. El contraste con las múltiples oportunidades no actualizadas para 
poner este recurso en juego es llamativo. Esta prevención contrasta fuertemente con la 
expectativa que el lector se crea al identificar desde las primeras líneas la novela como 
humorística y al observar su desarrollo policiaco. El humor clásico de una novela negra, el 
humor negro, no hace su aparición en la obra, la cual desconcertará al lector, puesto que sí 
se aprecian elementos negros y elementos de humor, yuxtapuestos cuidadosamente. En 
otras palabras, humor y violencia son elementos constitutivos de la novela que están 
lógicamente yuxtapuestos: no existe una interacción sistemática causal en la que al elemento 
A siga el elemento B. 
 
2.3. La trama policiaca: trampas narrativas, metadiscurso y conocimiento del 
código 
Nos centraremos en esta sección en el último eje vertebrador de Au bonheur des ogres: 
la trama policiaca. Ésta tiene entidad propia, es decir, funciona en la novela 
independientemente del resto de ejes vertebradores (humor, crítica social), aunque pueda 
verse contaminada por ellos en múltiples ocasiones. La trama policiaca presenta una 
aparente sencillez que esconde una elevada complejidad formal y una reflexión meta sobre 
el policiaco que trataremos de poner de manifiesto en esta sección. 
 
2.3.1. Trampas narrativas 
Decía Umberto Eco que no hay género más metafísico que el policiaco [ECO (2005: 
737-776)]. Sin duda se refería a ello porque el policiaco juega con la categoría más 
metafísica posible: la de Verdad. Todo policiaco es un juego del gato y el ratón a varios 
niveles: entre el culpable y el investigador, entre el lector y el narrador. Como veremos, al 
tiempo que se respetan las reglas del fairplay, el narrador debe construir una novela que no 
oculte información vital, pero que al tiempo suponga un reto para el lector. Pennac explota 
ese juego desde las primeras páginas de la novela, pero no se limita a la trama policiaca: el 
lector será colocado ante hábiles trampas narrativas, que juegan con los prespuestos del 
lenguaje, la pragmática o el contexto, para inducirle a extraer conclusiones equivocadas una 
y otra vez, no necesariamente acerca de la trama policiaca. 
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Hemos mencionado ya una de las primeras y quizás la más llamativa: la escena en la 
que asistimos al fingido despido de Benjamin por parte de Lehmann. En el momento en 
que leemos el pasaje, la voz narradora no nos anuncia en ningún punto que se trate de una 
farsa: deberemos deducirlo por nuestra cuenta, como hemos comentado, a partir del 
diálogo final entre Benjamin y Lehmann, así como del exagerado tono hiperbólico. De otro 
modo, si nos encarnamos en el prototipo de lector ingenuo, que no coopera con el texto, 
deberíamos esperar a la página 80, con la conversación entre Benjamin y el inspector 
Caregga, donde se revela y explicita tanto la farsa como los motivos de la misma. Por 
supuesto, es dudoso que ningún lector en posesión de una mínima perspicacia tarde tanto 
en descubrir el complot: una segunda representación de la farsa, a lo largo de las páginas 
43-48, más delirante aún que la primera, bastará para dejarnos claro que el papel de 
Benjamin es un teatro. No obstante, el juego policiaco ha sido puesto en marcha desde la 
página 14: el lector asiste a una trampa narrativa en la que sin duda caerá, porque le falta la 
información del contexto. 
No se trata de la primera ni será la última: de igual modo, podemos presenciar desde 
la primera página de la novela (11) cómo el narrador juega con las técnicas cinematográficas 
y literarias para provocar un faux raccord que nos induce a confusión y nos hace caer en la 
trampa narrativa (totalmente ajena al policiaco, pero que se sirve de las mismas técnicas del 
mismo): 
 
Une foule épaisse de clients écrasés de cadeaux obstrue les allées. [...] Sourires crispés, sueur 
luisante, injures sourdes, regards haineux, hurlements terrifiés des enfants happés par des 
pères Noël hydrophiles. 
– N’aie pas peur, chéri, c’est le père Noël ! 
Flashes. 
En fait de père Noël, j’en vois un, moi, gigantesque et translucide, qui dresse au-dessus de 
cette cohue figée sa formidable silhouette d’anthropophage. PENNAC (2007: 11-12) 
 
La trampa consiste en lo siguiente: tras la descripción de la multitud que abarrota el 
centro comercial y del papá Noel del mismo, el protagonista nos describe otro papá Noel. 
Sin embargo, esta segunda figura no es “real”, sino que se trata de un dibujo que Benjamin 
contempla, hecho por su hermano menor. Gracias a la naturaleza no icónica del texto 
literario la trampa pasa desapercibida, puesto que no disponemos de una representación 
visual del objeto que Benjamin describe por sus propiedades. Este procedimiento es típico 
de la novela policiaca: podemos recordar un buen ejemplo incluso en Je m’en vais, donde 
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Delahaye / Baumgartner es descrito y la voz narradora se centra en él durante varios 
capítulos, sin que podamos apreciar que se trata de la misma persona. Además de la 
ausencia de un referente gráfico, otros dos factores contribuyen en el texto a que la trampa 
sea perfecta: el narrador ha encadenado la descripción de un papá Noel con otro papá 
Noel. La contigüidad narrativa provoca que asumamos que los dos objetos comparten la 
misma naturaleza física, porque asumimos una coherencia en el tejido textual, cuando en 
realidad nos encontramos ante una encadenación de descripciones de naturaleza diversa 
gracias a una bisagra semántica.  
El segundo elemento que sirve para tender la trampa narrativa es la asociación de la 
primera multitud (foule) con la segunda (cohue): por el mismo motivo de contigüidad que 
acabamos de examinar, asumimos que el referente de cohue es el mismo que el de foule; la 
trampa consiste en que se trata de dos referentes distintos: el primero es “real”, el segundo 
es un dibujo. De manera previsible, el lector caerá en la misma desde que la trampa es 
enunciada; pese a ello, como en toda novela policiaca construida de acuerdo al canon, el 
texto proporciona pequeñas pistas para el lector atento, que justificarán el fairplay a posteriori. 
En el texto que nos ocupa, estas pistas consisten en fracturar poco a poco, en forma 
pequeñas grietas, la solidez de lo “real” hasta hacernos dudar del carácter ontológico del 
mismo.  
El proceso comienza con los adjetivos gigantesque et translucide: si bien “gigantesco” 
pudiera ser explicado con algún juego de perspectiva o hipérbole por parte de la voz 
narradora, en cuanto a “translúcido” no encontramos ninguna explicación satisfactoria 
(exceptuando el hecho, por supuesto, de que se trata de un dibujo): el texto exige del lector 
una perspicacia inusual en este punto para llegar a la conclusión acertada, sorteando la 
trampa y resolviendo el misterio. Sin embargo, existe una segunda pista tras la palabra cohue, 
puesto que la misma es calificada de figée. En este punto, la brecha de nuestras sospechas se 
amplia considerablemente, puesto que la adjetivación “fija” contrasta notablemente con la 
situación que imaginamos para la primera multitud, en medio de las compras navideñas de 
un centro comercial. 
El narrador, sin embargo, juega con malicia con nosotros, puesto que al comienzo 
del párrafo no caracteriza a la multitud física por el movimiento, sino que más bien les da 
un carácter estático debido a la aglomeración, recordemos: Une foule épaisse de clients écrasés de 
cadeaux obstrue les allées. “Espesa” y “obstruye” nos proporcionan los semas de inmovilidad y 
así se tiende la trampa para que consideremos el adjetivo figée como una hipérbole que 
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exagera la realidad (personas), cuando en realidad es una adjetivación perfectamente realista 
que describe la representación de una fantasía (dibujo infantil de personas sobre papel). 
El proceso de la trampa narrativa corresponde exactamente a las trampas de las 
tramas policiacas, puesto que a medida que el texto progresa, los indicios serán cada vez 
mayores hasta llegar a la resolución final. En nuestro ejemplo, si bien es sinceramente 
complicado que ningún lector haya destapado el subterfugio en el punto en que se nos 
conceden los adjetivos adjetivos gigantesque et translucide, ni desde luego figée, sin embargo es 
razonable asumir que las alarmas saltarán en cualquier lector cuando se encuentre con la 
expresión formidable silhouette d’anthropophage. “Formidable silueta” pertenece al campo de la 
misma trampa narrativa descrita previamente: silhouette se corresponde a la perfección con el 
sujeto descrito, puesto que se trata de un dibujo. El lector, no obstante, caerá en la trampa 
e interpretará silhouette como una metáfora descriptiva que aplica un concepto pictórico a un 
referente físico; cuando en realidad no es ninguna metáfora, sino una descripción exacta del 
referente, empleando el término que le corresponde en justicia. De igual modo, 
interpretamos formidable como otra hipérbole que alude al gran tamaño del supuesto papá 
Noel, cuando se trata de una descripción del tamaño desproporcionado del dibujo infantil.  
No existe, por el contrario, justificación alguna para la presencia de anthropophage. En 
este punto el paradigma de lo posible y lógico se rompe de tal modo que nos sorprende y 
percibimos sin ningún género de duda que existe algo desconcertante en la descripción a la 
que asistimos. Desde el punto de vista estilístico, anthropophage armoniza muy bien con la 
adjetivación precedente para los père Noël: hydrophiles. El eco resuena porque se trata de dos 
palabras compuestas por dos raíces de origen griego. Hydrophile hace una cómica referencia 
al hecho de que los niños lloran desconsoladamente al ser puestos en los brazos de estos 
papá Noel. No existe, sin embargo, una explicación evidente para anthropophage: el lector 
puede en este punto comenzar a construir su justificación del término de manera un tanto 
surrealista, apelando a metáforas. En este punto, no obstante, le queda poco tiempo para 
hallar la solución a la trampa, ya que una vez el narrador ha abierto la brecha de la 
sospecha, agranda de forma acelerada el tamaño de la misma, que pasa de pequeña grieta a 
abismo: el lector apenas dispone de tiempo para resolver el problema, puesto que se le 
enfrenta a la siguiente continuación del texto: 
 
Il a une bouche cerise. Il a une barbe blanche. Il a un bon sourire. Des jambes d’enfants lui 
sortent par les commissures des lèvres. C’est le dernier dessin du Petit, hier, à l’école. 




De nuevo, “boca cereza” puede ser explicable como metáfora por el color rosado de 
los labios de cualquier humano. “Barba blanca” y “gran sonrisa” no tienen nada de 
excepcional, pero en el momento en que llegamos a Des jambes d’enfants lui sortent par les 
commissures des lèvres, ninguna justificación metafórica puede reconciliar el objeto descrito 
con la realidad que le suponemos a Benjamin. Podemos, incluso, por una breve fracción de 
tiempo, pasar a cuestionar el género de la obra y contemplar la posibilidad de que se trate 
de fantasía, ciencia ficción o surrealismo. Es en este punto de máximo desconcierto cuando 
se nos suministra la solución al enigma: se trata de un dibujo.  
Como en toda buena trama policiaca, en retrospectiva, podemos dar marcha atrás y 
verificar que todos los indicios previos se hallaban en el texto de forma explícita y a nuestro 
alcance (gigantesque et translucide; figée; formidable silhouette) para que pudiéramos llegar a la 
conclusión acertada antes de la revelación final por parte de la voz narradora. Y sin 
embargo, el juego es el mismo: las pistas han sido hábilmente camufladas; el tiempo 
acordado para la reflexión, demasiado breve. Hemos sido engañados.  
En resumen, estamos presenciando una metáfora textual del procedimiento de 
exposición y disposición textual de cualquier enigma (o trampa) en una novela policiaca: en 
la propia Au bonheur des ogres sucede exactamente lo mismo; todas las pistas se pondrán a 
disposición del lector atento. De hecho, la primera aparición y descripción del principal 
asesino en la novela se produce 19 líneas después del texto citado. Nada nos hará sospechar 
que el viellard d’un mètre quarante qui manipule l’engin à distance, en poussant des petits gloussements 
émerveillés (12) sea en realidad el asesino que hace explotar bombas en el almacén (la primera 
de ellas, cinco páginas después). Y sin embargo, la descripción del personaje y el contexto 
en que se nos presenta incluyen ya indicios inequívocos: el anciano juega con un mando a 
distancia, manipula un objeto violento (un tanque de juguete), se encuentra disfrutando de 
la situación con cierto placer sádico. 
Este procedimiento de engaño narrativo con los prespuestos del lenguaje, como clara 
metáfora del juego policiaco de la novela, se encuentra presente de manera constante en la 
obra. Como segundo ejemplo, podemos citar de nuevo la conclusión del primer enigma o 
resolución de la primera trampa: C’est le dernier dessin du Petit, hier, à l’école. Aunque nuestra 
trampa con el papá Noel antropófago ha sido desecha, se nos introduce inmediatamente en 
una segunda, sin pausa: el lector asumirá, a causa del carácter afectivo del adjetivo petit, que 
el protagonista hace referencia a su propio hijo, cuyo dibujo contempla. El hecho de que se 
refiera a él como “el pequeño”, así como el hecho de que contemple su dibujo, nos hacen 
asumir lo aparentemente lógico.  
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Habremos caído así en la segunda trampa tras salir de la primera: la pista en esta 
ocasión se encuentra en el disimulado uso de la mayúscula en Petit. En primer lugar, se trata 
del nombre propio del chico, quien se llama Petit a título propio, bautizado así por Jérémy 
(de hecho, se le bautiza como Le Petit, con artículo incluido), hermano pequeño de 
Benjamin. Luego el carácter afectivo del adjetivo, en realidad, no entra en juego: aunque Le 
Petit haya sido el hermano menor (hasta el momento) y aunque Benjamin le profese gran 
cariño, en esta ocasión únicamente se refiere a él por su nombre, sin más: otras 
implicaciones han sido construidas por el lector, sugeridas de manera hábil y “tramposa” 
por el texto, pero no dadas por el mismo. Del mismo modo, hemos asumido que se trata 
de su hijo (nada hay en el fragmento que así lo enuncie), pero este segundo engaño o 
trampa tardará mucho más tiempo en ser disipado. No lo será de forma explícita hasta la 
conversación ya citada en múltiples ocasiones con el inspector Caregga. Mientras tanto, la 
voz narradora parece disfrutar con el engaño, pues nos va introduciendo al resto de 
hermanos por sus nombres propios, sin explicitar la relación que los une a Benjamin, 
dejándonos asumir la misma con total libertad. He aquí cómo se nos introduce a la única de 
los hermanos que se ha emancipado, Louna, pocas páginas más tarde; después de que la 
primera bomba acabe de hacer explosión: 
 
[V]a savoir pourquoi, je pense à Louna. A Louna, à Laurent, et à l’enfant. Trois fois qu’elle 
m’appelle : « Un conseil, Ben, ton avis. » Qu’est-ce que je peux bien te conseiller, ma pauvre 
chérie, tu m’as vu ? PENNAC (2007: 20) 
 
Asistimos, como ahora podemos apreciar, al mismo dispositivo de trampa narrativa 
para el lector que hemos contemplado anteriormente: gracias al contexto y a los 
convencionalismos del género, asumimos que las primeras personas en que Benjamin 
pensará tras haber vivido la experiencia cercana a la muerte de ver explotar una bomba en 
su presencia (con muerto incluido), serán su mujer y su hijo. En cierto modo, el texto nos 
ofrece la posibilidad de esta interpretación, puesto que antes no se nos ha hecho ninguna 
referencia a quién es Louna, y aquí aparece: je pense à Louna. A Louna, à Laurent, et à l’enfant. 
El juego es hábil y perverso, de nuevo, puesto que el artículo definido en l’enfant contribuye 
indudablemente a que asumamos que se trata del hijo de Benjamin, quien no utiliza el 
posesivo son enfant, ni mucho menos leur enfant. Es más, sin ninguna dificultad 
relacionaremos l’enfant con le Petit, mencionado 8 páginas más atrás, del cual no se nos ha 
aclarado en absoluto que no sea el hijo de Benjamin: una trampa se encadena con la 
segunda, reforzándose mutuamente como red de equívocos en la que cae el lector 
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desprevenido. Más aún, se alude a Louna como chérie, adjetivo afectivo una vez más, que 
podemos encontrar habitualmente en el contexto de parejas sentimentales. La trampa 
consiste en que gracias a la precisión que nos aporta ma pauvre [chérie], y al contexto del que 
no disponemos en estos momentos, el apelativo chérie es perfectamente posible y 
concebible en una situación fraternal. 
De nuevo, podríamos acusar al texto o la voz narradora de tendernos la trampa, pero 
una vez más, hemos sido nosotros quienes hemos caído en la misma, puesto que las 
muestras están ahí, si sabemos recogerlas: choca de forma sutil con nuestra primera 
interpretación la introducción va savoir pourquoi; esto debería habernos puesto sobre la pista 
de que pensar en Louna, en Laurent y el niño no es estrictamente previsible, como sí lo 
sería si en realidad fuesen su mujer y su hijo. En segundo lugar, no nos cuadra el nombre 
de Laurent, que como buena pista policiaca, está camuflado en la posición menos 
destacada, en medio de Louna y de l’enfant. Asumimos que, puesto que Louna es, de 
acuerdo con nuestra interpretación, la mujer de Ben, y que el niño es su hijo, Laurent debe 
ser alguien próximo en la familia, quizás el cuñado o el hermano de Benjamin. La realidad 
es muy diferente: Louna es, como hemos avanzado, su hermana menor; Laurent es la 
pareja de la hermana y el niño es el bebé del que está embarazada Louna. El embarazo es 
inesperado y les resulta problemático, de ahí que Louna llame constantemente (trois fois 
qu’elle m’appelle) a Benjamin, para pedirle consejo sobre si abortar o no al feto: Un conseil, Ben, 
ton avis. Y de ahí también que Benjamin se revele impotente e inútil ante la desesperada 
situación familiar y se compadezca de Louna con la expresión ma pauvre chérie. No será, sin 
embargo, hasta tres páginas más adelante cuando se nos proporcione la solución a esta 
trampa, cuando Benjamin aclare quién llama por teléfono con la precisión C’est Louna, ma 
sœur (23) y la conversación que se sucede tenga por sujeto el aborto. 
Nuestro siguiente ejemplo tiene en común con el de papá Noel que se subvierte 
maliciosamente el carácter ontológico de los objetos descritos por sus propiedades 
secundarias, y no esenciales: existen numerosas trampas narrativas que se sirven de 
procedimientos más intrincados, desde el punto de vista textual, que la mera focalización 
descriptiva. Tomemos uno también del primer capítulo, en la siguiente página: 
 
En effet, il ne me faut pas une seconde pour comprendre que Lehmann est au boulot depuis 
un certain temps. Il est en train d’expliquer à la cliente que c’est entièrement de ma faute. 




El lector, ante esta frase, puede perfectamente asumir que la culpa (no se nos aclara 
cuál, de momento) es exclusivamente de Benjamin. Se trata, como veremos si proseguimos 
la lectura, de un producto defectuoso que ha originado una reclamación al supuesto 
Control de calidad. De modo que, en realidad, la culpa no es en absoluto de Benjamin, sino 
del almacén. El truco está en quién asume la enunciación (y con ella la veracidad) de la 
frase, la cual se halla oculta en el estilo indirecto: Lehmann está explicando a la cliente que 
la culpa es de Benjamin: esto no es cierto, pero Lehmann así lo explica y por tanto c’est 
entièrement de ma faute debe ser atribuido, en forma de discurso indirecto, a la enunciación de 
Lehmann con el verbum dicendi expliquer. Si, por el contrario, asumimos que la enunciación 
de c’est entièrement de ma faute corresponde a la voz narradora (esto es, al personaje de 
Benjamin), asumimos que la condición de veracidad se cumple desde su punto de vista y 
que Benjamin reconoce que es culpa suya, cosa que Lehmann explica, pero no 
necesariamente con el discurso directo “es por completo culpa de Benjamin”. 
En definitiva, el lector ingenuo caerá sin duda en la trampa de pensar que la 
enunciación de la frase c’est entièrement de ma faute corresponde a Benjamin, y asistirá a la 
escena de la farsa con la convicción de que Benjamin es el culpable que Lehmann y la 
cliente buscan. No será hasta los indicios y la pista final (ya comentados previamente en la 
sección de la denuncia), o en el peor de los casos hasta la explicitación, cuando el lector 
pueda ser consciente de que c’est entièrement de ma faute no corresponde a un enunciado de 
Benjamin, que él asuma y con el que él esté de acuerdo, sino que se trata del efecto del 
discurso indirecto y por tanto corresponde a la farsa de Lehmann. 
El último procedimiento relativo a las trampas narrativas que vamos a examinar tiene 
que ver con el juego de la anáfora y el estilo. Pennac despliega, como todos los autores, una 
serie de convenciones o marcas de estilo que caracterizan su prosa; por ejemplo, tiende al 
eufemismo como paso previo a la introducción de una escena negra. Con este efecto se 
crea un suspense que impulsa al lector a continuar leyendo para despejar la intriga. Así, en 
lugar de las palabras explosion, attentat, meurtre o bombe, encontramos sistemáticamente 
eufemismos de carácter neutro como l’incident, la chose o incluso los simples cela y ça. 
Citamos brevemente algunos ejemplos: Mais quelque chose la lui ferme. Cela monte du ventre du 
Magasin (17)200; C’est alors que la chose se produit (60); Et c’est l’incident (125); C’était là que ça se 
passait (187)201... En otras ocasiones la chose hará referencia a un pedazo de casquería 
sangrante: La chose passe au dessus des têtes (126) o a los genitales de una víctima: c’est autre 
                                                 
200 Se trata de la explosión de la primera bomba en la novela. Observemos el doble uso del eufemismo para 
crear la intriga: quelque chose en la primera frase, cela en la segunda. 
201 En este caso se trata de la metaficción, el cuento que Ben narra a sus hermanos, al cual volveremos. 
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chose, quelque chose qu’il tient au bout de son bras (164). El eufemismo chose es la bisagra que sirve 
para anunciar y marcar que algo brutal, serio, macabro, de tono oscuro, etc., comienza en 
ese punto. 
Ahora bien, una vez identificada y establecida esta convención de estilo característica 
de la voz narradora, ésta la empleará para desconcertarnos por enésima vez, haciéndonos 
caer en nuestra propia trampa, puesto que de pronto la chose pasará a tener un referente más 
anodino, sin relación alguna con la violencia de los crímenes. Por ejemplo, en el siguiente 
pasaje Benjamin persigue y observa a Julia por la tienda sin que ésta se percate: “Le petit jeu 
dure un certain temps, et j’atteins à un état de désir absolu, quand la chose se produit” (58). 
Es obvio que tras los casos previos en los que la chose ha tenido como referente la explosión 
de una bomba en el almacén, el lector atento espera y se prepara para la descripción de las 
consecuencias desvastadoras, como hasta ahora ha sucedido en la novela. Y sin embargo, 
vemos nuestra expectativa defraudada cuando el referente de la chose sea explicitado: “Tout 
à coup, ses doigts jaillissent, s’enroulent, un petit pull est entièrement aspiré dans le creux 
de sa main” (58). El incidente que nos anunciaba el narrador consiste en el inesperado pero 
inofensivo robo de un jersey por parte de Julia. 
Este juego o trampa es particular y diferente a los previos, en el sentido de que es 
ahora el lector atento y no el lector ingenuo para el que se prepara la trampa.  
En definitiva, la perspicacia del lector, así como sus presuposiciones textuales, se ven 
constantemente puestas a prueba, prácticamente sin descanso, a lo largo del texto. Estos 
efectos (de caracter focalizador en la descripción, omisión en la descripción, juego con el 
referente, anfibologías en el discurso...) son muy comunes en la tradición del género 
policiaco para enmascarar las tramas policiacas ante los ojos del lector y han sido 
explotados hasta la saciedad, de ahí que no podemos dejar pasar por alto el uso “tramposo” 
constante de la voz narradora en Au bonheur des ogres: sin ningún género de duda responden 
a una meta-reflexión de los dispositivos textuales de una novela policiaca, esta vez dentro 
de una novela policiaca que nos alerta de las trampas de la novela policia, fuera de la trama 
policiaca. El texto apunta a sus propias instrucciones de lectura, su mecanismo interno, de 
forma tan repetitiva que se convierte en casi explícita: aquello que debería pasar inadvertido 
(las trampas narrativas) se señala reiteradamente, al tiempo que el mecanismo textual 
policiaco queda, paradójicamente, fuera del ámbito policiaco de la novela: debemos 
comprender que se trata de una analogía textual. El lector no entrenado, por supuesto, 
probablemente no reparará en el procedimiento, de ahí nuestra afirmación acerca de que 
Daniel Pennac es falsamente percibido como un escritor popular y que su saga policiaca no 
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contiene el mismo tipo de meta-reflexión profunda sobre el género que sí se halla presente 
y explícita en su obra más didáctica. El autor usa la misma clase de reflexión, la diferencia 
reside en que resulta más difícil detectarla en su saga policiaca si el lector no dispone de un 
conocimiento profundo de las convenciones genéricas. 
 
2.3.2. Metadiscurso 
En cuanto a la trama policiaca en sí, como hemos afirmado, tiene identidad propia y 
no se trata de una mera excusa para experimentar formalmente. Ahora bien, esto no 
significa que Pennac no se sirva del policiaco para poner también en escena una serie de 
consideraciones acerca de procedimientos narrativos relativamente complejos, tales como 
el metadiscurso o la metaficción. La novela rebosa de recursos meta, como alusiones a otras 
ficciones, al propio discurso, al discurso dentro del discurso... 
Tal vez la ejemplificación más obvia de este tipo de recursos se halle en el cuento que 
Benjamin narra a sus hermanos a lo largo de la novela: inspirado por los atentados en los 
almacenes, Benjamin va creando una historia policiaca paralela como “cuento para 
dormir”202. 
 
Se esconden en ese relato aparentemente sencillo múltiples claves de lectura de la 
propia Au bonheur des ogres. Es necesario leerlo como una meta-reflexión del autor sobre su 
propia obra y son varias las pistas que se nos dejan para emprender esta lectura: para 
empezar, Benjamin hace alusión a la técnica de inmersión en la ficción con su expresión 
après que j’ai entraîné les enfants dans le cœur profond du récit. Como buen narrador, es consciente 
de que existen puntos álgidos sobre los que cualquier relato pivota. En el género policiaco 
esta noción es clave para articular la trama, puesto que será en los puntos de mayor 
inmersión narrativa cuando el lector baja la guardia y el autor puede introducir las trampas 
o artificios necesarios para engañar al lector con información que no resulta aparente o 
                                                 
202 “En bas, dans l’ex-quincaillerie, l’odeur muscade du gratin dauphinois plane encore longtemps après que 
j’ai entraîné les enfants dans le cœur profond du récit. Les yeux m’écoutent au-dessus des pyjamas pendant 
que les pieds se balancent dans le vide des lits superposés. J’en suis au moment où Lehmann se fraie un 
passage vers le toboggan fou. Il écarte la foule à grands coups d’un bras mécanique que je lui invente pour la 
circonstance. 
– Comment il l’a paumé, son vrai bras ? demande Jérémy aussi sec. 
– En Indochine, sur la route de Dalat, au kilomètre 317, une embuscade. Il était tellement aimé de ses 
hommes qu’ils ont décroché en l’abandonnant, lui et son bras, qui ne tenaient déjà plus ensemble. 
– Et comment il s’en est tiré ? 
– C’est le capitaine de sa compagnie qui est venu le chercher tout seul, trois jours plus tard. 
– Trois jours plus tard ! Et qu’est-ce qu’il a mangé pendant ces trois jours ? demande le Petit. 
– Son bras ! 
Réponse habile, qui satisfait tout le monde : le Petit a eu son histoire d’ogre, Jérémy son récit de guerre, Clara 
sa dose d’humour […].” PENNAC (2007: 28) 
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algún otro recurso similar. Sin ir más lejos, en el propio pasaje, el narrador está 
introduciendo claves interpretativas que el lector ingenuo puede leer como un cuento 
infantil y por tanto pasarlas por alto. 
Por otra parte, ya hemos mencionado en la sección previa la dosis de humor negro 
que el autor se permite en el contexto de la metaficción; además el humor negro se une a la 
ironía punzante tellement aimé de ses hommes. No profundizaremos de nuevo en este aspecto, 
baste ahora con recordarlo. 
Expongamos ahora cómo el propio pasaje trata sobre las cuestiones de la coherencia 
interna, la verosimilitud y la ficcionalidad: las preguntas de los hermanos menores de 
Benjamin corresponden en perfecta simetría con las que el lector podría hacerse al hilo de 
cualquier relato ficticio, como Au bonheur des ogres. El términos de mímesis, tal y como 
entiende Aristóteles el concepto el su poética, no importa tanto la verdad del relato como 
su verosilimitud: no se cuestiona el hecho de que Lehmann fuera abandonado por su 
pelotón, de que su capitán volviese en solitario a rescatarlo, o de que pudiera comerse un 
brazo, puesto que todos estos hechos se encuadran en el tono humorístico de la ficción; 
existe, por el contrario, un elemento que requiere explicación, puesto que la lógica del 
relato lo exige y el narrador lo omite: ¿cómo puede Lehmann sobrevivir tres días sin 
comida? A este respecto, Jérémy encarna el prototipo de lector curioso por los 
acontecimientos de la trama, mientras que le Petit encarna el prototipo de lector crítico, 
atento a las costuras del texto y su coherencia interna. 
Más aún, en el propio pasaje se despliegan dos de las técnicas retóricas más 
habituales en Au bonheur des ogres: la mecanización de los personajes humanos (Lehmann 
con su brazo protésico es, por supuesto, una especie de robot) y la dotación de voluntad 
autónoma a partes del cuerpo humano [Les yeux m’écoutent au-dessus des pyjamas pendant que les 
pieds se balancent (28)], efectos que contribuyen, junto con la personalización de los 
almacenes, a recrear un universo en el que el ser humano parece tener muy poco (o ningún) 
control sobre sí mismo, bien porque es reificado, bien porque su voluntad se sustrae y 
localiza en partes corporales que actúan con autonomía, con vida propia, en ausencia de un 
cerebro o voluntad coordinadores de un todo. Esta identidad que se diluye entre la 
ausencia de volición de la máquina, o bien la multiplicación de las mismas en la 
corporalidad, que se transforma en múltiples órganos independientes y ajenos a la propia 
corporalidad, constituye otro elemento, en definitiva, que señala la alienación del ser 
humano en la novela, la cual podemos conectar con la crítica social omnipresente. 
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Por último, el componente más importante de todo el pasaje para identificarlo en 
tanto que un relato con claves de metaficción consiste en el final del mismo: le Petit a eu son 
histoire d’ogre, Jérémy son récit de guerre, Clara sa dose d’humour (Íbid.). Podemos sin duda 
relacionar esta frase de importancia clave, bajo una aparente inocencia, con la estructura 
profunda, disposición y organización textual de la novela. Del mismo modo que en el relato 
(meta)ficcional de Benjamin contiene al menos 3 tipos de subgéneros, de acuerdo con los 
intereses de su público (los hermanos), a saber: el cuento de ogro, el relato bélico y el gag 
cómico. No es posible ignorar la coincidencia con el modelo de la propia Au bonheur des 
ogres, pues encontramos al menos tres tipos de subgéneros se entrelazan en la misma, como 
venimos exponiendo: el relato humorístico, el relato policiaco y la crónica de denuncia 
social. El vínculo entre la ficción y la metaficción es tan obvio que el autor nos deja incluso 
el paratexto del título como pista: Au bonheur des ogres (hipotexto con caracter paródico del 
Au bonheur des dames de Émile Zola, con su espacio de grandes almacenes como bisagra 
semántica) contiene la mención a los ogros (el grupo de villanos de la novela), de igual 
modo que la histoire d’ogre para le Petit. 
De modo similar, Pennac nos deja indicios sobre su proceso creativo en forma de 
metarreflexión cuando, tras la entrevista con el inspector Caregga, Benjamin permanece 
perplejo unos segundos para luego consolarse con lo que será la transformación de la 
entrevista, que ha tenido lugar dentro su universo diegético, en un relato ficticio para los 
menores (esto es, la ficción dentro de la ficción): 
 
Mais je tiens déjà le récit que je servirai ce soir aux enfants. Ce sera le même, à ceci près que 
les répliques fuseront, marquées au sceau d’un humour définitif, qu’on se séparera dans un 
mélange explosif de haine, de méfiance et d’admiration, et que les flics seront deux [...]. 
PENNAC (2007: 33-34) 
 
El lector ingenuo pasará de puntillas sobre este párrafo, pero al leer con un ojo 
crítico no podemos dejar pasar varios detalles significativos: el principal consiste en que la 
creación ficcional de Benjamin responde a la perfección al proceso creativo de Pennac: tras 
la publicación de Au bonheur des ogres en 1985, Daniel Pennac inauguró una saga que vio su 
continuación inmediata con La fée carabine en 1987 y con La petite marchande de prose en 1990; 







La vie n’est pas un roman, je sais, je sais... Mais il n’y a que le romanesque pour la rendre 
vivable. Mon ami Dinko Stamback est mort pendant que je racontais cette histoire. Il était le 
vieil Stojil de ma tribu Malaussène. En vrai, il était la poésie, cet élixir du romanesque. Il était 
une souriante raison de vivre. Et d’écrire. De le décrire. 
Je veux que ces pages s’envolent jusqu’à lui ; elles ont été écrites dans l’impatience qu’il les 
lise. PENNAC (2005 [1989]: 405) 
 
La idea de que sólo el arte hace posible que la vida sea vivida es un tópico de la 
concepción artística, muy extendido, que podemos encontrar en autores tan diversos como 
Proust o Freud; no creemos particularmente interesante detenernos en esta idea aquí. La 
razón por la cual hemos citado el pasaje es en realidad porque Pennac muestra sus cartas y 
nos revela que utiliza personajes reales como fuente de inspiración para sus ficciones. Se 
trata de un procedimiento que no es exclusivo y del que se han servido célebres autores 
como James Joyce. Lo que llamaba aquí nuestra atención es que, volviendo a la cita de Au 
bonheur des ogres [PENNAC (2007: 33-34)], presenciamos en la novela al autor Pennac 
hablando a través de su narrador-Benjamin, en forma de metalepsis, sobre su propio 
proceso creador cuando nos relata que el diálogo con el inspector Caregga servirá a la 
perfección, introduciendo las modificaciones novelescas pertinentes, para crear su capítulo 
de ficción correspondiente.  
En segundo lugar, no deja de llamarnos la atención que el narrador vuelve a jugar con 
nosotros al ratón y al gato con la excusa de la metaficción: cuando Benjamin nos hace 
partícipes de su intención de servirse del diálogo, pero con la diferencia de que: à ceci près que 
les répliques fuseront, marquées au sceau d’un humour définitif. No podemos evitar retrodecer una 
página y verificar el diálogo en el nivel uno de narración, entre Benjamin y Caregga: nos 
pertacamos entonces de que la marca del humor contundente ya está presente, de hecho, 
en el diálogo que se nos ha transcrito. En el diálogo de Benjamin con el inspector se 
alternan las preguntas serias de Caregga con las réplicas repletas de ironía explosiva de 
Benjamin, entre las que ya hemos mencionado alguna, como: – Vous n’avez rien remarqué 
d’anormal, hier ? – Si, une bombe a explosé. (32), o bien: – Rien remarqué d’anormal ? A part le fait 
que j’ai été braqué par un AMX30, rien. (Íbid.)  
Este hecho (el carácter humorístico del diálogo transcrito) nos crea una parajoda de 
caracter metaficcional: si Benjamin pretende (a diferencia del “original”) encadenar las 
réplicas de forma vivaz y dotarlas de un sello de humor en su cuento, esto implica que su 
diálogo inspirador, en su universo diegético, carecía de vivacidad y de humor. Ahora bien, 
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la reproducción textual del diálogo que Benjamin caracteriza, por oposición con su futura 
reelaboración ficcional, como aburrido y repleto de silencios, ¡no es tal en ningún 
momento!  
¿Cómo explicar tal paradoja? En nuestra opinión, se trata sin duda alguna de un 
juego de niveles ficcionales en forma de metalepsis, que permite al lector reflexionar sobre 
la creación artística: es necesario volver a contemplar a Benjamin como el trasunto, el 
reflejo del trabajo de Daniel Pennac: del mismo modo que Benjamin manipula el diálogo 
con Caregga y lo convierte en un diálogo entre Benjamin y dos policías ficticios de su 
cosecha –Jib la Hyène y Pat les Pattes–, para deleite de sus hermanos pequeños, nosotros, 
lectores de Au bonheur des ogres, hemos sufrido el mismo juego ficcional por parte de Daniel 
Pennac, quien deja ver su mano, no como narrador-Benjamin, sino como creador 
intencional de la obra203, con la que modifica el diálogo, no en nivel diégetico 2 (cuento de 
Benjamin), sino en el nivel diegético 1 (entrevista de Benjamin con Caregga) y la convierte 
gracias a su estilo, en un pasaje en realidad mucho más vivaz y divertido de lo que el 
Benjamin-personaje nos testifica que ha sucedido. El juego implica únicamente el pivote 
entre dos niveles ficcionales, pero es lo suficientemente complejo y sutil (puesto que 
conlleva una reflexión sobre las figuras de voz narradora, autor, personaje, intencionalidad 
y ficcionalidad) como para que el lector ingenuo pudiera dejarlo pasar sin la atención que 
merece. 




Figura 3.5.: “B-N” es una abreviatura para Benjamin-Narrador, con el objeto de diferenciarlo de 
Benjamin personaje. 
 
                                                 
203 No pretendemos justificar aquí que el autor crea su obra de forma racional e intencional, el lector deberá 
asumirlo como una premisa en el capítulo, pues entrar en estas consideraciones nos alejaría, de nuevo, de 

































Podemos quizás ahora apreciar con más exactitud el extraño carácter del 
denominado “Evento Ø” en el esquema. A diferencia de una elipsis narrativa (como sucede 
por ejemplo con el Evento 2.Ø), el estatus ontológico-narrativo del Evento Ø es 
extraordinario, en el sentido de que sólo podemos intuir su existencia en la narración a 
través de una deducción lógica por reductio ad absurdum: si Benjamin pretende 
metamorfosear el evento original (al que hemos dado el símbolo “Ø”) que acaba de vivir, 
en algo cómico y vivo, tal declaración de intenciones implica que no puede tratarse del 
evento narrado por Benjamin (Evento 1) hace un instante, puesto que tal evento ya es 
cómico y vivo. Los indicios de la presencia textual de “Evento Ø”, así pues, son la 
declaración de intenciones de Benjamin y su conclusión lógica: nada más se nos aporta que 
nos haga suponer que la entrevista con el inspector Caregga carece de humor y ha 
transcurrido de forma lenta y seca. Ningún narrador, por lo tanto, narra esta entrevista 
original cuya existencia inferimos únicamente.  
En cuanto a presencia textual, sin embargo, lo que se nos ofrece en la obra es una 
entrevista marcada por el “humor definitivo” de Benjamin personaje y Benjamin narrador, 
plagado de réplicas vivaces en directo y en monólogo interior: hemos denominado “Evento 
1” a este episodio, narrador por Benjamin-narrador, en el cual participan Benjamin-
personaje y Caregga. Ahora bien, es imperativo distinguir el estatus de Benjamin-narrador 
de Daniel Pennac como creador de la obra. Si bien Pennac se enmascara bajo la voz o 
instancia narradora que comparte nombre con el personaje de Benjamin (a la que “de 
manera ingenua” denominamos Benjamin-narrador) con el fin de narrar Au bonheur des ogres, 
y aunque Evento 1 esté narrado por la instancia Benjamin-narrador, no sucede lo mismo 
con Evento Ø, puesto que éste no ha sido narrador por nadie, sino manipulado desde su 
categoría de idea platónica hasta materializarse en la forma del Evento 1. Esta 
manipulación no podemos atribuirla de ningún modo a Benjamin-narrador, ya que no se 
trata de la selección de una modalidad o estilo narrativos, sino de una trampa que consiste 
en la destrucción de la verdad del material originario y la suplantación del mismo por otro. 
En otras palabras: no se trata de que la voz narradora de Benjamin nos mienta a propósito 
del episodio o lo narre bajo una focalización parcial. La prueba de ello es que Benjamin-
personaje anuncia de forma transparente sus intenciones sobre el material narrado (y las 
intenciones corresponden claramente a una modificación del Evento Ø para crear el 
Evento 2.Ø). Debemos, pues, sospechar o intuir la existencia de una entidad que ha elegido 
materializar el Evento Ø como Evento 1 y ocultarse bajo Benjamin-narrador, dejando una 
única pista: la declaración de intenciones de Benjamin-personaje. La meta-trampa ha de ser 
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atribuida por tanto a la intención del creador de la novela (Daniel Pennac), como una 
voluntad de hacer caer al lector en un juego perverso, si no es capaz de identificar a 
Benjamin-personaje o Benjamin-narrador como inocente de la manipulación (lo cual es, en 
definitiva, la esencia de las tramas policiaca y de denuncia social: el uso de Benjamin como 
chivo expiatorio). Sí parece de obra de Benjamin-narrador el Evento 1, pero su voz 
narrativa entra en contradicción con su declaración explícita de intenciones, por tanto su 
narración ha sido manipulada sin duda alguna por una entidad ajena. En cuanto a la 
modificación que Benjamin-narrador pretende hacer del Evento 1 como Evento 2.Ø, en 
este caso sí podemos hablar propiamente de una elipsis narrativa, ya que el Evento 2.Ø se 
produce en la trama (y tenemos evidencias textuales de ello), aunque no se nos narre. Sí 
dispondremos más adelante de fragmentos del cuento de Benjamin, donde podremos 
apreciar realmente la presencia de la voz meta-narradora de Benjamin-personaje, encarnado 
en Benjamin-narrador y transformándose así en B-N2: Benjamin-narrador 2. Más adelante 
citaremos un ejemplo para ilustrar la diferencia entre Benjamin-narrador y Benjamin-
narrador 2 (como meta-narrador); en ello residirá la esencia de la enésima trampa narrativa 
dispuesta por el avieso Daniel Pennac, pero no adelantaremos aquí los acontecimientos204. 
A medida que Pennac va rompiendo niveles diegéticos en su meta-ficción, la relación 
de coquetería entre ficcionalidad y realidad parece alcanzar su apoteosis en capítulo 29 de la 
novela, cuando Benjamin se percate, en un momento epifánico, de que las personas en su 
nivel diegético, el comisario Coudrier y el inspector Caregga, corresponden con exactitud a 
sus personajes de ficción Jib la Hyène y Pat les Pattes, personajes creados con antelación, no 
olvidemos: “les flics seront deux, deux affreux de mon invention que les enfants 
connaissent bien : un petit, hirsute, avec une laideur tourmentée de hyène, et un énorme 
chauve” (34). La descripción de los mismos se produce tras la primera entrevista con 
Caregga, antes de conocer a Coudrier, pero el texto (y la posterior reacción de los 
pequeños) nos indica que incluso antes de conocer a Caregga, Benjamin ya había creado a 
                                                 
204 Este ejemplo de juego entre los niveles de ficcionalidad (que pueden llegar a implicar la presencia del 
propio Pennac en el nivel cero, como hemos visto) no es el único en la novela. De hecho, podemos encontrar 
múltiples ocurrencias del mismo. Entre las páginas 54 y 55, el narrador nos hace partícipes de la continuación 
de las pesquisas de Jib la Hyène y Pat les Pattes, recuperando los eventos que ha vivido hasta el momento 
Benjamin (intromisión en la vida privada de los “colabores” de Sainclair, el remplazo nocturno del 
mostrador...), mientras contemplan en la ferretería las fotos que su hermana Clara ha colgado para secar tras 
el revelado. Se inicia un diálogo sobre una foto de la madre, y Benjamin nos hace la siguiente observación: 
“Thérèse sténographie absolument tout ce qui se dit, sans distinction, comme si cela entrait dans un même et 
gigantesque roman.” (55). La metalepsis vuelve a ser compleja bajo una apariencia simple: el narrador apunta 
a su universo diegético y señala la artificialidad del mismo gracias a la ironía: los personajes de la novela se 
refieren a la novela con una figura retórica similiar a la antífrasis; negando su estatus ontológico ficcional se 
rompe la cuarta pared, puesto que el lector es plenamente consciente de que, en efecto, se trata de una novela. 




sus dos detectives para historias previas. Serán, pues, Caregga y Coudrier los que vengan a 
amoldarse desde la realidad diegética de Benjamin a su ficción, con la distancia pertinente: 
 
Ils m’ont sauté à la figure avec une telle évidence que je me suis demandé comment j’avais 
fait pour ne pas remarquer plus tôt. Le grand et le petit. Le gros et le maigre. Le 
distinguished et le clodo. Le chauve et l’hirsute. Pat les Pattes et Jib la Hyène. Quasi. Enfin, 
avec toute la distance que la vie met entre réalité et fiction, quoi qu’on fasse. PENNAC 
(2007: 213) 
 
 En este punto de la novela queda claro que la realidad está siendo forzada hasta tal 
punto (bombas en el almacén, casualidades casi imposibles, personajes estridentes, casi 
grotescos, por todas partes) que la ficción parece más verosímil que la propia realidad. En 
cualquier caso, resulta más lógica y más fácilmente aprehensible que el sinsentido que vive 
el protagonista: no es de extrañar, pues, que Benjamin comience a experimentar el 
síndrome de don Quijote y recurra a sus ficciones para dar un sentido a su realidad. Ahora 
bien, la pregunta más inquietante surge cuando nos planteamos un simple dilema: ¿Caregga 
y Coudrier se parecen a Jib y Pat? ¿O bien Pat y Jib y se parece a Caregga y Coudrier? La 
importancia del sujeto de la frase es fundamental, puesto que hace pivotar la novela de la 
interpretación quijotesca al género fantástico, según intepretemos la relación de 
dependencia o subordinación entre realidad y ficción, colocando a una de las dos bajo la 
otra. A este respecto, Pennac lanza la piedra y esconde la mano, puesto que tras la 
enunciación del dilema, lo diluye en el silencio y la voz narradora de Benjamin no parece 
tomar un partido claro al respecto, más allá de la confusión mental, dejando en el limbo la 
resolución del dilema ficcional. 
Esta relación entre los diversos niveles ontológicos de realidad y ficción vuelve a 
ponerse de manifiesto de forma cómica en el octavo capítulo de la novela, el cual comienza 
con un: “Il n’y a pas eu de bombe le lendemain. Ni le jour après. Ni les jours suivants.[...] 
Paumés dans mon imagination qui se vide, Jib la Hyène y Pat les Pattes commencent à tirer 
la langue. Les enfants me menacent de me remplacer par la télé si je flanche.” (57). Un 
capítulo que comienza con la ruptura de expectativas del lector (el cual se dispone a leer 
nuevos atentatos en los grandes almacenes, puesto que de otro modo la trama policiaca se 
estancaría sin una progresión lógica) abandona momentáneamente su primer nivel de 
narración para exponer las consecuencias de este nivel en el segundo nivel: en una figura 
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retórica que los videojuegos emplearán205 y de la que abusarán en el periodo en que la 
novela se publica y también en los años posteriores (hasta la actualidad), los personajes del 
universo ficticio parecen aburrirse y reclaman atención, invitan a la acción al narrador / 
jugador. Jib y Pat sufren debido a la falta de acción del universo de Benjamin, que se refleja 
en una imposibilidad de generar material narrativo en el segundo nivel. Las consecuencias 
son terroríficas desde el punto de vista del creador: si no da impulso a su trama con acción, 
el público lo abandonará por otras soluciones ficcionales alternativas: en este caso, la 
televisión ¿Se sorprenderá el lector cuando en el mismo capítulo, cuatro páginas más 
adelante, Pennac haga explotar otra bomba en los grandes almacenes? Como ya hemos 
mencionado, la trama policiaca en Au bonheur des ogres no presenta una gran complejidad en 
cuanto a la experimentación formal: se conforma de manera relativa –o aparentemente– 
dócil a los canones policiacos. Dicho de otro modo, necesita acción para mantener la 
atención del público, al igual que cualquier otra novela no experimental, dirigida al lector 
medio. No podemos evitar recordar las declaraciones de Pennac, distanciándose de forma 
crítica de la experimentación formal del Nouveau Roman y apostando por el realismo 
mágico: “La literatura hispanoamericana me salvó del nouveau roman”206.  
En cuanto a las referencias a las convenciones genéricas, éstas se materializan con 
reflexiones metaficcionales como metalepsis o rupturas de la cuarta pared, como hemos 
mencionado, y parecen inagotables en la novela; algunas de ellas son explícitas y, por tanto, 
evidentes, como la siguiente: “La lame vibre tout contre le bide d’un Noir monumental qui 
devient gris, comme dans les livres.” PENNAC (2007: 108) 
Otros ejemplos en la novela complican ligeramente la figura de la metalepsis: “Voilà. 
Il n’y a pas que dans le films qu’on reste longtemps à regarder une porte refermée.” (Íbid.: 
33). En este segundo ejemplo la metaficción vuelve a ser disruptiva por la fuerte evidencia 
de la misma, sólo que esta vez se atraviesa también la barrera del género discursivo: la 
literatura hace alusión a las convenciones genéricas del cine. En efecto, la alusión dista 
mucho de ser inocente: Pennac se sirve con abundancia de los recursos plásticos o 
narrativos que toma prestados del cine, especialmente en cuanto a lo policiaco se refiere, 
pero también en general. Lo interesante de la frase citada es que Il n’y a pas que dans le films 
posee un significado ambivalente, que se deja a la imaginación del lector: “no sólo en las 
películas” tiene un valor concesivo implícito, puesto que la frase acepta ser completada con 
un “sino también”; la pregunta clave aquí es la siguiente: ¿“sino también en la realidad” o 
                                                 
205 Se trata de las iddle animations: el personaje del videojuego rompe la cuarta pared de forma más o menos 
disruptiva para invitar al jugador a seguir jugando. Véase al respecto CARRASCO & TOSCA (2016) 
206 En LUZÁRRAGA (1998) 
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“sino también en las novelas”? Dependiendo de la interpretación del lector, en juego de 
metaficción comprende un universo ficcional explícito y otro enmascarado bajo la 
metaficción, o bien dos universos ficcionales explícitos. 
En otras ocasiones, la referencia al horizonte de expectativas que impone la 
convención genérica no resulta tan obvia o explícita como en los ejemplos precedentes. En 
nuestro siguiente ejemplo la metaficción se condensa en el hábil uso de un simple adverbio: 
“C’est évidemment le moment que choisit la porte de ma chambre pour s’ouvrir. Julius.” 
PENNAC (2007: 70). La presencia del adverbio évidemment se explica aquí por el tono 
irónico del discurso precedente, en el que Benjamin echa de menos a su perro Julius y se 
pregunta dónde podrá encontrarse, para terminar maldiciendo la “traición” de su ausencia. 
El adverbio “evidentemente” sólo puede explicarse como una ruptura de la cuarta pared, 
en el sentido de que el tono humorístico del relato impone que la realidad súbitamente 
decepcione y contradiga la expectativa o conjetura en forma de monólogo interior del 
protagonista. No existe ninguna otra razón intra-diegética que apoye el hecho de que Julius 
aparezca por la puerta como algo evidente; el uso de évidemment responde a un cliché 
humorístico: la realidad como agente “inoportuno” que desacredita de repente, y 
exactamente en el momento oportuno, las peores sospechas de un personaje fabulador, el 
cual es retratado así como ridículamente paranoico. “Evidentemente” pone de manifiesto 
que el narrador es consciente de hallarse dentro de una ficción humorística, cuyos eventos 
responden al cliché de la ficción. 
Esta ruptura de la cuarta pared como mecanismo paradójico de legitimización del 
estatus ficcional de la obra no es, en realidad, novedoso ni extraño en el género policiaco. 
Desde el mismo comienzo del género, las alusiones a otros detectives de carácter ficcional, 
reconocidos como ficción, en otras obras policiacas, ha sido una constante, desde Conan 
Doyle (usando a Poe), Agatha Christie (usando a Doyle) o Raymond Chandler (usando a 
Rex Stout), de forma ininterrumpida, en diversos autores, subgéneros y continentes, hasta 
la actualidad. El hecho de que Au bonheur des ogres finalice con el despido de Benjamin en los 
grandes almacenes y su posterior contratación por una editorial de libros, no es en modo 
alguno casual y no viene sino a añadir más oportunidades para el juego de reflexión meta 
que se materializará de hecho con la continuación de la saga. 
El siguiente ejemplo aúna tanto el metadiscurso como la trampa narrativa. El lector 
encontrará al inicio del capítulo 26 este relato, sin previa introducción: 
 
Les mains crispées sur leurs mousquetons, les Mobiles bondirent dans leurs camions blindés. 
On entendit claquer des portières, puis la longue stridulation d’un sifflet, et les gyrophares 
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hurleurs jaillirent de la gueule des garages. Déjà, les motards ouvraient la route, dressés sur 
leurs étriers, tendant leurs culs ronds comme des hussards à la charge. Paris s’effaçait devant 
eux. Les voitures affolées grimpaient sur les trottoirs et les passants sautaient sur les bancs. 
Trois casernes de pompiers lâchèrent leurs monstres rouges dont les chromes hurlaient plus 
fort que les sirènes. PENNAC (2007: 186) 
 
El relato prosigue durante cuatro páginas (186-190) en este mismo estilo, hasta que 
una interrupción en forma de discurso directo (– Jib la Hyène et Pat les Pattes ! – Tout juste, les 
enfants. [...] C’est bien eux, Jérémy, tu les as reconnus.) hará deducir al lector que no se trata de la 
trama policial de Au bonheur des ogres, narrada por Benjamin-narrador, sino del cuento para 
dormir que Benjamin-personaje narra a sus hermanos, por tanto convertido en Benjamin-
narrador 2: meta-narrador. En el cuento aparecen personajes que corresponden 
directamente con los personajes del nivel narrativo superior, como el comisario Coudrier, 
pero el narrador se cuida muy bien de introducir personajes que son claramente una 
versión paródica de éstos, como el “viligante nocturno Stojilkovitch”, quien aparece sólo 
tras la pausa del diálogo, en la página 191. Sin duda para incitar al juego de la confusión en 
el lector más ingenuo, la instancia narradora nos plantea el cuento de Benjamin sin exordio 
previo que nos prevenga de que hemos penetrado en un nivel ficción más profundo: 
sabemos con anterioridad que Benjamin narra este cuento y conocemos asimismo el 
argumento a grandes rasgos y ciertos personajes (Lehmann con su brazo mecánico, Jib y 
Pat...). No obstante, hasta esta página nunca se nos ha hecho partícipes del estilo exacto, de 
un extracto directo del cuento. Por lo tanto, ¿podríamos caer en la trampa de tomar el 
cuento de Benjamin por Au bonheur des ogres? Aunque la trampa narrativa está dispuesta para 
que así parezca, debemos señalar que el narrador en esta ocasión parece más clemente que 
en trampas previas: el conocimiento del código evitará que el lector competente no sea 
víctima en esta ocasión de la perversa jugada. A poco que se dedique un segundo a 
reflexionar sobre el extracto ofrecido, podrán observarse similitudes de estilo entre las 
voces narradoras de Benjamin-narrador (B-N) y Benjamin-narrador2 (B-N2), pero también 
serias diferencias.  
Por lo que concierne a las similitudes, que podrían llevarnos a engaño, cabe 
mencionar la combinación de términos coloquiales junto con vocabulario técnico 
especializado, la animalización y personificación de objetos, así como la animalización de 
personas, el uso eufemístico del ça para eludir la mención del crimen, la anáfora, el recurso 
a las mayúsculas como efecto visual y retórico, la introducción de términos en inglés para 
ambientar el policiaco y la denuncia social (que ya hemos comentado precisamente en estas 
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páginas, acerca del papel de los medios de comunicación). Todo ello podría contribuir a 
hacernos pensar que los eventos descritos corresponden a las maniobras del comisario 
Coudrier para atrapar a los responsables de los atentados en el Magasin. Sin embargo, las 
diferencias son demasiado obvias, incluso para el ojo no crítico, como para pasar 
desapercibidas: el lector debe deducir que algo extraño sucede con la voz narradora desde 
el comienzo del vigésimo sexto capítulo y por tanto, hay gato encerrado.  
En primer lugar, B-N jamás se sirve del passé simple para narrar la sucesión de 
acontecimentos, sino que emplea bien el presente de indicativo, bien el passé composé, a 
diferencia de B-N2, quien riega profususamente su relato con este tiempo verbal. Ya desde 
en las primeras líneas citadas podemos leer: bondirent, entendit, jaillirent, lâchèrent. La paradoja 
es interesante, pues tradicionalmente las gramáticas relegan al passé simple al dominio de la 
escritura, mientras que el presente de indicativo y el passé simple serían propios de la 
oralidad. Y sin embargo, apreciamos aquí que el passé simple reproduce un supuesto relato 
oral de Benjamin, mientras que la narración de B-N es recreada como una narración 
literaria, sin pretensiones de encarnar o representar un discurso oral. El paso de una 
narración marcada por unos tiempos verbales a otra narración que recurre a un tiempo tan 
específico y que no se ha empleado con anterioridad, debería ser nuestro indicio más 
inmediato para detectar la trampa antes de que “salte la liebre” con el diálogo entre 
Benjamin y sus hermanos. 
En segundo lugar, no podemos evitar reparar en la ausencia de la marca fundamental 
y más característica de B-N: el monólogo interior entre paréntesis (a menudo con carácter 
humorístico). Ni una sola instancia de este recurso se encuentra en las casi cuatro páginas 
del relato de B-N2. De nuevo, este hecho nos debe inducir a sospechar que no se trata de 
una narración de B-N. 
En tercer lugar, la narración de la voz de B-N siempre se corresponde con una 
focalización intra-diegética no omnisciente: B-N nos narra desde la perspectiva de 
Benjamin Malaussène y no tiene acceso (salvo en forma de figuraciones hiperbólicas o 
cómicas) a los pensamientos de otros personajes ni a hechos que no presencia. Por el 
contario, B-N2 nos hace partícipes de acontecimientos en los que Benjamin Malaussène 
brilla por su ausencia, al tiempo que se introduce en la mente del comisario Coudrier: 
 
Mais qu’attendait-il donc le commissaire divisionnaire Coudier ? Il attendait. Sachant par 
expérience que les batailles se perdent dans la précipitation. Sachant aussi que, jusqu’à 
présent, ses succès, sa carrière, pour ne pas parler de sa Gloire, il les devait à son sens inné de 
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l’opportunité. Saisir le moment. Le moment précis. Il n’avait jamais eu d’autre secret. Il 
attendait donc. PENNAC (2007: 189) 
 
El talento, en definitiva, difere de manera muy notable entre B-N y B-N2. B-N2 
recurre a los clichés y estereotipos de las novelas policiacas baratas. No se permite a sí 
mismo la divagación rabelesiana de B-N, ni las metáforas ni hipérboles disparatadas 
características de éste. El producto de B-N2, en definitiva, crea la meta-paradoja suprema al 
final de la novela, cuando Benjamin, tras haber enviado el manuscrito con su cuento, es 
llamado por la casa editorial del personaje de la Reine Zabo. Nuestro protagonista se hace 
todas las ilusiones del mundo respecto a su manuscrito, cuando la directora se encarga de 
verter el jarro de agua fría nada más comenzar la entrevista: 
 
– Ah ! Non, monsieur Malaussène, pas de malentendu entre nous, ce n’est pas pour votre 
livre que je vous ai fait venir, nous n’éditons pas ce genre de fadaises ! [...] Écoutez, monsieur 
Malaussène, ce n’est pas un livre, ça, il n’y a aucun projet esthétique, là-dédans, ça part dans 
tous les sens et ça ne mène nulle part. Et vous ne ferez jamais mieux. Renoncez tout de suite, 
mon vieux, là n’est pas votre vocation ! PENNAC (2007: 266-267) 
 
En efecto, la casa editorial se interesa por Benjamin debido a sus cualidades de chivo 
expiatorio, ahora públicas gracias a la salida del número de l’Actuel en el que se denuncia su 
labor en los grandes almacenes. Por tanto, cuando Benjamin personaje intenta actúar como 
narrador (meta-narrador), sus logros son verdaderamente mediocres. La paradoja es 
colosal, desde el momento en que cuando Benjamin narrador nos presenta a nosotros, 
lectores, un texto con un carácter marcadamente oral, en contraste con su meta-cuento, Au 
bonheur des ogres cuenta con un sólido proyecto estético, como venimos tratando de 
demostrar a lo largo de nuestro análisis. 
Cerramos esta sección con un último ejemplo de metadiscurso combinado con 
trampa narrativa en la que se muestra la reacción inicial de los hermanos de Benjamin ante 
el relato ofrecido: 
 
Ils cherchent s’il n’y a pas une entourloupe, quelque facilité de narration (ellipse abusive, flou 





Benjamin, como meta-narrador oral, se enfrente en directo al juicio de su público, 
que responde a las expectativas propias de un buen crítico policiaco: en el duelo entre autor 
y lector, el autor ha de jugar limpio. Los recursos que Benjamin menciona, como la elpisis 
abusiva que enmascara durante demasiado tiempo pistas o hechos clave para la resolución 
del crimen, son propios de una novela policiaca mal construida de acuerdo con el canon, 
pues no trata al lector en igual de condiciones que al investigador. A propósito de este 
punto, veremos a continuación cómo trata Au bonheur des ogres a su lector, y las cualidades 
de Benjamin Malaussène como investigador protagonista de la novela. 
 
2.3.3. Conocimiento del código 
Partamos del hecho de que Au bonheur des ogres juega limpio con su lector en todo 
momento a lo largo de su trama policiaca. El asesino (o, más bien, principal responsable de 
los crímenes considerados como asesinatos) entra en escena desde las primeras páginas y 
realizará varias apariciones en los momentos clave. La cobertura que lo ampara no se 
materializa en forma de elipsis narrativa u otros juegos de mano, sino que consiste en el 
paraguas de invisibilidad que proporcionan su edad y estatus social como anciano 
abandonado. Sin embargo, tanto su modus operandi como su móvil del crimen son 
enunciados de forma clara y distinta entre todas las posibles hipótesis que maneja 
Benjamin207. La explicitación llega incluso en la página 178 (Faire croire à un attentat aveugle 
alors que la victime est choisie), cuando ya es quizás demasiado evidente para el lector. 
Pese a todo ello, el lector desprevenido podría cerrar la novela sin haber reparado en 
la importancia de un hecho fundamental: nuestro protagonista no ha resuelto el caso. Del 
mismo modo que Umberto Eco temía que el lector ingenuo no cayese en la cuenta de que 
en El nombre de la rosa apenas se investiga y que el investigador principal es derrotado al final 
de la novela208 es muy posible que, debido a la yuxtaposición genérica, el lector de Pennac 
haya gozado tanto del viaje entre el humor delirante, la crítica mordaz y el ruido de las 
explosiones, la perspicacia de las hipótesis y la ingeniosidad de la resolución final, que el 
placer de la lectura le haya hecho perder de vista que nuestro investigador protagonista es 
un detective defectuoso209, un antihéroe, en definitiva. 
                                                 
207 Véase su modus operandi: Tu te rends compte, il y a un qui s’est trimbalé toute la journée avec cinq kilos de désherbant 
dans les deux poches de sa blouse! PENNAC (2007: 128); Incroyable ce qu’ils peuvent enfouir dans les profondeurs de leurs 
poches! Et ce qu’ils construisent ! (Íbid. Véase también: 13, 60, 133, 136, 214, 177, 178, 179, 214) 
208 “No es casual que el libro comience como si fuese una novela policiaca (y siga engañando al lector ingenuo 
hasta el final, y hasta es posible que el lector ingenuo no se dé cuenta de que se trata de una novela policiaca 
donde se descubre batante poco y donde el detective es derrotado).” Apostillas al nombre de la rosa in ECO 
(2005: 762-763) 
209 Para el concepto véase KEMP (2006) 
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Lo que es más, bajo su inoncente apariencia de juego limpio, todo Au bonheur des ogres 
se revela finalmente cuando analizamos la trama policiaca, como una sutil y apenas 
perceptible inversión del género. Examinemos algunos de los puntos en los que la novela 
invierte el canon policiaco de manera subrepticia: 
En primer lugar, cuando reflexionamos sobre el tipo de enigma que se nos plantea en 
la novela, se trata en realidad del clásico “misterio de habitación cerrada”: el criminal se 
encuentra dentro del lugar del crimen, no ha entrado ni salido ni antes ni después del 
mismo. Giminni Cricket roba el material necesario para fabricar sus bombas del almacén, las 
construye dentro y las hace explotar sin salir él mismo del edificio. No obstante, Benjamin 
Malaussène no puede deducir correctamente la solución al misterio porque centra gran 
parte de su esfuerzo investigador en dilucidar cómo es posible que el criminal introduzca 
las bombas dentro del Magasin sin que la policía se percate o las intercepte. En otras 
palabras, al contrario que en un clásico misterio de habitación cerrada, en el que el 
fundamento del misterio reside en cómo ha podido entrar o salir el criminal, Benjamin 
Malaussène cree que se enfrenta a un misterio de habitación abierta, puesto que asume que 
el criminal entra y sale del almacén antes y después del crimen. 
En segundo lugar, la intuición de Benjamin, especialmente en lo que concierne a la 
psicología de los personaje, se revela finalmente como desastrosa. A pesar de que juzga por 
lo que son a explotadores sin escrúpulos como Sainclair, Cazeneuve o Lehmann, se dejará 
engañar completamente por las apariencias en lo que a Risson o Giminni respecta: para 
Benjamin, Risson encarna al prototipo de abuelito simpático y agradable (137), para 
después revelarse como un verdadero fascista repugnante (212). Más impactante aún es la 
anagnórisis de Giminni, que pasa de humilde vengador justiciero a auténtico sádico 
maquiavélico, archivillano, cerebro y ejectuor de toda una trama terroríficamente maléfica. 
Benjamin, señalémoslo de nuevo, no logra detener ni un solo crimen, ni al asesino: en el 
momento de la ejecución final, se convierte en la marioneta del villano y está manejando 
una hipótesis absolutamente incorrecta. 
En tercer lugar, la función que cumple la policía es otra inversión del canon de la 
novela poliaca: si Scotland Yard o la Sûrete de Paris son para Sherlock Holmes y Auguste 
Dupin respectivamente el contrapunto inepto e ineficiente que necesitan para situarse por 
encima del hombre normal y resaltar su carácter sobrehumano, en Au bonheur des ogres la 
policía parece desplegar también una pasiva incompetencia vista desde la perspectiva 
focalizadora de Benjamin, quien nos narra cómo se limitan a anotar y guardar silencio, sin 
apenas actuar. Sin embargo, serán ellos finalmente quienes resuelvan el caso, a costa, 
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además, de la ingenuidad de Benjamin Malaussène (280-284) y su inevitable carácter de 
chivo expiatorio. 
La última inversión del canon que merece la pena resaltar es el uso y abuso a lo largo 
de la novela del discurso indirecto libre entre paréntesis o sin ellos. Recordemos que 
Echenoz se servía del conductismo para caracterizar a sus personajes en Je m’en vais, técnica 
heredada de Jean-Patrick Manchette, quien a su vez la toma del hard boiled estadounidense. 
Si en la novela negra el detective se caracteriza por sus actos y no por sus pensamientos, 
aquí nos encontramos con una verborrea mental incesante, a menudo de tintes rabelesianos 
en su desbordamiento, que lo invade todo: hemos señalado ya los usos posibles del 
monólogo interior y su omnipresencia. Se trata de una contestación que invierte el canon al 
caracterizar al protagonista constantemente por sus pensamientos y sus palabras, antes que 
por sus actos. Benjamin, al contrario que Holmes, es siempre honesto y nos hace partícipes 
a cada segundo de sus sentimientos, opiniones, hipótesis. Al contrario que Holmes, 
también, errará en todo lo que se refiere a la resolución del misterio: la asimetría entre 
métodos y modo de focalizar la narración es total, en una inversión perfecta. 
 
3. Conclusiones finales 
 
Hemos expuesto a lo largo del capítulo el procedimiento del que sirve Daniel Pennac 
para construir una novela que experimenta con la esencia de los subgéneros policiacos. El 
juego con las fronteras genéricas, el metadiscurso (no sólo policiaco, sino también literario) 
y la inversión del canon genérico son la base sobre la que se construye de forma recurrente 
Au bonheur des ogres. Hemos de insistir ahora en que la costura del experimento es tan 
sofisticada que apenas resulta perceptible.  
En efecto, el talento narrativo de Pennac, su punto fuerte como narrador, no se 
encuentra sobre todo en el hecho de haber construido una novela que deconstruya el 
género policiaco, sino en que más bien confecciona su novela con la apariencia de un 
policiaco clásico. Será en la fineza de análisis como los que ilustran este capítulo donde se 
pueda revelar el segundo nivel de lectura meta-policiaco. Este segundo nivel en ningún 
modo obstruye la continuidad de la trama, siempre fluida pese a sus trampas narrativas. El 
humor constituye sin duda el cemento textual que mantiene la novela amena, como un 
todo sólido y coherente, y que disimula su carácter experimental para el gran público. Ello 
provoca que el lector ingenuo pueda asistir al desarrollo de la novela sin percatarse de los 
experimentos formales que en ella se dan, al tomarla exclusivamente por un policiaco 
tintado de humor. El procedimiento exacto con el que Pennac se sirve del humor en tanto 
287 
 
que elemento de distracción para disimular una novela tan compleja desde el punto de vista 
del género, sin embargo, queda por estudiar y puede ser el objeto de una futura línea de 
investigación. 
Sin embargo, hemos demostrado que el conocimiento del código policiaco y los 
juegos o metajuegos con el mismo que despliega Pennac en Au bonheur des ogres (y que 
continuarán en la saga) no tienen nada que envidiar a otros procedimientos marcadamente 
experimentales como la hibridación y la parodia de Jean Echenoz en Je m’en vais. Nuestra 
conclusión es que la percepción del primero como un autor de masas y la del segundo 
como un escritor de alta literatura obedece al popular prejuicio según el cual lo humorístico 
no puede ser considerado intelectual. El hecho de que el primer nivel de lectura sea muy 
accesible en Daniel Pennac contribuye al disimulo de su segundo nivel de lectura, tan rico 
como en Jean Echenoz. En definitiva, el género policiaco es usado por autores 
contemporáneos en dos novelas que tienen en común el objetivo experimental con el 
mismo: estilo, público, procedimientos narrativos, tratamiento de las coordenadas espacio-
temporales... todo ello es completamente diferente en ambos autores. El policiaco, no 
obstante, es capaz de infectarlo todo, como un virus: su maleabilidad es, precisamente y sin 
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Capítulo 4: Memento de Christopher Nolan: ecos, homenajes e 
inversión 
 
1. Memento como ejemplar de cine noir o neonoir 
Hemos expuesto en capítulos anteriores cómo el género policiaco es ya desde su 
propia génesis un género poroso y transnacional por naturaleza. Además de atravesar 
naciones, el relato policiaco también ve cómo su discurso se adapta históricamente de 
forma inmediata a otros medios narrativos a medida que éstos aparecen (cine y televisión, 
teatro, cómic, videojuego...). La misma aseveración sobre el carácter transnacional en la 
literatura se aplica al cine negro, el cual nace y vive su esplendor en la Segunda Guerra 
Mundial y su postguerra, respectivamente, en parte gracias a los realizadores exiliados 
europeos que encuentran su refugio en los Estados Unidos de América: 
 
L’emprunt du film noir au cinéma allemand des années vingt et trente est souvent expliqué 
par l’arrivé à Hollywood de nombreux cinéastes et opérateurs ayant fui l’Allemagne au 
moment de la montée du nazisme, souvent après un passage par la France ou l’Angleterre 
entre 1933 et 1940. DODUIK & SERRE-ÉTIENNE (2005: 112) 
  
En efecto, la génesis del fenómeno conocido como “cine negro” resulta inconcebible 
sin la aportación estética previa (entre otras) del expresionismo del cine alemán o del 
realismo poético francés. No puede ser casual, obviamente, que el género negro forje 
sistemáticamente sus orígenes, tanto literarios como cinematográficos, en periodos de exilio 
o desarraigo existencial, ya sea en territorio estadounidense –con su Gran Depresión–, o 
europeo –con su Segunda Guerra Mundial–. 
En cuanto a la definición del género negro en sí, como todo fenómeno cultural 
complejo (y como era previsible), se encuentra lejos de ser sencilla. El especialista Noël 
Simsolo traza en su obra El cine negro una presentación panorámica que nos sirve para 
hacernos cargo de la variedad del mismo y sus interpretaciones: 
 
Los historiadores del cine [...] dan distintas definiciones del cine negro. Algunos lo 
consideran el brusco revelador de la otra cara de los espejismos del sueño americano y otros 
piensan que esta forma de cine amalgama las complejidades del alma humana en todas las 
circunstancias y en todos los países del mundo. Unos rechazan las producciones que no 
tratan de una época contemporánea del rodaje y otros incluyen obras que se desarrollan en el 
290 
 
pasado o incluso en el futuro. Muchos escriben que sólo forman parte de este grupo las 
películas en blanco y negro y otros no dudan en incluir las obras filmadas en color. [...] 
Finalmente, unos consideran que esta categoría singular dejó de existir desde finales de los 
años cincuenta y otros más consideran que la industria cinematográfica nunca ha dejado de 
producirlas, para el cine o para la televisión. SIMSOLO (2009: 13) 
 
De la misma paradójica indefinición inicial parten otros críticos como Jesús Palacios, 
cuando afirma en la introducción a su obra Neonoir: “[T]odavía hoy es prácticamente 
imposible ponerse de acuerdo en cuanto a la naturaleza real del cine negro americano, y su 
posible definición (o indefinición) genérica.”. PALACIOS (2011: 9) 
El problema no es, por otra parte, exclusivo del género negro, sino una cuestión más 
amplia de teoría fílmica. Jacqueline Nacache, especialista en cine estadounidense, constata 
igualmente el problema de partida en su obra El cine de Hollywood, por comparación con la 
teoría de la literatura:  
 
La clasificación del cine por géneros es menos extensa de lo que haya podido ser en retórica 
o en literatura. Si entendemos por género las “diversas manifestaciones de una misma 
forma”, nuestra clasificación debería acercarse a las aplicadas a la novela: policíaca, 
sentimental, fantástica, de aventuras, histórica… Lo cual no tiene nada de sorprendente ya 
que el cine de Hollywood tiene mucho en común con la literatura de género –a la que recurre 
a menudo para hacer adaptaciones– y porque también tiene claramente la intención de 
dirigirse a la mayor parte de público. NACACHE (1997: 16) 
 
Ahora bien, tras esta constatación inicial, Nacache recurre al criterio normativo de 
definición de Marc Vernet para un género, como “lo obligatorio y lo prohibido”, y la 
autora se ve obligada a constatar, una vez más, que “no queda sino admitir que el género 
cinematográfico americano no puede tener una definición estricta” (Íbid.) 
Tras nuestra perplejidad inicial, cabe acudir al “repertorio” canónico sobre las 
películas que los críticos consideran de forma más o menos unánime como negras, y 
extraer de ahí los elementos temáticos o formales que podrían definir el género. La 
fotografía es el elemento principal que los críticos señalan como definitorio del género ya 
desde su inicio: 
 
[L]o que confiere su verdadero carácter negro a estas películas es –antes que su temática– su 
construcción formal (más deudora del expresionismo que del realismo), la textura visual de 
sus imágenes, su estructura narrativa, la puesta en escena, los criterios de planificación y la 
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mirada crítica con la que el director contempla los hechos narrados. SANTAMARINA 
(2009: 13) 
 
Sin embargo, Simsolo vuelve a prevenirnos: no existe un solo criterio que aúne de 
forma inequívoca el comienzo del cine negro, puesto que la disparidad de estilos de los 
autores se revela como demasiado grande: 
 
En cuanto a la estética fotográfica de estas películas, es demasiado variada como para que 
pueda servir de signo de identidad. Artistas como John Alton, George Barnes, George E. 
Diskant, Ernest Lazlo o Nicholas Musuraca fusionaron admirablemente su estilo con esta 
corriente, pero también algunos directores de fotografía con mucho menos talento 
esculpieron a veces imágenes fascinantes y sublimes. SIMSOLO (2009: 15) 
 
Queda entonces, quizá, la posibilidad de elaborar el repertorio temático y enunciar 
como propios del cine negro (sujetos a las consabidas excepciones que confirman la regla) 
los siguientes elementos: mafiosos, policías, corrupción, crimen, violencia, espacio urbano, 
voz en off, femme fatale… Todo ello, como veremos, se encuentra presente en Memento. El 
problema reside en que también lo está en múltiples otras películas que no calificaríamos 
necesariamente como negras. La propia Memento plantea el problema de su clasificación, 
objeto de este estudio. Vuelve, además, SIMSOLO a rechazar de plano nuestra propuesta: 
“Una película «negra» nunca se reconoce por una temática precisa, unos personajes 
recurrentes, el cuerpo ideológico del discurso o unos juegos iconográficos”. (2009: 17)  
¿Cómo resolver este aparente callejón sin salida? Noël Simsolo concluye 
metafóricamente que “El cine negro es una nebulosa” (Ibíd). No obstante, tanto él como el 
resto de la crítica recurren en este punto a la salida infalible hacia la recepción estética. 
“Malestar”, malaise, es la palabra clave que definiría al género negro. En relación con el 
concepto de catarsis aristotélica, el cine negro no dejará indiferente al espectador, quien 
observa cómo las pesadillas del subconsciente más oscuro cobran vida en la pantalla, 
reflejando su sociedad o en menor medida, su propio lado más oscuro. Y Memento, una vez 
más, cumplirá con este criterio a la perfección. 
 Los críticos basan inevitablemente sus estudios en películas fundacionales como 
Perdición (Double Indemnity) [1944] o Días sin huella (The lost weekend) [1945], ambas de Billy 
Wilder, Laura de Otto Preminger [1944], La mujer del cuadro (Woman in the window) [1945], de 
Fritz Lang o El halcón maltés (The maltese falcon) [1941] de John Huston, entre otros muchos 
clásicos. Pues bien, centrados como lo hemos estado en los elementos fundadores del 
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género cabe preguntarse qué relación tiene el cine negro, que muchos críticos limitan a la 
época del cine en blanco y negro, con nuestro presente estudio, el cual se limita al paso del 
s. XX al XXI ¿Sigue vivo el género negro? En este punto, dos respuestas son posibles: 
afirmar que el género negro, proteico por naturaleza, pervive hoy día, con sus mutaciones 
correspondientes puesto que “En realidad, los múltiples elementos que conformaban las 
casi infinitas variaciones en negro del film noir americano clásico, tienen su continuidad en 
las no menos infinitas mutaciones que el género criminal irá sufriendo a lo largo de las 
décadas posteriores a los 60” PALACIOS (2011: 10-13)210, lo que la crítica agrupa hoy en 
general bajo la etiqueta anglosajona thriller; o bien crear una nueva etiqueta clasificatoria que 
dé razón de las variantes experimentadas y así emplear el término neonoir (o néonoir, en 
francés). Una vez más nos resulta indiferente un debate terminológico que hallamos estéril, 
mientras tengamos claro el objeto de nuestro estudio. 
Es el momento por fin de analizar cómo esta tendencia del género a 
metamorfosearse experimentalmente en diversas plataformas, no sólo no se ha visto 
menguada, sino que aumenta y se refuerza en el periodo que hemos elegido estudiar: el 
paso del siglo XX al XXI, y en concreto con la película Memento (Christopher Nolan, 2000).  
 
2. Memento como relato desestructurado 
Como paso previo se hace necesario ofrecer una sinopsis de Memento: Leonard 
Shelby, protagonista, durante un asalto a su casa que tiene como consecuencia la muerte de 
su mujer, sufre un accidente que lo deja sin capacidad para crear nuevos recuerdos tras el 
incidente. Su vida transcurre en segmentos de unos cinco minutos, tras los cuales olvida 
por completo qué ha sucedido previamente. Lejos de resignarse a su condición de inválido, 
decide planear una venganza metódica para, a pesar de su problema, encontrar al asesino de 
su mujer y darle muerte. 
A pesar de que bajo esta presentación lineal el argumento no deja de resultar atractivo 
y podría filmarse una interesante película en forma de drama con él, la exposición del 
argumento esconde la naturaleza de Memento como film experimental, pues se echa en falta 
un elemento fundamental: la particular estructura temporal del relato. Memento presenta una 
estructura en analepsis constante, el relato procede hacia atrás y se narra desde el final hacia 
el comienzo. Las implicaciones de esta estructura van más allá del puro juego virtuoso.  
 
                                                 
210 Véase especialmente también el capítulo “Mutaciones” (19-37) 
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3. Memento: de-construcción 
Para el análisis de Memento en tanto que (meta)discurso, resulta indispensable 
recuperar la diferencia entre los elementos que los formalistas rusos denominaron syuzhet y 
fábula, términos que la narratología francesa, con críticos como Genette o Greimas, 
adoptará más tarde de diversas maneras, aunque en general se mantendrá la dualidad récit / 
histoire. No faltan prolijos debates sobre la interpretación equívoca de los términos diégèse, 
discours, mimésis, etc. Nos alejaremos del debate terminológico para centrarnos en la 
diferencia entre “historia” y “relato” que se refieren al contenido de la narración y a la 
forma en que éste es narrado. 
La originalidad (y la grandeza) de Memento no reside en la complejidad de su 
estructura formal. En realidad, la simple complejidad formal no garantiza la calidad de 
ningún relato por sí misma. En 2000 Memento podría pasar para el espectador medio como 
una virtuosa y compleja sinfonía formal, difícil incluso de recomponer racionalmente en un 
primer visionado. Es posible, no obstante, que esta percepción acerca de la elevada 
complejidad formal del film se haya diluido parcialmente para el espectador que visiona por 
primera vez la película a finales de la década de 2010. Efrén CUEVAS realiza un acertado 
análisis formal de la estructura de Memento desde la narratología genettiana en un artículo de 
2005, pero diez años después, si algo nos sorprende, es su calificación de la estructura 
como “el complejo laberinto narrativo de Memento” CUEVAS (2005: 86). Se trata, a nuestro 
parecer, de una desafortunada elección en tanto que metáfora, puesto que la estructura 
narrativa de Memento, su fórmula, es repetitiva y a buen seguro el espectador la identificará y 
resolverá sin mayor complejidad una vez el bucle narrativo de progresión y analepsis entre 
dos líneas temporales se nos muestre como recurrente. 
La razón de esta actualización en la competencia del espectador podría encontrarse 
en que la complejidad formal y el efectismo de los productos culturales en general va en 
aumento con respecto a la tradición: las competencias que se requieren del espectador 
medio en los años 60 resultan muy básicas, incluso primarias, en comparación con lo 
necesario para interpretar productos cultural del mismo nivel en nuestros días. Partiendo de 
los cultural studies, críticos como Steven JOHNSON (2005) y Andrew DARLEY (2002) 
argumentan desde posiciones diversas que el producto cultural destinado al consumo de 
masas (ya sea película, serie o videojuego) está aumentando en su complejidad formal 
DARLEY (2002:23), lo cual conlleva una mayor exigencia hermenéutica. El análisis de 
Darley concluye paradójicamente que se está produciendo un empobrecimiento en la 
construcción del significado.  
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JOHNSON señala que juegos formales anteriormente destinados a los lectores de las 
vanguardias, en textos de Jarry, Perec o Faulkner, actualmente están incorporados en la 
esfera del consumo de masas, y cita como ejemplo el aumento en la complejidad y el 
número de tramas desde series como Starsky & Hutch (1975-1979) hacia Canción triste de Hill 
Street (1981-1987) y terminando en el virtuosismo de Los Soprano (1999-2007). Entre sus 
ejemplos cita en particular un episodio de la serie Seinfeld (1989-1998), The Betrayal [La 
traición], aireado el 20 de noviembre de 1997), que está construido de forma muy similar a 
la película Memento, es decir, en forma de analepsis sucesiva, destruyendo así conexiones 
causales tradicionales. 
Podríamos argumentar que lo mismo está sucediendo en el campo de los 
videojuegos: Susana TOSCA211 señala que la digital literacy (alfabetización digital) del jugador 
de videojuegos está aumentado a la par que su repertorio y que el videojuego exige cada vez 
más competencias para ser experimentado, a las que el jugador responde positivamente de 
forma instintiva. 
En el contexto del año 2000, cuando Memento se estrenaba como cinta de una 
pequeña productora, el espectador medio no estaba expuesto al bombardeo experimental 
que inundan otros productos culturales (series, películas, comics) de similar alcance hoy día, 
hasta el punto de que resultaría difícil encontrar actualmente alguna serie popular que no 
incluya analepsis, prolepsis, metalepsis u otros juegos temporales. La diferencia es que en 
muchos casos estos juegos se incorporan de forma gratuita o efectista, mientras que en 
Memento poseen un valor como parte integral de la obra, sin la cual Memento pierde su razón 
de ser como film, su coherencia interna o su premisa intencional212. 
Un análisis exclusivamente formal de Memento, sin embargo, resultaría en última 
instancia vacío y superficial, ya que no nos ayuda a comprender la naturaleza profunda de la 
obra. Sin duda la reubicación cronológica de los eventos satisface al público que acuda al 
cine en busca de una narración explicable y explicada; sin embargo esta reordenación 
temporal no debería resultarnos suficiente en tanto que críticos, puesto que la película no se 
agota en la desestructuración de la coordenada temporal, sino que esta desestructuración es 
una herramienta con funciones bien determinadas, como intentaremos demostrar. 
El visionado de Memento en orden estrictamente cronológico (el cual se encuentra 
disponible en la edición especial del DVD en EE.UU.) distorsionaría el efecto buscado con 
la desestructuración temporal de la cinta y perderíamos los juegos narrativos con la 
                                                 
211 CARRASCO & TOSCA (2016) 
212 Consideramos ya casi innecesario declarar que nos adherimos a la premisa de la creación intencional del 
autor, en particular en un caso como el producto cinematográfico, donde, debido a la industria que lo rodea, 
seguir argumentando a favor de la creación romántica parecería incluso de una candidez imperdonable. 
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focalización interna, convirtiéndose así en una simple historia de cine negro sin demasiada 
intriga ni interés. 
 
3.1. Secuencia inicial: créditos y Leonard ejecuta a Teddy 
Si, como afirma NACACHE: 
 
El medio más claro para identificar el género es, sin duda alguna, el inicio del film. Momento 
solemne en el que el espectador entra en la ficción, los primeros planos de la narración 
constituyen un momento privilegiado para todos los indicadores del género. NACACHE 
(1997: 17) 
 
resulta entonces indispensable un análisis en profundidad del inicio del film, desde 
sus créditos hasta el cierre de la primera unidad de acción, para comprender ante qué tipo 
de película nos encontramos, y ello no sólo en clave genérica, sino también metafórica. 
Los títulos de crédito constituyen, en efecto, una fuente de información valiosa acerca 
de la naturaleza de la película: en ellos encontramos el nombre de la productora, Newmarket 
Films, y de la distribuidora, Summit Entertainment. Se trata de pequeñas firmas, alejadas de los 
grandes estudios de Hollywood, lo cual coloca al espectador en el contexto de una película 
independiente. Sigue el nombre del director, Christopher Nolan: se trata de su segunda 
película tras una discreta The following filmada en 1998, es un director sin fama previa, un 
desconocido para el gran público, al contrario de lo que sucede hoy día, tras haber dirigido 
taquillazos comerciales como su saga de Batman (2005, 2008, 2012) u otras películas de 
mayor presupuesto. En cuanto a los actores, Guy Pearce, Carrie-Anne Moss y Joe 
Pantoliano, por este orden, los dos últimos venían de estrenar el año previo el taquillazo 
Matrix (1999) y, por tanto, eran caras conocidas para el gran público; el protagonista de 
Memento, Guy Pearce, contaba con interesantes películas a sus espaldas, pero quizás su éxito 
más notorio, reconocido y reconocible por el público y crítica, fue el papel del policía Ed 
Exley en L.A. Confidential (1997), también una película negra, adaptación de la novela 
homónima de James Ellroy. En resumen, los créditos muestran actores competentes, un 





Imagen 4.1.: Títulos de crédito iniciales. 
 
Notemos que los créditos se impresionan con letras en formato versalita, en una 
fuente Serif, de color azul claro y sobre fondo completamente negro. La metáfora del negro 
como tono de la película es obvia, pero quizás valga la pena hacer resaltar el paralelismo del 
azul de la letra sobre el fondo negro, puesto que el protagonista de la cinta, Leonard, vestirá 
durante la mayor parte de la duración de la misma una camisa en el mismo tono azul claro. 
Ese sobrio azul contrastando en solitario sobre el fondo negro, evoca el tono de la película 
la soledad de Leonard, su protagonista, en un fondo de tono negro. Leonard se ve sin 
amigos, ayudantes o asideros a los que anclarse, pues todo aquel que lo parece en un 
principio se acaba diluyendo o difuminando como ente egoísta con sus propios intereses. 
En su búsqueda imposible sólo percibimos la desesperación propia del noir. 
Resulta mucho más interesante como metáfora el procedimiento de transición con 
que los títulos se suceden en los créditos iniciales: se trata de un fundido a negro para la 
desaparición de cada título, mientras que la entrada de los mismos se lleva a cabo con una 
simple impresión sin fundido. La duración del fundido de salida es de entre uno o dos 
segundos aproximadamente. Este procedimiento nos llama la atención por dos motivos: el 
primero, porque el fundido a negro ha sido tradicionalmente un recurso ampliamente 
explotado en el cine negro. La tradición en la lectura del código cinematográfico ha 
terminado por asignarle el valor del marco de introducción a un recuerdo o del flashback 
(analepsis). Resulta muy apropiado en una película que se inscribe en el género negro y que, 
por supuesto, tiene por tema principal el de la memoria y sus recuerdos. El segundo motivo 
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es la función del negro como metáfora cognitiva de la mente de Leonard: todos sus 
recuerdos a partir del accidente se desvanecen, de igual modo que las letras azules 
desaparecen en el fondo negro.  
En resumen, los colores y el fundido a negro de los créditos pueden interpretarse 
como un homenaje formal al tono de la película, al código del género de la película, o bien 
como una metáfora del tema principal que mueve la trama de la película; están lejos de ser 
un recurso gratuito y nos ponen sobre aviso de que nada es casual en esta obra. 
Merece la pena prestar atención, en segundo lugar, a la banda de sonido, puesto que 
el film abre desde el primer segundo con su banda sonora213 y mantiene la primera pista214 
durante toda su secuencia inicial. Se trata de un tema compuesto con una orquesta de 
cuerda, filtrada por sintetizador, en acordes menores. Los instrumentos y la larga duración 
de las notas imprimen un tono inevitablemente melancólico215 a la melodía, situando al 
espectador en un estado emocional propicio para interpretar las imágenes que sucederán 
como el drama que constituyen.  
Tras esta presentación inicial de créditos, se sobreimprime en la pantalla el primer 
plano real de la película: un plano detalle en el que se encuadra la mayor parte de una 
fotografía polaroid, sujetada por una mano que sale parcialmente fuera de plano y de la que 
contemplamos los dedos índice y pulgar. Se adivina algo escrito en el dorso de la misma, 
pero las letras están cortadas por el encuadre. La fotografía, por su parte, refleja la imagen 
de un cadáver con el rostro vuelto hacia el suelo y sangre salpicada en la pared. En cuanto a 
la profundidad de campo, el fondo del plano es indistinguible como algo significativo, al no 
estar enfocado: 
 
                                                 
213 Con temas instrumentales a cargo en su mayor parte del compositor David Julyan, excepto en lo que a 
canciones, en su mayor parte no instrumentales, ya editadas por otros artistas, como la pista final de la 
película (Something in the air, de David Bowie), se refiere. 
214 Titulada Opening Titles/Polariod Fades, de Julyan. 
215 Recordemos aquí la etimología de la palabra melancolía, “bilis negra”, para añadir un tono negro adicional 




Imagen 4.2.: Plano inicial 
 
El título se sobreimpresiona en el plano, con el mismo efecto de fundido descrito, y 
el resto de títulos desfila poco a poco mientras el plano se mantiene. La mano vibra 
ligeramente (y la foto con ella) de cuando en cuando, mostrando que no se trata de un 
plano congelado. Sabemos que el plano detalle es un plano clásico y de fundamental 
importancia en las películas o series policiacas (no necesariamente negras), puesto que es 
empleado para llamar la atención del espectador sobre un elemento que será vital a la hora 
de resolver el puzle de trama. El detalle de la foto y la identidad del asesinado en la misma 
jugarán un papel fundamental (si bien nada clásico en la resolución de la trama de la 
película). Se ofrece al espectador la contemplación del plano durante una duración muy 
considerable: desde el segundo 19 hasta el 52, un lapso más que suficiente para que el 
espectador perciba, identifique y retenga todos los elementos que se le muestran en el 
plano. 
A lo largo de estos treinta segundos de exposición el espectador atento percibirá un 
leve cambio en la coloración de la fotografía mostrada. Ésta pierde nitidez y color poco a 
poco. Lo que pudiera pasar como un efecto extraño o poco perceptible de pronto se 
acentúa y pasa a acaparar nuestra atención cuando la mano que sostiene la fotografía agita 
la misma, en el movimiento clásico para airear y así revelar una fotografía polaroid; sin 
embargo la fotografía se muestra cada vez menos nítida. El procedimiento se repite varias 
veces, a medida que las notas de la banda sonora se alargan. En el minuto 1:30 la fotografía 
ha perdido todo cromatismo o forma y se muestra completamente en blanco. 
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El procedimiento narrativo que se está empleando en esta secuencia inicial quedará 
ya completamente explicitado en los planos que siguen, si acaso el espectador no lo ha 
percibido en el revelado de la foto: a continuación la mano que sostiene la fotografía, en un 
plano secuencia que va desde la cintura del personaje hasta su rostro en primer plano, pasa 
la fotografía de su mano izquierda a la derecha, introduce la instantánea en una cámara 
polaroid y al instante se dispara un flash. 
En este punto se nos muestra la cara del que (asumiremos correctamente) será el 
protagonista de la cinta, caracterizado por metonimia a través de las manos: se nos muestra 
parte de una inscripción (percibimos únicamente el “is” final), de la que más tarde 
sabremos que es un tatuaje –elemento clave por su significado central en la historia– y 
también, durante breves momentos, el anillo que luce su mano izquierda, como podemos 
apreciar en mitad del plano secuencia: 
 
 
Imagen 4.3.: Plano detalle del anillo en la mano de Leonard antes de introducir la foto en la cámara 
(1:35) 
 
El anillo cobra una significación especial, ya que enseguida se nos informará de que la 
mujer de Leonard (el protagonista) ha muerto asesinada (aparentemente por el hombre de 
la fotografía), de modo que el hecho de que Leonard porte todavía su anillo, aun siendo 
viudo, nos señala la obstinación con el pasado, la voluntad férrea de no olvidar y el carácter 
determinado del protagonista. 
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El plano secuencia se corta por fin con un montaje de otro primerísimo plano en el 
que Leonard guarda su polaroid bajo la chaqueta y volvemos a otro plano de su rostro, 
contemplando fijamente algo que un esperado plano de raccord no nos muestra de 
momento. Por si el hecho de revelar a la inversa una instantánea y de introducir la 
fotografía en la cámara no fueran lo suficientemente explícitos acerca de qué está 
ocurriendo con la narración, se suceden otros planos: el detalle de la sangre en el suelo que 
fluye a la inversa de lo que cabría esperar por la gravedad, un casquillo en el suelo, unas 
gafas, la cabeza del cadáver y, de pronto, el plano más explícito de todos, en el cual 
Leonard extiende su mano y una pistola vuela desde el fuera campo para alcanzar, violando 
las leyes de la gravedad, su mano. En este punto incluso el espectador menos atento habrá 
percibido que todo está siendo proyectado en forma de rebobinado o marcha atrás, 
procedimiento sin duda común para el operador casero de una cinta de vídeo o DVD, pero 
nada habitual en la proyección natural de una película –quizá con excepciones en cintas de 
humor, ciencia ficción, parodias–. 
Toda la secuencia aporta la clave de lectura para interpretar gran parte del relato: la 
trama funcionará “al revés”. Sin embargo, este procedimiento del rebobinado no se repetirá 
más en lo sucesivo: si el espectador obtiene la sensación de que la cinta procede “hacia 
atrás” es porque el relato se articulará parcialmente en forma de analepsis sucesivas. No 
obstante, es obligado señalar que la analepsis, estrictamente hablando, poco tiene que ver 
con el rebobinado o marcha atrás: el procedimiento del popular flashback cinematográfico 
es un salto temporal hacia un punto anterior, pero tras esta quiebra del orden cronológico, 
su narración vuelve a funcionar de forma linear en todo momento. En otras palabras, 
rebobinado y analepsis son a menudo utilizados como sinónimos semánticos, cuando la 
realidad es que formalmente funcionan de forma muy poco similar. El rebobinado es 
necesario como primera pista para el espectador, sin duda alguna por su carácter llamativo 
y evidente para el público, que no puede evitar centrar su atención en el mismo y percatarse 
de la clave interpretativa, pero la película procederá violando el orden cronológico habitual 
o percibido como habitual por el espectador inocente. 
La secuencia se cierra con más interrogantes aún, puesto que finaliza con Lenny 
arrodillándose, el casquillo volando para introducirse en su arma, las gafas del suelo 
realizando un movimiento similar para colocarse en la cara de la víctima (que seguimos 
observando de espaldas, en contraplano con Leonard), el disparo que efectúa Leonard, y, 
por último, la víctima que cobra vida durante un breve instante (en el que apenas 
apreciamos su rostro) para girarse y gritar ¡Oooon! 
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Sabemos ahora que el protagonista (de quien aún ignoramos el nombre) ha ejecutado 
al hombre de quien saca la fotografía (también desconocido), pero lo ignoramos todo en 
cuanto a los motivos y circunstancias que rodean la escena. Nolan lleva a cabo otro 
fenómeno de inversión durante la secuencia inicial: la película comienza con un plano 
detalle, y procederá a ir abriendo sus planos de forma inversa al procedimiento habitual, de 
forma que pasaremos con un plano secuencia a un primer plano (cuerpo y rostro de 
Leonard) e incluso a un plano medio (Leonard se arrodilla), con primerísimos planos 
intercalados. No obstante, a medida que el encuadre de los planos se vaya ampliando, en 
contra de lo que cabría esperar, los interrogantes narrativos aumentan en lugar de 
disminuir. A pesar de contar con más contexto y de ampliar cada vez más el fuera de 
campo desde la secuencia inicial, la asimetría entre el plano y la cantidad de información es 
notable, pues los quién, cómo y por qué se acumulan con cada apertura del plano desde la 
fotografía inicial. En lugar de resolver el misterio con planos detalles desde primeros planos 
o planos medios, Nolan lo crea con planos medios o primeros planos partiendo de un 
plano detalle. La inversión de la intriga irá a la par con la inversión formal de la coordenada 
temporal. 
Notemos la habilidad del director a la hora de realizar la inversión semántica, pues se 
ha invertido incluso en forma de rebobinado la banda de sonido cuando la víctima grita 
“¡Nooo!” antes de ser ejecutada: el “No” se transforma en “On”, palabra que en inglés 
significa, entre otras muchas acepciones, “encendido” o “adelante”, y es el rótulo o la 
indicación común en cualquier aparato que conste de un botón que haga iniciar la acción 
que corresponda. De este modo, la súplica final de la víctima (que da fin a la historia en 
orden cronológico) se convierte en el inicio metafórico de la cinta, al ser invertido el orden 
fonético de la palabra, de “no” a “on”. 
En el minuto 2:07 esta secuencia inicial finaliza con fundido a negro y arranca otra 
secuencia fácilmente identificable como desconectada de la anterior, ya que está filmada en 
blanco y negro. Estos dos primeros minutos de película proporcionan las claves 
interpretativas y metafóricas, mientras el resto de la narración procederá siguiendo un 
procedimiento más homogéneo y sencillo. 
 
3.2. Dos líneas temporales: blanco y negro y color 
En Memento se distinguen con claridad dos líneas temporales. Para ayudarnos, en 
tanto que espectadores, a identificar el tránsito de una línea temporal a otra (constante y 
alterno a lo largo de la narración) existe en la película un efecto de bisagra formal muy 
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evidente: la alternancia entre secuencias narradas en blanco y negro por una parte y, por 
otra parte, secuencias narradas en color. Cada secuencia corresponde inequívocamente a 
una línea temporal de las dos.  
Es posible que el espectador tenga la sensación de que existen muchas más 
secuencias en color que en blanco y negro, pero esta impresión se debería a una 
distribución temporal asimétrica en lo que a la duración se refiere: los segmentos filmados 
en color poseen mucha más extensión temporal que los segmentos en blanco y negro, 
algunos de los cuales llegan a durar únicamente unos pocos segundos216. No obstante, la 
distribución numérica de las secuencias es exacta: 22 segmentos o secuencias en blanco y 
negro se alternan sucesivamente con 22 segmentos o secuencias en color. A un segmento 
en blanco y negro sigue invariablemente otro en color y viceversa. 
La secuencia inicial tras los créditos (Leonard ejecuta a Teddy) corresponde, al estar 
narrada el color, a la línea temporal narrada en color a lo largo de la película y sigue, 
exceptuado el procedimiento de rebobinado, las reglas que gobiernan la narración en color 
en cuanto a su orden en el relato. 
Esta división inicial de la historia en las dos líneas temporales es clave para el análisis 
de la coordenada temporal en Memento, puesto que las dos no poseen el mismo tratamiento 
narrativo. Es decir, mientras que los segmentos en blanco y negro (en lo sucesivo “línea 
Alfa”) progresan en orden cronológico (Leonard mantiene una conversación telefónica con 
un interlocutor anónimo a lo largo de varios minutos), no sucede lo mismo con los 
segmentos narrados en color. Esta segunda línea temporal (en lo sucesivo “línea Beta”), 
progresa mediante analepsis constantes, desde el final de la historia de la línea Beta hasta su 
comienzo, pues, en orden cronológico, Leonard planea una venganza contra Teddy, se ve 
envuelto en una breve aventura con Natalie y finalmente ejecuta su venganza contra Teddy. 
Memento no es, como popularmente se afirma, un relato en flashback. Y no lo es 
porque únicamente la mitad de la película (distributiva, no cuantitativamente) está narrada 
en analepsis (línea temporal Beta), y, en ella, no se da un único relato en analepsis, sino que 
la historia se nos narra mediante 22 analepsis sucesivas. Estas analepsis no toman todas 
como punto de referencia el mismo momento (el presente), sino que cada una de ellas es 
una analepsis que toma como punto de referencia un punto temporal pasado donde 
comenzó la analepsis anterior del relato. Para terminar, analepsis adicionales de diversa 
duración hacia líneas temporales distintas de Alfa y Beta se intercalan tanto en la línea 
temporal Alfa como la Beta. Por ejemplo, en la línea Alfa tenemos analepsis con la historia 
                                                 




de Sammy Jankis y en la línea Beta brevísimas analepsis de Leonard con su mujer e incluso 
un fotograma que no correspondería a una analepsis sino a una ensoñación, de significado 
al menos enigmático. Lo que sigue, por tanto, será un esquema simplificado de Alfa y Beta 
que obviará ciertos segmentos en pro de la claridad en la exposición. 
Tomemos por fin la historia (por oposición a relato) narrada en la línea temporal Alfa y 
dividámosla, siguiendo el criterio del director, en 22 segmentos. Asignemos un número a 
cada segmento. A continuación podemos hacer lo mismo con la historia narrada en la línea 
temporal Beta, y asignar a cada segmento una letra del alfabeto. 
De este modo se nos presenta la siguiente estructuración de las dos historias en las 
líneas temporales: 
 
Línea Alfa: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22. 
Línea Beta: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, Ñ, O, P, Q, R, S, T, U. 
 
Las dos líneas se entrecruzarán de manera alternativa. Ésta es la primera dificultad 
interpretativa que presenta la coordenada temporal en Memento para un visionado. La 
segunda dificultad se produce en la narración, bajo la forma de analepsis sucesivas, de la 
línea temporal Beta. El relato invierte totalmente el orden de la historia o acción, de modo 
que, mientras que en la línea Alfa el tiempo del relato coincide casi plenamente con el 
tiempo de la historia (breves analepsis exceptuadas), en la línea temporal Beta no se dará 
esta coincidencia: al tiempo del relato 1 corresponde el último segmento de Beta, el 
segmento “U”; al tiempo de relato 2, corresponde “T”, y así sucesivamente. 
Nos encontramos ahora en disposición de reflejar cómo se insertan alternativamente 
las líneas temporales en el relato, una siguiendo el orden cronológico de la historia (Alfa), y 





Figura 4.1.: Línea temporal Alfa insertada en Memento: 
 
 
Figura 4.2.: Línea temporal Beta insertada en Memento: 
 
Pasemos por fin a contemplar Memento integrando ambas líneas temporales. La 
estructuración del relato se nos aparece ahora como evidente: 
 
Orden del relato: 
[Escena inicial], 1, U, 2, T, 3, S, 4, R, 5, Q, 6, P, 7, O, 8, Ñ, 9, N, 10, M, 11, L, 12, K, 13, J, 




Surge ahora la tercera dificultad que nos plantea Memento en cuanto a la temporalidad: 
¿cómo reordenar la historia, a partir del relato, integrando las líneas Alfa y Beta? En otras 
palabras, ¿cuál es la relación temporal entre la línea Alfa y la línea Beta? 
Hasta casi el final del relato, el espectador no podrá adivinar dónde ubicar 
temporalmente la línea Alfa con respecto a la Beta. Durante la mayor parte del relato no 
disponemos de ningún indicador que establezca conexión alguna entre las dos líneas. De 
hecho, numerosos elementos apuntan a la desconexión entre ambas: en la línea Alfa 
(blanco y negro) Leonard se encuentra en una habitación de hotel con un cuadro de un 
paisaje marino, su cara no tiene ninguna marca y después de afeitarse y tatuarse el muslo 
viste una camisa a cuadros y unos pantalones vaqueros. En la línea temporal Beta (color), 
Leonard recorre la ciudad con una camisa azul y un traje beige, luce una doble cicatriz en el 
rostro y su habitación de hotel es diferente. Poco a poco, iremos ubicando al Leonard en 
blanco y negro en el mismo motel (Discount Inn) donde se hospeda en la línea en color. En 
el último segmento en blanco y negro podremos por fin determinar con precisión la 
ubicación de la larga conversación telefónica de Leonard con respecto a sus vagabundeos 
por la ciudad en un Jaguar en busca de John G. En realidad, se nos revelará en el tránsito 
de este último segmento en blanco y negro (22) al último segmento en color (A) que no se 
trata de dos líneas separadas temporalmente por un gran intervalo, desconectadas entre sí o 
con una elipsis que las separe, sino que la línea Alfa precede de forma inmediata a la línea 
Beta. Si el espectador suponía lo contrario por las evidencias de la habitación, el rostro o la 
ropa de Leonard, había conjeturado de forma errónea y será desengañado a continuación. 
Tras hablar por teléfono a lo largo de la mañana en que comienza la historia, vestido con su 
camisa a cuadros, vaqueros y zapatos, Leonard desciende al hall del motel Discount Inn, 
donde se nos revela definitivamente que Teddy ha sido su anónimo interlocutor al teléfono 
durante toda la conversación, y procede a dar los primeros pasos para llevar a cabo su plan 
de venganza (plan que será narrado en color, ya que es la línea Beta). El momento en que 
se pasa de una línea a la otra es precisamente aquel en el que Leonard se viste con el traje 
azul y revela la fotografía que ha tomado del cadáver de Jimmy G. (momento en que se 
pasa del segmento 22 al segmento A). Esta transición del blanco y negro al color es la única 
que no se produce gracias a un efecto de montaje y con fundido a negro, y posee a nuestro 
juicio implicaciones metafóricas que analizaremos más adelante. Por el momento 




Orden de la historia en Memento: 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, A, B, C, D, E, F, G, 
H, I, J, K, L, M, N, Ñ, O, P, Q, R, S, T, U, [Escena inicial]. 
 
Queda claro que la línea Alfa y la línea Beta han sido delimitadas formalmente 
(gracias al tratamiento cromático) como dos temporalidades diferentes, sobre todo porque 
una procede en forma de analepsis y la otra no, pero lo cierto es que se trata de una sola 
línea temporal continua, que opera sin elipsis temporal alguna desde el comienzo de la 
historia hasta su fin, simplemente desestructurada por su tratamiento formal. 
 
3.3. Construcción de la analepsis y bisagras en eco 
Nos centraremos en la línea temporal Beta (color) para estudiar cómo progresa la 
narración en forma de analepsis, característica de esta línea. Intentemos representar el 
funcionamiento de la analepsis en Memento con el siguiente esquema: 
 
 
Figura 4.3.: Narración en analepsis de la línea temporal beta  
(excluida la línea Alfa del análisis). 
 
El relato comienza en el punto “U” (señalado con el rombo), sigue la línea en forma 
de flecha hasta el final del orden cronológico de la historia, y a continuación se produce la 
analepsis (con un segmento en blanco y negro intercalado, el número 1). El relato salta 
después desde el final de U hasta el comienzo de T, como indica la línea desdibujada con 
trazos discontinuos. Tenemos, por tanto, una elipsis momentánea en la narración desde el 
comienzo de T hasta el comienzo de U. Esta elipsis, no obstante, se irá disipando a medida 
que la línea del relato avanza, “rellenando el hueco”, por así decirlo, mediante la narración 




Queda por señalar el significado de los micro-segmentos con punteado en la figura 
1.5. Tras una inspección más detenida del fenómeno, nos percataremos de que la ejecución 
de la analepsis en Memento no es perfecta, pues el segmento narrado en analepsis no termina 
exactamente donde comenzó el segmento anterior. Existe un micro-segmento común a 
ambos. Recordaremos al lector el fenómeno con un ejemplo característico: un segmento en 
color comienza con Leonard sentado en el baño de una habitación de hotel, sosteniendo 
una botella de alcohol en sus manos. Leonard examina extrañado la botella y reflexiona con 
la voz en off: “No me... siento borracho”. Cuando se produzca la analepsis y se nos narre el 
segmento anterior, éste finalizará con Leonard examinando la botella y pensando “No me... 
siento borracho”. 
De igual modo, la exhortación angustiosa de Leonard diciéndose a sí mismo 
“Apúntalo, apúntalo, apunta qué ha pasado, vamos, concéntrate, mantenlo en tu cabeza...”, 
es la que abre un segmento y la que cierra el siguiente segmento en color el orden del relato 
(para entonces ya sabremos qué quería apuntar Leonard). Es decir, las narraciones en 
analepsis poseen siempre un microsegmento común a ambas (representado en el esquema 
por el micro-segmento punteado): el comienzo de la precedente en el relato se solapa con 
el final de la siguiente en el relato. 
Presenciamos, por lo tanto, micro-segmentos de narración iterativa a lo largo de todo 
el relato, cada vez que finaliza un segmento en color (no sucede lo mismo con la línea 
temporal Alfa en blanco y negro). Esta bisagra narrativa en forma de iteración cumple la 
función de ayuda que indica al espectador desde dónde se ha producido la analepsis, para 
que pueda más fácilmente volver a reordenar en su mente los segmentos de forma 
cronológica. Normalmente, además, coincide bien con un punto álgido de la narración (por 
su tensión dramática o clímax) o bien con una marca especialmente llamativa en la 
enunciación. Sin estos microsegmentos, la narración en Memento sería más caótica aún para 
el espectador de lo que parece a simple vista. 
La elección de estas bisagras iterativas revela un virtuosismo destacable a la hora de 
efectuar el montaje de la película. El montaje, fenómeno característico y fundamental del 
relato cinematográfico en casi cualquier concepción de la estética o teoría fílmica, pasa en 
Memento de ser un convencionalismo que el espectador asume de forma inconsciente, a 
convertirse en el centro del relato y objeto de reflexión consciente sobre su naturaleza. En 
este punto remitiremos al excelente clásico Estética del cine [AUMONT et alii (2012: 53-88)], 
donde se propone un buen resumen de las funciones principales del montaje, así como las 
concepciones opuestas del montaje por parte de sus dos principales teóricos, André Bazin y 
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S. M. Eisenstein. Citaremos como punto de partida para destacar la originalidad de Memento 
la definición general de montaje que ofrece la obra: 
 
[L]a primera función del montaje [...] es la función narrativa. Todas las descripciones clásicas 
del montaje consideran, de manera más o menos explícita, esta función como la función normal 
del montaje; desde este punto de vista, el montaje asegura el encadenamiento de los 
elementos de la acción según una relación que, globalmente, es una relación de causalidad 
y/o de temporalidad diegéticas: bajo esta perspectiva, se trata siempre de conseguir que el 
«drama» sea mejor percibido y correctamente comprendido por el espectador. AUMONT et 
alii (2012: 64) 
 
Se ofrece una definición de montaje (o mejor dicho, su función) en base a dos 
criterios: uno formal (ejecutar la transición narrativa) y el otro utilitario (facilitar la labor del 
espectador). En Memento la segunda función es clave, pues como hemos indicado el punto 
en el que se produce el montaje (tras la narración iterativa) constituye una ayuda 
indispensable para el espectador a la hora de reubicar cronológicamente la historia. El 
primer punto, “asegurar el encadenamiento de los elementos de la acción según una 
relación [...] de causalidad y/o temporalidad diegéticas” es donde Memento pone a prueba la 
habilidad del director a la hora de montar la película: si bien es raro encontrar una película 
(o relato, en general) que no cuente con algún tipo de juego temporal en forma de elipsis, 
analepsis, prolepsis, resumen, sumario, etc., lo cierto es que Memento hace de la excepción 
puntual la regla de construcción del conjunto. Al violar la progresión cronológica con la 
analepsis recurrente en la línea Beta, pero respetar la identidad historia y relato en la línea 
Alfa, el “encadenamiento de los elementos de la acción según la causalidad” se pone a 
prueba de manera constante, puesto que la propia noción de causalidad (y con ella otras 
nociones que dependen directamente de la misma, como la intriga) es hábilmente 
subvertida.  
¿De qué elementos se sirve, pues, Christopher Nolan, para dotar al montaje en 
Memento de garantías útiles para que el espectador pueda navegar su desestructuración 
temporal? Comencemos por señalar que las bisagras iterativas no existen en la línea Alfa 
(blanco y negro); simplemente la acción continúa desde el punto anterior. Esto se explica 
fácilmente por la función narrativa que cumple la línea Alfa: en su mayor parte, se destina 
esta línea a la exposición de los elementos necesarios que el espectador requiere para 
comprender Beta. En otras palabras, será mientras Leonard hable por teléfono cuando se 
nos informará de qué es la pérdida de la memoria reciente, en qué consiste y cómo 
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funciona la enfermedad. De igual modo, en esta línea será donde se nos narre la historia de 
Sammy Jankis (ejemplo indispensable), el pasado de Leonard, su motivación, cómo 
funciona su sistema de tatuajes y fotos, y cómo busca a John G. En sí misma, la línea Alfa 
apenas posee acción en el sentido dramático; su función es puramente descriptiva o 
expositiva: nos presenta las premisas con las que juega la línea Beta. Hay que hacer notar 
que esta función no es exclusiva de la línea Alfa, puesto que la línea Beta recupera en 
múltiples ocasiones esta función, por ejemplo, cuando Leonard explique de nuevo a Burt 
en recepción en qué consiste su enfermedad, o hará alusión a los tatuajes delante de 
Natalie, etc. En resumen, la línea Alfa podría suprimirse y el espectador perdería 
información vital para comprender cómo funciona la enfermedad de Leonard. A menos 
que el espectador posea previamente esa información, gracias a sus conocimientos de 
psicología217, la línea Alfa será una ayuda indispensable para reconstruir el puzle. Otros 
elementos, como el pasado de Leonard y por qué es importante para él la historia de 
Sammy Jankis, se nos ofrecen en exclusiva en esta línea y dotan al protagonista de 
trasfondo y más complejidad a sus acciones y motivación. 
Puesto que la función principal de la línea en blanco y negro es la exposición de las 
premisas que necesita el espectador para comprender mejor a Leonard, el montaje de esta 
línea es simple y únicamente se sirve del recurso cromático: de segmento en blanco y negro 
a segmento en blanco y negro, el espectador podrá seguir la progresión de la misma. Ayuda, 
además, el hecho de que la mayoría de segmentos en blanco y negro (representados en 
nuestros esquemas por números) son auto-conclusivos. Leonard expone una pequeña pieza 
de información (bien sea sobre Sammy, sobre su investigación, sobre sus tatuajes o sobre 
su enfermedad), perfectamente concluyente en sí misma, y se cierra el segmento. En el 
siguiente segmento Leonard continuará con otra mini-pieza de información o bien 
cambiará de tema para pasar a exponer otro asunto directa o indirectamente relacionado 
con su investigación. En raras ocasiones el espectador deberá retener una relación causa-
efecto entre un segmento en blanco y negro y otro, como cuando Leonard descubre que el 
tatuaje que espera que se seque revela el mensaje “No cojas el teléfono”; a continuación se 
suceden segmentos en los que Leonard luchará por no recibir más llamadas y no continuar 
la conversación que había iniciado. La rápida sucesión de estos segmentos (de breve 
duración) ayuda al espectador a mantener la sensación de continuidad entre los mismos. 
                                                 
217 Para asombro de muchos usuarios de bases de datos de cine online (como <www.imdb.com>), la 
enfermedad de Leonard (cuyo nombre técnico es “Amnesia anterógrada”) es completamente real; no se trata 
de una ficción inventada ad hoc para hacer funcionar la trama. Las posibles causas, que también se mencionan 
en la película por Leonard y Natalie, como el alcoholismo o las enfermedades venéreas (aparte, por supuesto, 
de un golpe en el hipocampo, la parte asociada del cerebro), son también reales. 
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Hay que señalar también que a pesar de la menor duración de media de los segmentos en 
blanco y negro, el espectador puede tener la ilusión de que, gracias a la continuidad 
cronológica de estos segmentos, Leonard mantiene su atención al teléfono durante mucho 
más de los cinco minutos que puede llegar a retener en otros fragmentos en color. No 
obstante, un visionado atento de la cinta en orden cronológico o recomponiendo los 
segmentos de la línea Alfa nos revela que de hecho Leonard interrumpe su conversación en 
varios puntos, y en algunos de ellos claramente pierde la memoria. 
En cuanto a la línea Beta (color), la elección de los puntos en los que Nolan corta, 
monta y narra iterativamente de segmento en segmento resulta mucho más compleja y por 
ello interesante. Consciente de que el espectador necesita un punto de anclaje para 
reconstruir la analepsis, Nolan escoge sistemáticamente lo que hemos denominado como 
“ecos semánticos”: se trata de despertar de forma vívida en la memoria del espectador qué 
ha sucedido previamente (en el relato) para así poder ubicar el siguiente fragmento de 
información con respecto al precedente (en el relato). Esto se logra con varios mecanismos: 
 
a) Eco auditivo con fuerte carga de volumen: se trata de conectar el primer 
segmento con el segundo gracias a una palabra característica que un personaje 
grita. Por ejemplo, el primer fragmento narrado en color tras la ejecución inicial 
(U), comienza con un plano detalle de la mano de Burt señalando la foto de 
Teddy, al tiempo que dice: “Este tipo... ya está aquí”. Por sí sola esta frase 
probablemente no es suficiente para marcarse como característica en la memoria 
del espectador, sin embargo a continuación se filma a Leonard con Teddy en 
segundo plano entrando por la puerta del Discount Inn, la cámara se centra en 
Teddy y Joe Pantoliano compone un gesto facial un tanto histriónico (con sonrisa 
exagerada, claramente forzada) para exclamar, casi gritando: “¡Lenny!”. Leonard 
replicará que no le gusta que le llamen Lenny y la historia prosigue. Tenemos en 
este plano medio corto nuestro eco auditivo gracias al grito de Teddy: cuando la 
narración proceda a su siguiente analepsis y narre el segmento T 
(cronológicamente previo al U), éste finalizará con el “¡Lenny!” de Teddy, marca 
que despierta el inevitable eco semántico en la memoria del espectador gracias al 
volumen, al tono y al gesto histriónico de Joe Pantoliano. Por supuesto, el hecho 
de que Leonard haya llamado nuestra atención sobre su hipocorístico también 
ayuda a que lo marquemos como importante. El punto del montaje no ha sido 
escogido por una relación de causalidad diegética privilegiada en ese punto, sino 
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por su capacidad para despertar el eco auditivo: la causalidad es construida por el 
espectador a partir del eco. La elección del disparo y el grito de Teddy (“¡No!” / 
“¡On!”) para montar el segmento U con la escena inicial responde al mismo 
criterio de eco auditivo con fuerte carga de volumen, de igual modo que se escoge 
el portazo que la prostituta da al cerrar la puerta del baño en el motel como eco 
de montaje para abrir el segmento J y cerrar el I. Una vez el espectador sea 
consciente del fenómeno, podrá constatar cómo está siendo hábilmente sujeto a 
constantes portazos o pitidos de coche al ser abierto / cerrado en múltiples 
transiciones o bisagras narrativas, condicionado por el sonido para establecer un 
estímulo / respuesta, como un perro de Pavlov. El símil es particularmente 
apropiado, puesto que una parte importante del guión de Memento se basa en 
comprender cómo funciona el aprendizaje por condicionamiento. 
 
 
Imagen 4.4.: Teddy exclama “¡Lenny!” (02:38) 
 
b) Eco en forma de inscripción o rótulo explícitos: Nolan elige como bisagra para 
montar los segmentos en color el punto en el que la cámara nos deja durante 
varios segundos un plano que muestra una inscripción significativa. Ésta puede 
variar en su naturaleza: en ocasiones se trata de la letra de Leonard al dorso de 
una fotografía, como al comienzo del segmento T y al final del segmento S, en los 
que Leonard escribe con un bolígrafo He is the one – Kill him [Es él – Mátalo]. En 
este caso concreto la carga semántica posee tanta fuerza (con el verbo matar en 
312 
 
imperativo, nada menos) que servirá sin ninguna duda para que el espectador 
retenga el momento como privilegiado: por si fuera poco, el rótulo se ve 
reforzado por la voz over de Leonard, que lee la totalidad del texto. Todo ello 
contribuye a que el espectador marque en su memoria la inscripción como 
momento privilegiado y por tanto pueda enlazar sin mayores dificultades cuando 
se monte la película sobre este punto. 
 
 
Imagen 4.5.: “No te creas sus mentiras. Mátale” [sic, voz over] (06:36) 
 
Tan sólo hace falta desplazarse un segmento más en el relato para encontrar un 
segundo ejemplo de inscripción o rótulo, esta vez en forma de tatuaje: el 
comienzo del segmento S arranca (tras un breve plano de Leonard lavándose las 
manos) con otro plano detalle de la mano de Leonard, que intenta borrar sin 
éxito el tatuaje que despliega el dorso de su mano izquierda. Éste reza en inglés: 
“Recuerda a Sammy Jankis”. De nuevo, la voz over de Leonard lee el tatuaje para 
nosotros, el público, con un efecto curioso puesto que no sabríamos atribuir con 
certeza si se trata de un monólogo interior del protagonista o bien una voz en off 
informativa de estilo documental. Es de señalar que debemos eliminar la 
posibilidad del carácter explicativo de la voz over en castellano, pues en el inglés 
original la voz de Leonard también lee el rótulo. Sin embargo, la entonación 
inglesa nos aporta un matiz imprescindible para comprender que sí se trata de un 
monólogo interior con voz en off: el asombro o la incomprensión de Leonard está 
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muy presente en la versión original, comunicándonos así que el personaje no 
entiende por qué tiene esa frase tatuada en su mano. Este matiz se pierde con la 
entonación neutra de la frase en castellano, creando la duda en el espectador 
acerca de la naturaleza de la voz. 
En este caso, la carga emocional del rótulo no viene dada tanto por su contenido 
semántico sino más bien por el gesto que acompaña la aparición del mismo: 
puesto que la enfermedad de Leonard ya ha sido presentada y descrita (sobre 
todo en la conversación previa con Burt, el recepcionista, pero también en los 
segmentos en blanco y negro precedentes), el espectador comprenderá ahora sin 
problemas que Leonard trata de borrar con agua un tatuaje que él mismo se ha 
hecho, ignorante de su naturaleza indeleble. El dramatismo de la escena proviene 
de la compasión que sentimos por el gesto fútil y vano, quintaesencia de la 
tragedia que vive Leonard al haber perdido el control sobre su propia identidad, 
sobre el carácter de su identidad más íntima, su propio cuerpo, todo ello en pro 
de su propósito de venganza. 
 
 
Imagen 4.6.: “Recuerda a Sammy Jankis”. Comienzo segmento S (10:33) / final segmento R. 
 
c) Monólogo interior de Leonard (voz over): en otras ocasiones será el audio con la 
voz over de Leonard, que corresponde a su monólogo interior, el que marcará el 
montaje para dar comienzo a un segmento y final a otro. Normalmente este 
monólogo interior viene acompañado de un fuerte efecto de peripecia en el sentido 
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que Aristóteles daba al término, por ejemplo, cuando Leonard recupera su 
consciencia, examina una botella de alcohol que sostiene y reflexiona: “No me 
siento borracho” (43:50), o bien cuando Leonard corre entre coches aparcados y 
piensa: “Vale... ¿qué estoy haciendo? ¡Ah, persigo a ese tipo!” (47:22), o cuando se 
dirige a sí mismo en tercera persona con gran urgencia: “Apúntalo, apúntalo! 
¡Apunta qué ha pasado! ¡Apúntalo! ¡Vamos, concéntrate!” (01:06:06). En este caso 
es el monólogo interior en forma de voz over el que ayudará al espectador a 
establecer el eco, reforzado sin duda por el efecto de peripecia, que puede 
resolverse inmediatamente después (con Leonard concluyendo: “¡No! ¡Él es quien 
me persigue!” [47:34]), o, con más frecuencia, a posteriori, gracias a la 
información adicional que recibiremos cuando se narre el siguiente fragmento y 




Imagen 4.7.: “No me... siento borracho”. Comienzo segmento N (43:50) / final segmento M. 
 
d) Peripecia: en otras ocasiones el mero efecto de la peripecia basta para establecer 
una marca de eco en el montaje de la película, sin ayuda del monólogo de 
Leonard, un sonido característico ni un rótulo. Recordemos el comienzo del 
segmento D: un primer plano de una mesa de bar, un posavasos con el logo de 
Ferdy’s Bar se deposita en ella, sigue una jarra con el posavasos y el plano cambia 
para mostrarnos a Natalie sonriendo y afirmando “Invita la casa”. Ninguno de 
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estos acontecimientos es lo suficientemente relevante ni está filmado de modo 
extravagante o llamativo como para constituir por sí mismo una marca que 
despierte un eco en la memoria del espectador. No obstante, el secreto está en la 
información que la jarra representará en el siguiente segmento en color. Dicha 
información es de una brutalidad tal que evocará por sí misma el recuerdo de la 
“primera jarra” que Leonard bebe, y dotará de su sentido completo a la risa del 
parroquiano que contempla a Leonard bebiendo.  
 
 
Imagen 4.8.: “Invita la casa”. Comienzo segmento D (1:17:31) / Final segmento C. 
 
La presente clasificación de marcas o anclajes que despierten un eco memorístico 
para facilitar la reconstrucción del montaje en el espectador no es, en forma alguna, 
excluyente. En otras palabras, varias de estas marcas pueden aparecer combinadas, como 
sucede por ejemplo en el segmento en color B (segundo en orden cronológico, penúltimo 
en el relato); éste comienza con una marca de eco auditivo: el Jaguar que conduce Leonard 
frena bruscamente con un chirrido ensordecedor y se detiene ante una tienda de tatuajes; 
dos inscripciones se nos muestran de forma consecutiva; el nombre del local ante cual se 
detiene el coche de Leonard (Emma’s Tattoo) y a continuación (entre un rápido travelling que 
sigue la trayectoria del coche y un primer plano del rostro de Leonard para establecer el 
raccord de mirada) se nos muestra la tarjeta sobre el volante con la inscripción que Leonard 
se tatuará. Leonard leerá con la voz over el contenido de la inscripción, reforzando la 
información. En definitiva, la secuencia contiene casi todos los tipos de marcadores para 
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establecer un eco que hemos estudiado: sonoro, en forma de rótulo (doble) y con 
monólogo interior. Las marcas, además de establecer el eco memorístico, como el chirrido 
del coche, pueden cumplir funciones adicionales, como delimitar la localización espacial de 
la acción (tienda de tatuajes) y el punto exacto de la progresión de la trama (tatuaje número 
6, en forma de rótulo y monólogo).  
 
   
Secuencia de imágenes 4.9., 4.10., 4.11.: Chirrido del frenazo del Jaguar y rótulos sucesivos (desde 
1:24:49). Además, Leonard lee la inscripción de la tarjeta con voz over. 
 
Este efecto eco no sirve únicamente para establecer marcas memorísticas en el 
espectador a la hora de recomponer los segmentos en color de la línea Beta. También tiene 
el propósito de recalcar los temas principales sobre los que la película pivota. Por ejemplo, 
el motivo “todo se desvanece” será repetido por Leonard en multitud de ocasiones, a 
diferentes personajes, en diferentes tonos (indiferente, enfadado, melancólico...). La acción 
de Leonard intentando borrar el tatuaje Remember Sammy Jankis no sólo servirá para enlazar 
dos segmentos en color, sino que también la observamos en su segunda secuencia en 
blanco y negro (2), sin valor para el montaje. De modo similar, cada vez que Leonard 
despierte (ya sea en un segmento en blanco y negro o en uno en color) asistimos a su rutina 
mental en forma de monólogo: “Te despiertas en una habitación de motel. Nada en los 
cajones, pero mira de todos modos...”. En este sentido, la repetición del motivo no sólo 
obedece a un criterio poético, sino que sirve también para situarnos en la mentalidad de 
Leonard y ofrecernos un ejemplo de qué quiere decir cuando afirma que él funciona con 




4. Memento: focalizaciones 
4.1. Focalización interna y focalización externa 
En una entrevista de aproximadamente dieciocho minutos218 en la que Christopher 
Nolan explica el proceso de creación de su película, el propio director nos cuenta que la 
génesis de Memento se halla en una idea de su hermano: durante un viaje en coche desde 
Chicago a Los Angeles, ambos hablan sobre el relato corto que Jonathan quiere escribir, el 
cual se titularía Memento Mori. Éste se basaría en la premisa de que un hombre que ha 
perdido la memoria reciente quiere llevar a cabo la venganza contra el asesino de su mujer. 
El relato escrito por Jonathan219 se construye desde la alternancia constante entre la primera 
persona, con notas escritas por el puño del protagonista (el cual recibe el nombre de Earl 
en el relato corto), y la tercera persona, en la que un narrador omnisciente heterodiegético 
se hace cargo de la voz narradora. Christopher queda fascinado por la idea y desarrolla, en 
paralelo y con ayuda de su hermano, su propio guión cinematográfico, el cual tiene ciertos 
puntos en común con el relato.  
 
 
Imagen 4.12.: Basada en el relato corto de Jonathan Nolan 
 
La primera diferencia es que el relato escrito Memento Mori está construido sobre la 
elipsis, pero siempre en orden cronológico: entre fragmento en primera persona de Earl y 
fragmento en tercera persona del narrador omnisciente, el relato avanza sistemáticamente. 
En ocasiones la línea temporal ha avanzado unos pocos días, en otras ocasiones se nos deja 
intuir que el lapso entre un fragmento y su continuación han sido incluso varios años, 
como refleja el narrador en este fragmento: 
 
                                                 
218 18 Minute analysis by Christopher Nolan on story & construction of Memento. Disponible en línea en 
<https://www.youtube.com/watch?v=qduOF_sl1IQ> [Última consulta el 13-02-2017] 
219 Publicado en la revista Esquire, vol. marzo de 2001. Disponible también en la edición especial del DVD de 
Memento, en la sección Extras. 
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Earl se tumba en la cama y se sorprende al verse a sí mismo, mayor ya, bronceado, con un 
peinado con forma de rayos de sol. El espejo del techo está partido, el destello plateado 
proyecta arrugas. Earl sigue mirándose a sí mismo, atónito por lo que ve. Está 
completamente vestido, pero las ropas son viejas, raídas por algunos sitios. JONATHAN 
NOLAN (2001)220 
 
La elipsis puede, sin duda, dar lugar a efectos de peripecia221 notables en el relato 
escrito, como por ejemplo el que se produce al final del primer fragmento en tercera 
persona: “Earl juega distraído con el bulto de la cicatriz de su cuello, y regresa a la cama. Se 
echa y contempla el techo y el letrero pegado en él. El letrero dice, ARRIBA, 
LEVÁNTATE AHORA MISMO. TRATAN DE MATARTE.”. Debido a la elipsis, 
ignoramos quién es el autor del letrero (sospechamos que el propio Earl) o sus motivos 
para escribirlo (sospechamos que inducirlo a la fuga de la institución psiquiátrica en la que 
reside). Sin duda, tras la elipsis temporal en el relato, el lector se sitúa en inmediata igualdad 
de condiciones con respecto a Earl, puesto que ignora qué ha sucedido inmediatamente 
antes o en qué punto se encuentra la historia. Paradójicamente, esta identificación con Earl 
se produce sobre todo en los fragmentos narrados por la voz omnisciente en tercera 
persona, ya que los fragmentos en primera persona son notas de Earl dirigidas a sí mismo, 
en las que usa alternativamente la primera persona del plural222 y la segunda del singular 
para hablarse en diferido223: tales notas contienen en su mayor parte declaraciones de 
                                                 
220 La traducción es nuestra. Todas las citas del relato corto se producirán en lo sucesivo con nuestra 
traducción del original. Aunque el relato original consta de 6 secuencias en primera persona y 5 intercaladas 
en tercera persona (de extensión no uniforme), debido al formato del DVD en el que accedemos a la versión 
original, no podemos aportar la numeración en páginas de las citas; nuestra traducción del relato al castellano 
ocupa 11 páginas. 
221 Aristóteles describe en su poética la figura de la peripecia como un “cambio de la acción en sentido 
contrario” y pone como ejemplo el momento de la tragedia Edipo Rey en el que Edipo se da cuenta de que él 
mismo es el asesino de su padre y marido de su madre. Para Aristóteles, la peripecia (περιπέτεια) es, junto con 
la anagnórisis (reconocimiento súbito), uno de los elementos de los que se puede servir la fábula para 
desencadenar el efecto de la catarsis. Dado que en la peripecia se pasa de la dicha al infortunio, esta figura se 
conoce popularmente en la crítica cinematográfica como “giro de guión” (plot twist) y fue un recursos 
particularmente explotado en el periodo temporal que nos ocupa, con películas tan dispares como La caja de 
música (1989), El silencio de la sospecha (1991), Sospechosos habituales (1995), Nivel 13 (1999) o El sexto sentido (1999), 
aunque sin duda podemos rastrear la figura hasta prácticamente el comienzo del cine y quizás su ejecución 
más famosa para la historia del cine se produce en 1968, con el final de El planeta de los simios (basada en la 
novela homónima del autor francés Pierre Boulle, publicada en 1963). 
222 El film conserva esta característica del protagonista en una única ocasión, cuando Leonard recuerda a su 
mujer a petición de Natalie y dice “Lo uno todo y consigo sentir a esa persona lo bastante como para saber 
cuánto la echo de menos y cuánto odio a la persona que nos la arrebató.” (19:12). Se trata de un indicio 
interesante que apunta a la bipolaridad. 
223 Las notas en segunda persona del singular también se conservan en la narrativa multimedia que completa 
la película desde la página web oficial de la misma, Memento ---- march 16: <www.otnemem.com> [última 
consulta el 13-02-2017] 
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propósitos, ánimo y reflexiones filosóficas sobre la memoria o la venganza, pero nunca 
desubican al lector ni lo desorientan causal o temporalmente. 
Sin embargo, estos efectos construidos sobre la elipsis palidecen en comparación con 
la solución que el hermano de Jonathan, Christopher, traza para simular la identificación 
del espectador con el protagonista en el formato cinematográfico: el espectador se 
encuentra momentáneamente al comienzo de cada segmento designado con letra en la 
misma perspectiva de su protagonista, Leonard, esto es, en focalización interna. 
Sorprende, por el contrario, que a la hora de describir este fenómeno el creador de la 
cinta, Christopher Nolan, establezca la diferencia entre los fragmentos en blanco y negro y 
los fragmentos en color explicando que las partes en color están narradas de forma 
subjetiva y las partes en blanco y negro están narradas en forma objetiva, “con planos a 
veces desde un ángulo superior, con un poco más de distancia, es una perspectiva mucho 
más objetiva, no oímos la voz al otro lado del teléfono; no estamos realmente en su cabeza: 
la voz en over en las secuencias en color y en blanco y negro son muy diferentes”224. 
Christopher continúa señalando el carácter casi documental de las secuencias en blanco y 
negro225. Si bien es cierto que la distancia entre la cámara y Leonard es ligeramente mayor 
durante gran parte de las secuencias de la línea Alfa, tampoco resulta difícil encontrar 
planos detalle, primeros planos y primerísimos planos a lo largo de los segmentos en 
blanco y negro, en raccords de mirada y por tanto planos subjetivos, como las tomas que 




                                                 
224 Véase la entrevista citada, desde el min. 1:30 al 3:00. La cita corresponde a los minutos 2:13 – 2:25. 
225 Sería interesante mencionar también que este carácter de falso documental, con su correspondiente idea de 
la invasión de la privacidad en forma de entrevistas hacia la cámara, está siendo copiado como recurso que 





Imágenes referenciadas de izquierda a derecha y arriba a abajo: 4.13.: Leonard pega la aguja al 
bolígrafo (46:45); 4.14: Leonard esteriliza la aguja (47:01); 4.15.: Leonard hojea el resumen del 
informe policial (54:59); 4.16.: Leonard continúa hablando con Teddy (1:00:00). 
 
La oposición entre acción / descripción nos parece un criterio mucho más 
interesante para contraponer las secuencias en blanco y negro frente a las secuencias en 
color, puesto que a partir de este criterio podemos explicar el contraste entre la focalización 
interna y la externa que Christopher Nolan ha buscado: sería cuando menos extraño narrar 
con los mismos planos subjetivos una conversación telefónica llena de exposición en la que 
no existe movimiento. La elección del tema impone la focalización correspondiente y no a 
la inversa. 
En cuanto a la explotación de los recursos literarios frente a los recursos 
cinematográficos que emplea cada uno de los hermanos, nos centraremos en estudiar cómo 
crea las transiciones entre fragmentos el relato escrito. “Earl cierra los ojos” y “Earl abre 
los ojos”, con sus variantes, como “Earl mira fijamente” son los ecos poéticos con los que 
juega el relato escrito. A menudo un fragmento comienza o finaliza con una variante del 
motivo. Pero sobre todo Jonathan se sirve de la tipografía para marcar el paso de la 
focalización interna a la externa: el uso de algunas palabras en mayúscula (ni siquiera la 
frase al completo, como en “LA VOCECILLA MECÁNICA SE DETIENE, y después se 
repite.”, al comienzo del cuarto fragmento en tercera persona). Así, la tipografía actúa en el 
relato como marca para la transición entre las dos narraciones: no se trata de un recurso 
especialmente original, aunque en defensa de Jonathan diremos que únicamente se produce 
el efecto en 5 ocasiones, frente a las 43 que debe crear Christopher. A pesar de que el paso 
de una modalización a otra resulta mucho más obvia cuando leemos el relato escrito, 
Christopher consigue finalmente un efecto similar de distanciamiento / cercanía o 
focalización gracias a sus planos y el montaje. Y no sólo logra reproducir el efecto del 
relato, sino que los elementos con los que juega Christopher son, en su mayoría, 
característicos del cine, como los efectos de la banda sonido, el cromatismo y el montaje, 
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de modo que no se limita a copiar recursos o efectos originalmente literarios (como la 
peripecia). 
 
4.2. La función de la analepsis: focalización interna e intriga 
Regresemos ahora exclusivamente a la película para explicar algo que poco a poco se 
ha ido desprendiendo de su análisis formal: la función de la analepsis en Memento. Nos 
centramos exclusivamente aquí en la línea temporal Beta (color), manteniendo la 
clasificación de sus segmentos desde U hasta A, para nuestro análisis.  
 
4.2.1. Primera función de la analepsis: recurso para la focalización interna 
Podemos resumir las funciones de la analepsis constante a lo largo la línea temporal 
que hemos denominado Beta en dos funciones principales: en primer lugar, su propósito 
principal es de servir de focalización interna para el espectador, situándole en el punto de 
vista del protagonista. Christopher Nolan emplea el encuadre, el juego de ángulo de cámara 
y la textura de la fotografía para establecer la diferencia entre lo que él considera una 
focalización objetiva (secuencias en blanco y negro) y una focalización subjetiva (secuencias 
en color). Sin embargo, no tiene en cuenta una dimensión adicional en su clasificación: el 
volumen de información a disposición del espectador. Tal volumen no puede ser una 
constante en ningún relato, y esto provoca que si bien el foco de percepción puede 
mantenerse (seguimos viendo “con los ojos de Leonard” desde el comienzo hasta el final 
del relato), el carácter no omnisciente / omnisciente del narrador no puede mantenerse 
constante, puesto que el flujo de información sobre la coordenada temporal aumenta con la 
progresión del relato. Foco de percepción (narrador heterodiegético / narrador 
intradiegético) no debe confundirse con carácter de la voz narradora (omnisciente / no 
omnisciente) y esto provoca que la identificación constante del espectador con un narrador 
intradiegético y no onmisciente sea imposible. 
Al situarnos súbitamente en T, el relato invierte para nosotros la percepción 
tradicional de la coordenada temporal: si bien sabemos hacia dónde progresa la narración 
(debe terminar en U, forzosamente), desconocemos la anecdótica que ha llevado al 
protagonista hasta T. Es decir, tenemos el final, pero no el comienzo de la historia. Cómo 
se resuelve el conflicto que se plantea ex nihilo, arrancando desde T, o qué situación ha 
conducido a T, o qué significado tiene T, son interrogantes que deberemos examinar desde 
la focalización del protagonista, es decir, sin ningún dato previo sobre el pasado. Debemos 
llevar a cabo una tarea semiótica de búsqueda de significado a cada momento, aunque 
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poseemos una ventaja gradual sobre el protagonista: sabemos qué pasará mucho después. 
Esto es inevitable, ya que la narración es lineal, y por tanto forzosamente debemos conocer 
la temporalidad a medida que avanza el relato: tradicionalmente, a medida que el relato 
avanza, conocíamos la temporalidad pasada, la originalidad en Memento consiste en que 
vamos conociendo poco a poco el eje temporal futuro.  
Es imposible mantener al espectador de forma constante en ausencia de ambos ejes 
(pasado y futuro). CUEVAS señala también que la identificación del espectador con el 
protagonista no puede ser absoluta, debido al hecho de que el primero no tiene dañada la 
memoria reciente, a diferencia del segundo226. 
Sin embargo, existe un momento en que la identificación del espectador con el foco 
de percepción del protagonista es absoluta: en el primer segmento del relato. Ni sabemos 
qué ha sucedido previamente, ni sabemos qué sucederá después. A medida que la narración 
progresa, sin embargo, cada vez nos alejamos más de la focalización interna de Lenny –
aunque compartimos su foco de percepción–, puesto que incorporamos a nuestra 
percepción de la historia segmentos adicionales ya narrados. Tras visionar todos los 
segmentos, es decir, cuando el relato ha concluido, y por tanto la historia ha concluido, 
podremos por fin escindir completamente nuestra visión de la focalización subjetiva de 
Lenny, y tendremos el cuadro completo (podemos saber qué ha sucedido exactamente a lo 
largo de toda la historia), en otras palabras, tenemos un punto de vista correspondiente a 
una focalización externa y omnisciente, con toda la intriga destruida. 
Es gracias a este juego de focalización interna/focalización externa (manejado a 
través del conocimiento parcial de la coordenada temporal), con lo que se invita al 
lector/espectador a adoptar un papel activo en el visionado del relato. Se le invita a perder 
la inocencia y la fe en las estructuras tradicionales, y replantearse desde nuevos 
presupuestos qué tipo de texto/película está leyendo/viendo, y descifrando/interpretando. 
Intentemos representar el proceso del tránsito de la focalización interna a la externa 
del espectador, en comparación con la focalización interna del protagonista: 
                                                 
226 “No obstante, esa identificación en el grado de conocimiento entre protagonista y espectador nunca es 
absoluta, aunque sólo sea porque el espectador sí tiene memoria reciente y es capaz de ir recomponiendo el 











Figura 4.5.: El espectador posee una ventaja sobre Leonard, puesto que conoce el desenlace de la 




Figura 4.6.: La percepción de Leonard sigue siendo subjetiva y desde la focalización interna (sólo 
conoce A), pero el espectador ya no puede acompañarle en su focalización, puesto que el relato en 
analepsis ha provocado que toda la intriga sea destruida retroactivamente y su percepción sobre la 
historia es ahora absoluta. 
 
Así, podemos establecer una sencilla fórmula para reflejar el proceso mediante el cual 

























Segmento T Pasado: -X 
Futuro: 0 
Focalización interna absoluta: nos situamos 
en el foco perceptor de Leonard, sin más 
información de la que él dispone. 
Segmento U Pasado: -X 
Futuro: 1 
Poseemos una ligera ventaja sobre Leonard, 
pero nuestra focalización sigue siendo 
mayoritariamente interna y no omnisciente. 
Segmento A Pasado: X = 22 
Futuro: 21 
Conocemos al fin toda la historia narrada. 
Focalización omnisciente. 
Figura 4.7.: Esquema de percepción del espectador de la coordenada temporal (en la línea Beta). 
 
La conciencia del juego con la focalización es clave en la película porque servirá para 
construir la peripetia final en la que Memento basa gran parte de su impacto emocional, su 
catarsis. 
 
4.2.1. Segunda función de la analepsis: la intriga 
Antes de la revelación final de la película y con ella la resolución de toda la intriga, la 
posición del espectador desde el punto de vista de Leonard provocará los ya mencionados 
efectos de peripecia en numerosas ocasiones. Este efecto viene ligado a la resolución de la 
intriga.  
Podemos partir de una definición muy básica de intriga como el efecto que se genera 
mientras el espectador aguarda la información que sabe que desconoce y que a un tiempo le 
resultaría útil para resolver o completar un interrogante abierto por la película. Esta noción 
es diferente a la del suspense. En la serie de entrevistas de François Truffaut con Alfred 
Hitchcock, recogidas en El cine según Hitchcock, el propio Hitchcock explica la diferencia 
entre suspense y sorpresa con un ejemplo ya clásico:  
 
Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de esta mesa y nuestra 
conversación es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: bum, explosión. El 
público queda sorprendido, pero antes de estarlo se le ha mostrado una escena 
completamente anodina, desprovista de interés. Examinemos ahora el suspense. La bomba 
está debajo de la mesa y el público lo sabe, probablemente porque ha visto que el anarquista 
la ponía. El público sabe que la bomba estallará a la una y sabe que es la una menos cuarto 
(hay un reloj en el decorado); la misma conversación anodina se vuelve de repente muy 
interesante porque el público participa en la escena. [...] En el primer caso, se han ofrecido al 
público quince segundos de sorpresa en el momento de la explosión. En el segundo caso, le 
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hemos ofrecido quince minutos de suspense. La conclusión de ello es que se debe informar 
al público siempre que se puede, salvo cuando la sorpresa es un «twist», es decir, cuando lo 
inesperado de la conclusión constituye la sal de la anécdota. TRUFFAUT (2008: 68-69) 
 
El ejemplo nos resulta muy valioso porque toca varios elementos claves sobre la 
intriga en Memento. En primer lugar, queda claro que no existe el suspense en el sentido que 
Hitchcock le da al término, puesto que el suspense se basaría en la sensación de angustia 
que experimenta el público entre el momento en que prevé una resolución fatídica y la 
ejecución o frustración de la resolución prevista. Sin embargo, la peripecia en Memento se 
basa precisamente en el efecto opuesto: la ausencia de previsión para la resolución de la 
situación; en otras palabras, se basa en la negación de la información al completo que 
sabemos que es necesaria. Cuando esta información se nos suministra, vemos ejecutado, en 
definitiva, el twist, “lo inesperado de la conclusión”, del que nos habla Hitchcock. La 
originalidad de Memento radica en que la intriga se construye habitualmente con la ausencia 
de información con respecto a los acontecimientos pasados, en lugar de con respecto al 
desenlace futuro, como sería habitual en el neonoir. La figura en Memento va ligada a la 
analepsis y a la percepción en focalización interna que venimos de exponer. Examinemos 
ahora tres ejemplos para ilustrar la complejidad del fenómeno y su ejecución en la película. 
 
A. Analepsis e intriga: a priori 
Recuperemos para nuestro primer ejemplo las imágenes 4.7 y 4.8: 
 
  
Izquierda: imagen 4.7.: “No me... siento borracho”. Comienzo segmento N (43:50) / final 
segmento M. Derecha: imagen 4.8.: “Invita la casa”. Comienzo segmento D (1:17:31) / Final 
segmento C. 
 
En ambos casos, la intriga creada en el espectador proviene del efecto en analepsis: 
en la imagen 4.7, al igual que Leonard, ignoramos por qué está sentado en un cuarto de 
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baño y por qué no está borracho si sostiene una botella de alcohol entre las manos. La 
botella genera un efecto de intriga, puesto que no va asociada a su efecto habitual. En 4.8., 
la intriga se crea no tanto por la jarra en sí, sino por la carcajada del parroquiano en el bar 
que acompaña al trago de Leonard: la pieza de información que nos falta es el motivo de la 
risa. El efecto de peripecia se logra cuando la información adicional que recibimos con el 
posterior segmento de la narración (anterior en la historia) nos permite superar la 
focalización interna de Leonard y completar la escena con el significado real de los objetos, 
el cual difiere mucho de nuestra presuposición, creando “lo inesperado de la conclusión”. 
En el primer caso, Leonard ha tomado la botella en tanto que un arma con la que 
defenderse de Todd: el montaje rápido de planos con encuadre similar, en forma de breves 
elipsis, nos señala de manera convencional cómo cierto tiempo transcurre sin que suceda 
nada de interés, y Leonard pierde la consciencia de qué ha ocurrido recientemente: cuando 
se diga a sí mismo que no se siente borracho en la reiteración de la narración, estaremos 
por fin en disposición de comprender que habíamos caído en la misma trampa semiótica 
que Leonard: dar significación a la botella por sus propiedades alcohólicas, en lugar de 
como un objeto contundente.  
El segundo caso, la imagen 4.8, reproduce en esencia el mismo fenómeno de 
ausencia de información, con una ligera variante: no se trata de la naturaleza de la jarra (la 
cual se ofrece como tal), sino del contenido inusual de la misma (repleta de escupitajos de 
Natalie, los clientes del bar y el propio Leonard). La intriga se refuerza aquí explícitamente 
con la carcajada del cliente de bar, porque al espectador se le ha privado de la información 
previa, la causa de la risa del parroquiano (el contenido de la jarra): al deshacernos de la 
causa, el efecto de pronto carece de sentido. Por curioso que parezca, éste es el mismo reto 
al que se suelen enfrentar los detectives de las novelas policiacas clásicas. Sherlock Holmes 
o sus sucesores deberán remontarse desde las consecuencias hasta las causas para poder 
resolver el crimen de turno, de ahí la concepción del relato policiaco como una tensión 
entre las temporalidades (las causas desconocidas del pasado que provocan consecuencias 
no explicadas en el presente y deberán ser explicadas en el futuro). Memento está repleto de 
efectos sin causa directa narrada: desde el dorso de la fotografía de Natalie con una 
inscripción tachada, a la foto quemada de la que sólo se distingue un brazo desnudo, 
pasando por la ventanilla del Jaguar rota. Cada uno de estos efectos recibirá su causa 
correspondiente en un momento dado, y muchos de ellos no necesariamente en el 
segmento cronológicamente precedente. Aún en el caso de que el espectador no sea capaz 
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de resolver el misterio o puzle, al menos le corresponderá recomponerlo de forma activa, 
asociando el efecto con su causa cuando ésta sea revelada. 
En este sentido, Memento presenta una buena cantidad de “mini-puzles” tanto para 
Leonard como el espectador, en los que deberemos partir de las consecuencias para 
remontarnos a las causas, a menudo con poca o ninguna información como pistas. Es 
necesario señalar al respecto que Leonard se retrata como un detective extremadamente 
incompetente, puesto que fracasa invariablemente en todas y cada una de sus lecturas de la 
realidad: tomará la botella por una bebida, la jarra por una invitación desinteresada de 
Natalie, a la propia Natalie por una ayudante altruista, a Teddy por el asesino al que busca, 
etc. Todo ello contrasta fuertemente con la percepción de Leonard sobre sí mismo y sus 
habilidades como detective / investigador: Leonard afirmará tanto delante de Burt (el 
recepcionista) como de Natalie que necesita mirar a la gente a los ojos para saber si mienten 
(también explica lo mismo a Teddy por teléfono). No obstante, constatamos que tanto Burt 
como Natalie o incluso Teddy pueden mirar tranquilamente a Leonard a los ojos y mentirle 
de forma descarada. Por lo tanto, el hecho de que Leonard tenga acceso a la mirada de sus 
interlocutores no es óbice para que le mientan y engañen abiertamente, sin reparo alguno. 
De igual modo, al narrar su pasado como investigador de seguros en blanco y negro, 
Leonard afirma sobre sí mismo y su capacidad para detectar mentirosos: “Sí, yo era bueno” 
(21:27).  
Los indicios acerca de la habilidad de Leonard provienen todos de su propia 
percepción de sí mismo, en el inicio o primeros segmentos de la cinta: el espectador se 
inclinará a compartir su visión de Leonard como un héroe habilidoso, puesto que al ser el 
protagonista confiamos en su palabra como la “versión dominante de la realidad” (más 
sobre esto en futuras secciones). Sin embargo, poco a poco los hechos se encargarán de ir 
rebajando con la realidad esta percepción que teníamos de Leonard. A cada fracaso de sus 
habilidades (cuando es engañado por Burt, Natalie o Teddy) reajustamos cada vez más a la 
baja nuestras expectativas sobre su pericia investigadora, hasta que no queda más remedio 
que aceptar la apoteosis final en forma de catarsis: Leonard ni siquiera es un investigador. 
Este juego de percepciones desde la perspectiva subjetiva a la objetiva encuentra su eco en 
muchos relatos postmodernos227. Los actos se encargan de desmentirnos, en tanto que 
                                                 
227 María Luisa Guerrero nos ofrece un ejemplo de una deconstrucción similar del relato policiaco en su 
artículo “La Réticence de Jean-Philippe Toussaint: el detective no sabe que la curiosidad mató al gato” 





espectadores, la versión de Leonard como investigador competente, pero en cuanto al 
personaje de Leonard se refiere, Teddy parece ser el único actante que le abre los ojos, de 
forma cruel y con tono burlón, en dos ocasiones. La primera de ellas se produce en una 
conversación dentro del Jaguar de Leonard, al salir éste de casa de Natalie. Ofrecemos a 
continuación la transcripción para su análisis: 
 
[Teddy] – Te interesa tomar nota: no te fíes de ella [Natalie]. 
[Leonard] – ¿Y por qué no? 
[T.] – Porque a estas alturas habrá visto ese traje y tu coche, y habrá empezado a imaginar 
formas de volver la situación totalmente a su favor. ¡Ya ha conseguido que vivas con ella, por 
el amor de Dios! No puedes volver ahí, te daré el nombre de un motel... [Teddy saca un 
bolígrafo de su chaqueta] Tienes suerte de que te haya visto, esa golfa es un peligro. 
[L.] – ¿Por qué es un peligro? [Leonard parece molesto por el tono de Teddy y tanto su 
expresión facial como el tono de su réplica lo reflejan] 
[T.] – Está metida en drogas... De acuerdo, está bien, ¿ves esto? [Teddy abre la guantera del 
coche y saca los posavasos del bar de Ferdy] Son del bar donde ella trabaja. Su novio es un 
camello. Ella recibe órdenes de él, organiza los encuentros; él le escribe mensajes en los 
dorsos. Luego ella le pasa las respuestas cuando le sirve sus copas. 
[L.] – ¿Y a mí qué? [Leonard agita la cabeza para seguir mostrando su desprecio o 
indiferencia ante la información de Teddy] 
[T.] – Porque cuando se encuentre en un atolladero, se servirá de ti para protegerse...  
[L.] – ¿De quién? 
[T.] – Unos tipos querrán saber qué le ha pasado a su novio. Entonces irán a por ella. 
Alguien tiene que pagar, Lenny... ¡siempre hay alguien que paga! Puede que esa chica te pase 
el problema. 
[L.] – ¿Ah, sí? [Leonard vuelve a fruncir el ceño, escéptico] Pues quizás te lo pase a ti. ¿No 
crees? ¿Te preocupa que me utilice contra ti?  
[Teddy se muestra pensativo un segundo y resopla antes de responder] – No... 
[L.] – ¿Por qué no? 
[T.] – Bueno, porque ella no sabe quién soy yo... 
[L.] – ¿Por qué me sigues? 
[Teddy replica con tono burlón] – Puede que quiera ayudarte... [Leonard gira la cabeza entre 
divertido y molesto] Ella no sabe nada de tu investigación; ¿me entiendes, Einstein? Así que 
apúntatelo: cuando se ofrezca para ayudarte, será sólo por su propio interés... [Teddy 
vocaliza enfáticamente] No te miento... Coge mi pluma y apúntalo bien: ¡no te fíes de ella!  
[Leonard toma la pluma y, con gesto escéptico, escribe en el dorso de la polaroid de Natalie 
“No te fíes de ella”, su voz over lee el texto antes de replicar con desgana] – ¡Ya está! 
¿Contento? 
[Teddy compone un gesto de genuina tristeza y su tono cambia a compasivo] – No lo estaré 
hasta que salgas de la ciudad. 
[L.] – ¿Y eso por qué? 
[T.] – ¿Imaginas cuánto tiempo podrás quedarte por aquí antes de que alguien comience a 
hacer preguntas? 
[L.] – ¿Qué clase de preguntas? 
[Teddy compone ahora la sonrisa burlona de nuevo] – El mismo tipo de preguntas que 
deberías hacerte tú. 
[L.] – ¿Cómo qué? 
[T.] – ¿Cómo conseguiste ese traje, el coche...?  
[Leonard responde en tono cortante] – Tengo dinero. Mi mujer falleció: yo trabajaba en 
seguros, estábamos cubiertos. 
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[Teddy vuelve al tono sarcástico] – Ahhh... [Alza la cabeza para simular entendimiento] Y en 
pleno funeral te pusiste a negociar la compra de un Jaguar, ¿verdad? [Teddy emite el sonido 
de una breve carcajada sarcástica] No tienes ni idea... Ni siquiera sabes quién eres.  
[Leonard replica claramente ofendido] – Sí lo sé. No tengo amnesia. Lo recuerdo todo hasta 
el incidente. [Recita ofendido] Soy Leonard Shelby, soy de San Francisco... [Teddy 
interrumpe] 
[T.] – Ése es quien eras. No sabes quién eres ahora. En quién te has convertido desde... el 
incidente. [El espectador se percatará del eco ya mencionado: es la segunda vez que Teddy 
pronuncia estas palabras; la primera la oímos segundos antes de que Leonard lo ejecute, en la 
secuencia U. No será la última] Te paseas por ahí jugando a ser detective... Ni siquiera 
sabes cuánto hace que ocurrió. [El contraplano muestra la mirada, entre dubitativa y 
contrariada, de Leonard] Pero te lo explicaré... [Teddy agita la chaqueta del traje de Leonard] 
¿Acaso llevabas buenos trajes cuando vendías seguros?  
[L.] – Yo no vendía seguros, los investigaba. 
[T.] – Sí, está bien, está bien... Eras “investigador”. Pues tal vez deberías investigar tu caso. 
[Leonard asiente, siempre sarcástico y contrariado] – Oh, gracias por el consejo.  
 
Este diálogo, que compone casi la totalidad del segmento H, contiene elementos 
reveladores de gran importancia para despertar la sospecha del espectador sobre las 
capacidades de Lenny y sus motivaciones. Es importante, en primer lugar, porque es aquí 
donde la versión de Teddy comienza a cobrar fuerza y el espectador que sospechara que 
Natalie ha utilizado a Leonard para matar a Teddy por venganza228, ve ahora su sospecha 
desinflada y debe descartarla. El propio Teddy confirma que Natalie no sabe quién es él, 
aunque se produce un indicio proléptico de tono negro e irónico cuando Teddy afirma que 
“Alguien tiene que pagar, Lenny... ¡siempre hay alguien que paga!”, puesto que sabemos 
que al final de la historia ese alguien que paga será Teddy. Nos preguntamos aquí, pues, qué 
evidencias habrán llevado a Leonard a matar a Teddy al final de la historia. En especial 
porque Teddy afirma, ante la pregunta de Leonard sobre por qué le sigue, “Puede que 
quiera ayudarte”, y parece sincero pese a su tono burlón. 
En segundo lugar, vemos cómo Teddy apunta en repetidas ocasiones (y esto lo 
observaremos a lo largo de toda la historia) al hecho de que tanto el traje como el coche de 
Leonard deberían levantar sospechas. No será hasta la narración del segmento A (último en 
el relato) cuando comprendamos el porqué, y el repetido interés de Teddy por hacerse con 
el coche de Leonard: Leonard viste el traje de Jimmy Grantz, contrabandista al que ha 
asesinado, y conduce también el coche del primero, que le ha robado. En el maletero se 
encuentran una pistola y $200.000, de ahí el interés de Teddy (quien no sólo actúa por 
altruismo). Ante las advertencias de Teddy en este diálogo, podemos observar cómo 
Leonard replica con ironías, evasivas, o bien fabulaciones absurdas sobre la fuente de sus 
posesiones. El carácter obstinado de Leonard comienza a revelarse como un problema 
                                                 
228 Hipótesis que presenta CUEVAS (2005: 11) “El asesinato de Teddy [...] más tarde parece estar provocado 
por Natalie, que busca así vengar la muerte de Jimmy”. 
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cuando se une a lo que podemos juzgar ya como una obsesión justificadora de su versión 
(“Trabajaba en seguros”), por encima de la evidencia (réplica de Teddy sobre el funeral y el 
Jaguar). Esto será una pieza clave que se recupera en el final del relato y adquiere más 
coherencia aún con la catarsis final. El summum de la crítica hacia la labor de Leonard como 
héroe se produce con la frase que hemos destacado en negrita: “Te paseas por ahí jugando 
a ser detective”. Gracias a la polifonía adquirimos la versión de Teddy del papel de 
Leonard: sin embargo, Leonard descartará su crítica y en general todo su discurso acerca de 
Natalie, de su traje y su coche, porque en el dorso de la fotografía de Teddy encuentra 
escrito de su propio puño y letra “No creas sus mentiras”. Queda a nuestra discreción 
confiar en la escritura de Leonard o bien registrar la versión de Teddy sobre la habilidad 
detectivesca de Leonard como una versión a la que merece la pena prestar atención. 
La segunda ocasión en la que Teddy abre los ojos a Leonard es la definitiva, en el 
segmento A, donde se revela la verdad sobre la venganza de Leonard tras una larga 
exposición de Teddy en la que le explica a Leonard que Jimmy Grantz no era el asesino que 
buscaba, sino que en realidad Leonard ya consumó su venganza hace un año, matando al 
auténtico John G. con la ayuda de Teddy: desde entonces Leonard ha creado un 
rompecabezas insoluble, eliminando páginas del informe policial e inventando gran parte 
de la historia de Sammy Jankis, para poder continuar su búsqueda:  
 
(1:41:15) [Teddy] ¡Sólo piensas en quejarte! ¡Soy yo quien tiene que cargar con lo que has 
hecho! ¡Soy yo el que lo ha montado todo! Tú te paseas jugando a ser detective. Vives un 
sueño, chico: una mujer muerta por la que suspirar; un objetivo para tu vida; una búsqueda 
romántica que nunca acabarías aunque yo no estuviera implicado...  
 
Con esta segunda revelación, la cantidad de información que maneja el espectador 
debiera ser suficiente como para tomar partido. A pesar de que Christopher Nolan en los 
comentarios del director sobre la película siembra la duda entre la versión de Leonard y la 
de Teddy, poseemos fragmentos de información lo bastante sólidos como para resolver el 
puzle.  
Regresemos ahora a los minipuzles que ofrece Memento. Normalmente, Christopher 
Nolan no ofrece concesiones al espectador en forma de pistas claras (o ni siquiera pistas en 
absoluto) para lograr resolver el puzle adecuadamente: no hay nada en la botella que nos 
sugiera que se trata de un arma; en cuanto a la jarra, sólo se nos ofrece la risa, etc.; así el 
efecto de la peripecia será mayor. Sin embargo, podemos señalar un plano detalle en el que 
sí se nos ofrece la pista que cabría esperar en un relato policiaco (ya sea novela, película o 
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serie) de corte clásico. Éste se produce en el segmento en color previo a la revelación de la 
naturaleza manipuladora de Natalie. El espectador recordará la escena (segmento G): tras 
un breve pero desesperado monólogo interior de Leonard, Natalie entra por la puerta y se 
produce el siguiente diálogo: 
 
[Leonard] – ¿Qué ha pasado? 
[Natalie] – ¿A ti qué te parece? Me ha pegado. 
[Leonard] – ¿Quién? 
[Natalie] – ¿¿Quién?? ¡Joder, Leonard: Dodd! Dodd me ha pegado. 
 
En este punto, la intriga que se provoca cada vez que la narración salta de analepsis 
en analepsis, a causa de la falta de antecedentes, parece momentáneamente destruida por la 
información de Natalie, quien rellena el hueco en forma de sumario: “Dodd me ha 
pegado”. Puesto en antecedentes, el espectador puede ahora centrarse en el desarrollo de la 
escena, con la descripción lastimera de Natalie acerca de cómo sucedieron los 
acontecimientos, mientras se aplica hielo en el pómulo amoratado: 
 
 
Imagen 4.17.: “Oh, ese tipo es muy peligroso... será mejor que pienses otra cosa.” (1:07:47) 
 
La actuación de Carrie-Anne Moss es tan convincente como la actuación de su 
personaje, Natalie, y no podemos evitar sentir más que compasión hacia ella, en particular 
teniendo en cuenta que, según su versión, fue Leonard quien sugirió a Natalie que acudiese 
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a hablar con Dodd para razonar con él. Mientras Natalie explica la situación, los acordes de 
la música melancólica de David Julyan acompañan la escena para conmovernos y Leonard 
le pide que apunte todo para que él pueda encontrar a Dodd y “sacudirle un poco”. Una 
primera alarma debería saltar en la cabeza del espectador cuando Leonard, que lleva toda la 
escena rebuscando en sus bolsillos, pregunta: 
 
[Leonard] – ¿Tienes una pluma? 
[Natalie] – En mi bolso. 
(1:07:55) 
 
El dramatismo de la escena, que se representa por los actores en voz baja y en forma 
de plano / contraplano, cargada de violencia por el relato de Natalie (“me golpeó 
salvajemente”) y su cara ensangrentada, quizás haya hecho olvidar al espectador cómo se 
abre el segmento G: con Leonard buscando “algo” de forma frenética en una cómoda y su 
voz over instándose a sí mismo desesperadamente para no olvidar: (1:06:06) “¡Apúntalo, 
apúntalo, apunta qué ha pasado, vamos, concéntrate, mantenlo en tu cabeza!”. El hecho de 
que Leonard no lleve nada encima para apuntar –teniendo en cuenta su enfermedad y su 
modus operandi habitual–, ni tenga a mano ninguna pluma en la casa, cuando era obvio que 
pretendía apuntar algo de manera urgente hace un minuto, mientras que Natalie responde 
inmediatamente que lleva una pluma en el bolso, debería poneros alerta desde este 
momento, aunque el diálogo no es lo suficientemente revelador aún para sacar 
conclusiones definitivas. 
Sin embargo, en medio del diálogo, Nolan nos obsequia durante exactamente dos 




Imagen 4.18.: Leonard flexiona el puño. (1:08:21) 
 
El cual sí debería hacer saltar ya una segunda alarma lo suficientemente intensa como 
para que intuyamos el juego sucio. Hay que precisar que se trata de un raccord de mirada: el 
plano se monta desde la cara de Leonard pensativo o dubitativo a su puño, que se flexiona 
rápidamente. Obviamente, Leonard siente el puño dolorido, pero debido a su enfermedad, 
no puede comprender por qué. En este punto podríamos resolver el puzle policiaco y, 
aplicando el principio dramático del arma de Chejov, concluir que el puño de Leonard está 
dolorido porque lo ha usado para golpear a alguien. La única persona que muestra 
evidencias de haber sido golpeada es Natalie. Por lo tanto, es Leonard quien ha golpeado a 
Natalie. La narración del siguiente segmento (F) nos mostrará que, en efecto, así ha sido, y 
que eso precisamente es lo que Leonard buscaba apuntar con urgencia. Por supuesto, 
Natalie se ha encargado de recoger todos los bolígrafos de la casa antes de manipular a 
Leonard, pero toda esta información nos es negada mediante la narración en analepsis: el 
espectador que no resuelva el minipuzle del puño de Leonard deberá aguardar a la 
narración del fragmento precedente en la historia para desentrañar la intriga, de igual modo 
que sucede con la botella o la jarra. 
 
B-Analepsis e intriga: a posteriori 
Todos los casos anteriores de analepsis ilustran un mismo tipo de intriga: tienen en 
común que la intriga se resuelve a priori, con la narración del siguiente segmento (el 
cronológicamente precedente). Tomemos ahora un segundo ejemplo para mostrar cómo 
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también podemos encontrar la analepsis con una segunda función para crear la peripecia 
gracias a la intriga. Nos referimos al comienzo del segmento M (47:11): el sonido de la 
alarma de un coche resuena a todo volumen mientras tenemos un travelling lateral en plano 
medio corto de Leonard corriendo por un camping, entre caravanas y columpios. 
 
 
Imagen 4.19.: “Vale... ¿qué estoy haciendo?” (47:12) 
 
Imposible no recordar el monólogo interior en voz over de Leonard mientras corre: 
“Vale... ¿qué estoy haciendo?”. En ese momento el plano se monta con otro travelling que 
actúa como raccord de mirada, para mostrarnos a Dodd, que corre en paralelo por el pasillo 
al otro lado de las caravanas. Tras ello, se vuelve al monólogo de Leonard para hacernos 
partícipes de su conclusión: “¡Ah, persigo a ese tipo!”. Leonard cambia de dirección para 
interceptar a Dodd, cuando éste se gira y le encañona, aún a varios metros de distancia. 
Leonard corrige ipso facto la conclusión de hace unos segundos, siempre con su voz over: 
“¡No! ¡Él es quien me persigue!”. La persecución se invierte de nuevo, Dodd dispara a 
Leonard y falla. 
A pesar de que el efecto de peripecia es similar a nuestros anteriores ejemplos con la 
botella o la jarra, existe una diferencia fundamental en este fragmento. La intriga es más 
explícita aún, y está creada gracias a la consabida analepsis que nos sitúa en el mismo foco 
de percepción que Leonard: no sabemos qué hace ni dónde está (acaba de perder la 
consciencia, a pesar de encontrarse en medio de la acción). El propio Leonard enuncia su 
perplejidad ante la situación en la que “se despierta”. Sin embargo, no debemos esperar a la 
335 
 
narración del siguiente segmento para disipar la intriga a priori, cronológicamente hablando, 
sino que ésta se resuelve de modo clásico, a posteriori, con información que recibimos 
inmediatamente después, en orden cronológico. La diferencia es notable, pues no requiere 
una reconstrucción por parte del espectador para percibir el efecto. Sin embargo hay que 
hacer notar que un visionado en orden cronológico de la cinta destruye el efecto de intriga 
en todos los casos: aunque percibimos el efecto de la peripecia (Leonard se ve sorprendido 
con efectos adversos no previsibles), perdemos la focalización desde el punto de vista de 
Leonard y, por tanto, se deshace la intriga: aunque Leonard sigue sin saber que Dodd le 
persigue a él y no a la inversa, nosotros ya sí tendríamos esta información. La diferencia 
entre la intriga y la peripecia es que la última afecta al protagonista para provocar su efecto 
en nosotros, mientras que la primera debe afectarnos en tanto que espectadores, 
independientemente de la información de la que disponga el protagonista. 
 
C- Analepsis e intriga: en retrospectiva alejada 
Nuestro tercer ejemplo para analizar la función de la analepsis con relación a la 
intriga es el más complejo desde el punto de vista de la recepción: en este caso, el 
espectador no debe recurrir al segmento cronológicamente precedente para reconstruir la 
intriga a priori, ni tampoco la intriga se reconstruye inmediatamente después, a posteriori. En 
este caso, una analepsis afectará al sentido global de la trama o acontecimientos narrados 
bien en un segmento temporalmente más alejado que la unidad precedente, bien en varios 
segmentos anteriores, bien a lo largo de toda la trama (incluyendo esta vez los segmentos 
en blanco y negro de la línea Alfa).  
En cuanto a la primera posibilidad (un solo eco a distancia), podemos citar como 
ejemplo el misterio de la ventanilla rota del Jaguar de Leonard. En el segmento U, Teddy 
llama la atención de Leonard (de forma aparentemente inocente) sobre la ventanilla del 
Jaguar, pidiéndole que la suba tras abrigarse con la chaqueta: 
 
  




Tras la petición de Teddy, Leonard pulsa el botón para subir la ventanilla y constata 
lo evidente: los cristales que reposan en el borde la ventanilla indican que ésta se ha roto. 
Teddy volverá a mostrar su interés por el coche en general en múltiples ocasiones, pero la 
duda sobre cómo se rompió la ventanilla y por qué es importante para Teddy no se 
esclarecen hasta 10 segmentos más tarde, concretamente en L, cuando Leonard huye de 
Dodd y escapa por la puerta del Jaguar mientras Dodd monta en el mismo: 
 
  
Imágenes 4.22. y 4.23.: Dodd dispara a Leonard dentro del Jaguar, falla y rompe el cristal de la 
ventanilla (51:17) [segmento L] 
 
Si sumamos los segmentos de la línea temporal Alfa intercalados, tenemos que la 
analepsis crea una intriga de forma retrospectiva con ni más ni menos que 19 unidades de 
narración intercaladas entre ambos segmentos:  
 
 
Figura 4.8.: El misterio de la ventanilla se resuelve con su eco 10 analepsis más tarde, 19 segmentos 
y casi 48 minutos más tarde. 
 
Señalemos que en este caso la memoria del espectador se pone a prueba con el 
número de analepsis, pero la bisagra iterativa entre analepsis no es relevante: de hecho, el 
disparo de Dodd sucede casi al final de L, mientras que la observación de Teddy transcurre 
bien entrados en U. No se trata aquí de despertar un eco semántico asociativo, como en los 
primeros ejemplos, sino que se apela a la memoria episódica o anecdótica, sin más. En este 
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caso, pese al intercalado de los segmentos en blanco y negro, estos últimos no afectan al 
misterio. 
El ejemplo previo muestra cómo una intriga se crea y se destruye gracias a la 
analepsis, con una sucesión de analepsis y otra línea temporal intercalada. Ahora bien, en el 
caso de la ventanilla al espectador únicamente se le supone la habilidad de retener la 
información para resolver el misterio. Nuestro segundo ejemplo para la intriga en 
retrospectiva alejada es más complejo porque exige al espectador una habilidad 
hermenéutica, sin conexión directa como en el caso de la ventanilla. Si en el ejemplo 
anterior Teddy se encargará de llamar nuestra atención de forma explícita sobre la 
ventanilla, nada en la narración se encargará de recalcar la sonrisa de Natalie en el segmento 
R como información relevante que será recuperada más tarde: 
 
 
Imagen 4.24.: “Somos supervivientes” (20:21) 
 
En el segmento R, Natalie nos es presentada por primera vez en la narración. 
Leonard se reúne con ella en el diner “City Grill” y antes entrar en el restaurante consulta 





Imágenes 4.25. y 4.26.: Cita con Natalie y foto (16:24 – 16:33) 
 
El primer documento es la hoja que contiene las instrucciones de la cita (más tarde 
sabremos que ha sido escrita a mano por la propia Natalie, no queda claro si con un lápiz 
de maquillaje). No es, por supuesto, casual desde el punto de vista simbólico que esté 
escrito sobre la publicidad de una farmacia: aunque el símbolo del mortero está presente 
para simbolizar la farmacia, el logotipo relevante es la imagen de la balanza, que simboliza 
la justicia. Natalie y justicia es la primera asociación que el espectador va a establecer, de 
modo consciente o inconsciente, desde su presentación. En cuanto a la polaroid, la imagen 
nos ofrece una composición terrible, con Natalie en el ángulo inferior izquierdo y 
prácticamente de espaldas, con una fotografía igualmente horrenda: a contraluz y con los 
focos de iluminación de la puerta y la ventana arruinando el contraste. Natalie podría ser 
cualquiera (de ahí que Leonard no la reconozca inmediatamente al entrar en el restaurante), 
pero este dato tampoco es inocente como metáfora. La información al dorso de la polaroid 
reza así: “Ella también ha perdido a alguien. Te ayudará por compasión” (leída también por 
Leonard con voz over). Irónicamente, es muy posible que el espectador pase por alto la 
unidad de información más valiosa de todas las que se ofrecen en este plano: que antes de 
las frases leídas por Leonard existe otra inscripción, tachada meticulosamente y que por 
tanto no podemos descifrar. 
En definitiva, toda la información que recibimos acerca de Natalie es positiva. La 
caracterización del personaje en escena corresponde con esta primera impresión, puesto 
que Natalie (tras sentirse ofendida porque Leonard no la reconozca, otro misterio en eco 
que comprenderemos más tarde) ayuda a Leonard con información acerca del número de 
matrícula que Leonard busca. Es posible que atribuyamos el hecho de que Leonard no la 
pueda reconocer, pese a haber examinado la foto, a que Natalie lleva gafas de sol puestas. 
Su presentación física es la de una mujer maltratada, pues no podemos evitar reparar en su 
labio partido. Queda presentado el enigma acerca de cómo o quién le habrá causado las 
heridas al tiempo que se genera la empatía en nosotros. 
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Al preguntarle Leonard si le debe algo, ella responde: “No te ayudo por dinero.” 
(19:52). Eliminada la motivación monetaria, concluimos como espectadores que su 
motivación es puramente altruista, hecho que coincide con la inscripción al dorso de la 
fotografía: “Te ayudará por compasión”. Sin embargo, tras la conversación en el 
restaurante, Natalie se despedirá con una reflexión enigmática:  
 
(20:16) [segmento R] 
[Natalie sonríe abiertamente] – ¿Sabes lo que compartimos? [Leonard niega con la cabeza] 
Los dos somos supervivientes. 
 
En este punto, tras toda la información que disponemos sobre Natalie, juzgamos su 
sonrisa inequívocamente como bondadosa y benevolente, en todo caso cargada de 
compasión (se produce tras el hecho de Leonard manifieste que “no recuerda” si le tratan 
bien en el Discount Inn). Esta sonrisa cuadra con su carácter de ayudante (facilita a Leonard 
la identificación de John G.) y su motivación altruista. Su motivación únicamente 
comenzará a ponerse en duda por la propia Natalie, a medida que vamos conociendo la 
relación que le une a Leonard, en la secuencia P, cuando Leonard le agradece que le ayude y 
ella responda: “Te ayudo [pausa dramática] porque me has ayudado.” (29:06) 
 
 
Imagen 4.27.: “Te ayudo... porque me has ayudado”. (29:06) [segmento P] 
 
El tono de voz, la mirada y el gesto que compone Natalie distarán ahora mucho de 
ser simpáticos o benevolentes: su tono es serio, con un matiz de reproche ante la frase 
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titubeante de Leonard (quien viene de consultar en su foto la frase “Te ayudará por 
compasión”). De nuevo, no es en absoluto casual la composición del plano, que nos 
muestra a Natalie reflejada en el espejo: las dos Natalies están ya presentes aquí, una de 
espaldas a Leonard y la otra mirando de frente, tanto a Leonard como al público. La 
metáfora de su naturaleza dual es obvia. No obstante, el espectador aún mantendrá a 
Natalie como personaje ayudante y positivo con respecto al protagonista. Queda por 
revelar el enigma acerca de su labio partido, pero sólo ahora podemos comenzar a 
conjeturar que quizás sea a propósito de ese maltrato que intuimos, con lo que Leonard la 
ha ayudado inicialmente. 
La revelación definitiva sobre la naturaleza fría, despiadada y manipuladora de 
Natalie se producirá en el segmento F229: es aquí cuando se nos muestra que Natalie ha 
manipulado a Leonard para que éste ahuyente a Dodd. Es más, el engaño llega hasta tal 
punto que en realidad ha sido Leonard quien golpea a Natalie en el rostro, causándole la 
herida del labio. El problema no es tanto el engaño de Natalie, como los términos en los 
que se produce, con un regocijo evidente por parte de ella y la manifestación del desprecio 
total hacia Leonard y su enfermedad (con insultos tan explícitos como “jodido idiota”, 
“desgraciado pedazo de mierda”, “capullo retrasado”, “engendro”, “puñetero tarado”, 
“retrasado”, “desgraciado y triste capullo”), así como la indiferencia ante su tragedia (con 
insultos a la difunta mujer de Leonard, como “la puta de tu mujer” o “la zorra de tu puta 
mujer”). Sin duda este desprecio deberá, tras una reflexión, ser puesto en el contexto de 
que Natalie pretende a toda costa que Leonard se enfurezca y la golpee: si el desprecio 
fuese real y absoluto, Natalie no ayudaría a Leonard más adelante (en la historia); no 
obstante, no deja de resultar brutal la forma inmisericorde con la que es ejecutada la 
representación del desprecio por parte de Natalie. Mucho más impactantemente que todos 
sus insultos se nos presenta el regodeo de Natalie en su manipulación, que confiesa con 
crueldad a Leonard: 
 
(1:10:47) [segmento P] 
[Natalie] – ¿Sabes? Voy a utilizarte. Te lo digo ahora porque disfrutaré mucho más sabiendo 
que podrías impedírmelo si no fueras un puñetero tarado. [Leonard rebusca en sus bolsillos] 
¿Has perdido el boli? Lástima, engendro: si no, podrías escribirte una notita sobre Natalie, 
que odia tu estampa de retrasado y que llamó a tu mujer “jodida zorra”. 
 
                                                 
229 Esta revelación (en forma de peripecia) adquiere tal fuerza que es probablemente la segunda en intensidad 
dramática de toda la película, sólo por detrás de la revelación final o clímax en el segmento A. 
341 
 
El plan de Natalie resulta más escalofriante aún cuando tomamos conciencia de que 
no es en absoluto improvisado, sino por el contrario fríamente calculado y ejecutado: el 
primer acto de Natalie nada más entrar en la casa es acercarse al aparador y guardar todos 
los bolígrafos a la vista dentro de su bolso. De igual modo, la primera vez que Natalie 
encuentre a Leonard, su primera acción será verificar con la prueba de la jarra si Leonard 
finge o su enfermedad es real, y cómo funciona ésta. La provocación finaliza con el 
puñetazo de Leonard a Natalie, que la tumba al suelo por la fuerza del golpe; mientras 
Natalie se levanta, se pasa la lengua por los labios para lamerse la sangre de la herida y 
compone una sonrisa que destila crueldad, al tiempo que amenaza con un alegre “Hasta 
pronto...” (1:11:46) y sale por la puerta. 
 
 
Imagen 4.28.: Natalie sonríe y se lame la sangre. (1:11:43) 
 
No nos detendremos aquí en el análisis del arquetipo de la femme fatale y sus ecos 
vampíricos o su manipulación sexual230. Nos interesa ahora señalar que al finalizar el 
segmento F ya tenemos todos los elementos adecuados para juzgar a Natalie y sus 
motivaciones. Éstas van, saltando con las analepsis y los respectivos ecos, de F a P y luego 
a R. Sólo ahora podemos comprender en su totalidad, tras la reinterpretación que nos 
brinda la perspectiva de la recomposición de las analepsis, la primera sonrisa de Natalie:  
 
                                                 





Imágenes 4.24. y 4.28.: sonrisa en R y sonrisa en F. 
 
La luz que se arrojaba sobre Natalie como una mujer desinteresada y bondadosa se 
ha convertido ahora en la oscuridad de una persona malvada: su primera sonrisa se nos 
revela en retrospectiva como cargada de un sarcasmo y desprecio compasivo, puesto que se 
regocija en su carácter manipulador y su poder sobre una persona indefensa y de ahí su 
“somos supervivientes”, evocando que ella ha manipulado a Leonard por necesidad, de 
igual modo que las circunstancias obligan a Leonard a sobrellevar como mejor puede su 
enfermedad. 
A diferencia de nuestro ejemplo previo con la ventanilla, el caso de la motivación de 
Natalie para ayudar a Leonard no exige sólo memoria, puesto que no se basa en signos 
unívocos en forma de hechos (ventanilla rota – disparo a la ventanilla), sino en la 
reinterpretación de apariencias equívocas (sonrisa de Natalie, frase de Natalie) a la luz de 
futuros hechos (en el relato) cada vez menos equívocos (segunda precisión de Natalie sobre 
su motivación, revelación final de la manipulación). Así, la sonrisa de Natalie en F resonará 
en eco dos veces, en P y en R, a 22 y 26 segmentos, respectivamente. La diferencia con la 
ventanilla rota radica en que el significado en R cambiará completamente tras el eco. 
 
 
Figura 4.9.: Una vez restablecidas las conexiones en analepsis desde F, podemos dar su valor real a 
R. 
 
Regresemos ahora, tras estos dos ejemplos de analepsis en retrospectiva que afecta a 
un segmento no inmediatamente precedente, a la segunda posibilidad que hemos 
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mencionado para nuestro tercer tipo de intriga en la analepsis: una analepsis afectará a toda 
la trama (incluyendo esta vez los segmentos en blanco y negro de la línea Alfa). Con esta 
última posibilidad, la peripecia se ejecuta con su máximo valor emocional posible, como el 
instante anterior a la catarsis, puesto que obliga al espectador a reconsiderar por completo 
el valor de la obra.  
 
 
4.29.: “Tiene gran importancia” (1:39:16). En el fragmento A se obliga al espectador a revisar el 
significado y valor de la trama al completo (1-22 + B-U). 
 
El ejemplo definitivo de esta función se halla en el último macro-segmento narrado, 
que conecta las líneas Alfa y Beta (último en la historia de Alfa [22], primero en la historia 
de Beta [A]), el cual comienza en blanco y negro, con Leonard exclamando: “¿Jimmy 
Grantz trafica con drogas en el bar que trabaja su novia?”. (1:28:41) y termina en color, con 
los créditos finales de la película (1:45:35). El primer segmento, en blanco y negro, revelará 
que Teddy ha sido durante todo este tiempo el interlocutor de Leonard al teléfono. Esto 
despeja la incógnita de su identidad (el interlocutor afirma que es un policía en un punto de 
la conversación), pero también aclara el sentido de las palabras de Teddy en el fragmento 
anterior: 
 
(1:26:07) [segmento B] 
[Teddy] – Porque ese poli anda buscándote... 
[Leonard] – ¡Eh, alto! ¿Qué poli? 
[T.] – Es un mal poli... Te dijo que te hospedaras en el Discount Inn, lleva días llamándote, 
contándote mentiras, pasando sobres bajo tu puerta y cosas así. 
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[L.] – ¿Cómo lo sabes? 
[T.] – Me lo ha dicho. Le parece divertido; se burla de ti. 
[L.] – Estás mintiendo...  
[T.] – No; es verdad: él sabe que no te gusta hablar por teléfono, así que te ha llamado. A 
veces no contestas al teléfono y te pasa notas bajo la puerta para que te asustes y vuelvas a 
contestar al teléfono, largándote el bulo de que John G. es un traficante de drogas local: 
Jimmy Grantz.  
[L.] – ¿Quién es Jimmy Grantz? 
[T.] – Leonard... Jimmy es un traficante, el poli quiere saber cómo lleva su operación, está 
preparando un golpe. No sé cómo, pero estás implicado. 
[L.] – Ajá... ¿Y cómo le conoces? 
[T.] – Soy un soplón... 
 
Cuando Teddy pronuncia el discurso ya tenemos elementos para sospechar de la 
veracidad del mismo (sabemos que fue él quien aconsejó a Leonard que se hospedase en el 
Discount Inn, pero también sabemos que Leonard lleva un tiempo allí con 2 habitaciones 
alquiladas). No será hasta que Leonard baje al hall de recepción y se encuentre con Teddy 
cuando comprendamos que el “mal poli” que le llama y pasa sobres bajo la puerta no es 
otro que el propio Teddy, quien despliega un alarde de cinismo (casi podría tildarse de 
bipolar) en todo el discurso, pues en realidad está hablando de sí mismo. Sus motivaciones 
no son en absoluto transparentes. En este sentido, también cabe sospechar que el policía al 
que se refiere Natalie la primera vez que se encuentra con Leonard, también es muy 
probablemente Teddy231. 
La recomposición final de la trama de Memento, independientemente de su estructura 
formal –la cual es fácilmente identificable, por lo demás–, resulta compleja puesto que se 
trata de un relato visto desde la perspectiva de Leonard, pero en el cual se nos presenta una 
visión polifónica de la realidad, en coexistencia con la de Leonard, cuando la perspectiva de 
Leonard se nos insinúa como insuficiente o insatisfactoria. Pero regresemos al problema de 
la analepsis que crea ecos en segmentos alejados de la misma. Hemos resuelto la intriga de 
la identidad del interlocutor de Leonard al teléfono, pero en realidad esto es un misterio 
sencillo, pues se resuelve desde los fragmentos en blanco y negro exclusivamente. La 
continuación del segmento 22, tras Leonard encontrándose con Teddy en el vestíbulo, nos 
explica por qué el agente John E. Gammell aparece con el nombre de Teddy en la 
fotografía de Leonard, respondiendo en eco a la incógnita de Leonard en el segmento U, 
antes de ejecutar a Teddy:  
 
                                                 
231 (1:19:28) [segmento C] 
[Natalie] – Además, antes ha venido un poli preguntando por ti. Busca a un desmemoriado que no sabría 




Imagen 4.30.: “¿Es el ‘agente’ o el ‘teniente’ Gammell?” (1:30:38) 
 
(1:30:33) [segmento 22] 
[Leonard] – ¿Es el “agente” o el “teniente” Gammell? 
[Teddy] – Será mejor que no escribas Gammell, sólo Teddy... 
[L.] – ¿Por qué? 
[T.] – Bueno, soy un topo... 
 
La confusión de Leonard acerca del nombre real de Teddy, que ha sido también la 
del espectador desde el segmento S, en el que Leonard reflexiona tras contrastar la foto con 
el permiso de conducir del agente Gammell: “Ese tipo me dijo que se llamaba Teddy” 
[12:22], resonará también en el siguiente segmento en color (A):  
 
(1:41:01) [segmento A] 
[Teddy] – Entérate, Lenny, yo también soy un John G... 
[Leonard] – Te llamas Teddy. 
[T.] – ¡Mi madre me llama Teddy! 
 
No será ésta la única incógnita mantenida a lo largo de la trama que se despeje en el 
macro segmento 22-A: 22 finaliza con la ejecución de Jimmy Grantz, estrangulado por 
Leonard, y la foto polaroid que éste tira para “recordar” el momento. Será en la lucha 
contra Jimmy cuando comprendamos por qué Leonard muestra dos arañazos en la cara 
durante toda la línea temporal Beta: se deben a que Jimmy intenta defenderse y le marca el 
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rostro a Leonard en la lucha. También comprenderemos por qué Leonard viste un traje 
caro y conduce un Jaguar en todos los segmentos en color: ambos son robados a Jimmy 
Grantz por parte de Leonard (“¿Sabes? Prefiero que me tomen por un muerto que por un 
asesino” [1:43:51]). El maletero del Jaguar contiene $200.000; esto explica el interés de 
Teddy en que Leonard cambie de coche (manifestado en repetidos segmentos) y de ropa 
(en B), así como el interés de Dodd por Leonard cuando le identifica en la ciudad (“Me 
gusta tu coche [...] ¿De dónde lo has sacado?” [51:06]) y las observaciones de Natalie (“No 
puedes entrar así vestido y pedir una cerveza” [1:18:57]; “Él [Dodd]... seguramente te 
encontrará él a ti. [...] Le he hablado de tu coche. [...] Cuando me golpeaba, tenía que decirle 
algo” [1:08:04]). 
Sin embargo, la peripecia más notable de todas se produce tras la ejecución de 
Jimmy, en A, cuando Teddy acude en ayuda de Leonard y se desvela en un diálogo entre 
ambos toda la verdad acerca de la verdadera motivación de Leonard. De acuerdo con la 
versión de Teddy, la venganza que persigue Leonard ya ha sido cumplida hace más de un 
año: desde entonces, Leonard recorre ciudades con Teddy para buscar y matar nuevos 
culpables, para así dar un sentido a su vida. Más aún, la historia de Sammy Jankis232, narrada 
en forma de flashbacks dentro de la línea temporal Alfa (en blanco y negro) se revela como 
una fantasía construida por Leonard, modificación de la realidad en la cual es la mujer de 
Leonard quien era diabética y Leonard quien la mata de forma involuntaria, al inyectarle la 
sobredosis de insulina. Fotogramas de flashbacks se alternan mientras Teddy expone su 
versión233, los cuales en ocasiones confirman la versión de Teddy y en otros la desmienten, 
proyectando así una naturaleza dudosa sobre si son flashbacks reales o fantasías de Leonard. 
En este giro inesperado del guión o peripecia retórica, el sentido global de absolutamente 
todas y cada de las secuencias o segmentos (incluyendo aquellos en blanco y negro, y las 
analepsis dentro de ellos) ha cobrado un significado distinto y nuevo, que nos obliga a 
reexaminar el papel del protagonista en todas y cada de sus actuaciones, las cuales pasan de 
presentar a un héroe épico luchando contra la adversidad a un psicópata asesino frío y 
calculador. Toda la conversación con Teddy al teléfono ha de ser reexaminada, de igual 
modo que todas y cada una de las actuaciones que llevan a Leonard a dar caza al culpable 
con la matrícula de coche “SG13 7IU”. 
                                                 
232 La cual hemos excluido hasta ahora de nuestro análisis por mor de la simplificación en nuestros esquemas. 
233 De nuevo, señalamos que esta peripecia afecta incluso a la narración de las analepsis que no estamos 
estudiando en nuestro esquema simplificado con sólo dos líneas temporales. Existe una tercera línea temporal 
y argumental que refleja la historia de Sammy Jankis en analepsis consecutivas e incluso una cuarta con los 





Así pues, la peripecia en el macrosegmento 22-A es de proporciones descomunales, 




Figura 4.10.: La peripecia final afecta la interpretación de todos y cada uno de los segmentos 
anteriores. 
 
La repercusión de la peripecia es fabulosa y resuena, como hemos mencionado, 
desde Edipo Rey en la cultura clásica y L’illusion comique del barroco francés, pasando por El 
planeta de los simios (1968) en la memoria popular cinematográfica, hasta innumerables 
películas de finales de los 90 y principios de 2000, como El sexto sentido (1999), El club de la 
lucha (1999) o Mulholland Drive (2001). 
 
4.3. Las bisagras finales 
Hemos reservado una sección aparte para el análisis de las últimas bisagras de la 
película (tanto en blanco y negro como en color), por tener éstas una construcción y valor 
ligeramente diferentes al resto. Existen en la película dos tipos de bisagras temporales: 
a) El recurso cromático: paso del blanco y negro al color, para diferenciar netamente la 
línea Alfa de la línea Beta. El efecto se logra gracias al breve fundido en negro. 
b) El recurso a la narración iterativa para indicar cómo se enlaza una analepsis con el 
segmento precedente (únicamente dentro de la línea Beta). 
 
Ahora bien, tanto la última bisagra cromática como la última bisagra en forma de 
narración iterativa rompen sutilmente las reglas establecidas a lo largo de la película. Ya 
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hemos comentado anteriormente cuándo se produce la última bisagra cromática en la 
narración (paso de 22 a A): Teddy saca una foto de Jimmy Grantz, muerto en el suelo, y 
agita la polaroid para revelarla. A medida que la fotografía gana en nitidez, vuelve el color a 
la cinta y el plano de la fotografía terminará en color, sin el fundido a negro característico 
para intercalar las líneas temporales. Esta excepción tiene pleno sentido teniendo en cuenta 
la posición privilegiada de la bisagra, pues por primera vez no existe una discontinuidad 
narrativa en forma de salto, sino que ambas líneas se unen precisamente en este punto y 
forman una sola en continuidad. Es por ello que es adecuado hablar de “macrosegmento 
22-A”, ya que la unidad de acción se mantiene a lo largo de los dos segmentos, a diferencia 
del resto en contigüidad. Asimismo, la escena despierta un eco con la primera unidad de la 
película (que hemos denominado “Escena inicial”, filmada con efecto rebobinado o marcha 
atrás): la fotografía siendo revelada y perdiendo nitidez cierra la primera unidad en color de 
la obra, el paralelismo es obvio con la fotografía ganando nitidez (y con ella color) al final 
de la última unidad en blanco y negro de la misma. 
Más interesante resulta la última bisagra en color de la película, en forma de narración 
iterativa, puesto que se trata de la única que contiene una trampa. La bisagra, una vez 
narrada en su segunda ocasión, no reproduce exactamente el contenido de la primera 
ocurrencia. Hablamos de la bisagra entre el comienzo del segmento B y el final del A (que 
coincide con el fin absoluto de la cinta [exceptuando los títulos de crédito]). 
Al comienzo de B, asistimos a los planos ya analizados previamente del Jaguar de 
Leonard frenando, el establishing shot234 de la tienda de Emma y la tarjeta con las 
instrucciones para el tatuaje número 6: 
 
   
Imágenes 4.9., 4.10. y 4.11. (Desde 1:24:48 y desde 1:45:25 a 1:45:33 en A) 
 
La trampa consiste en que, a pesar de que la banda de imagen es idéntica, en la 
primera iteración oímos la voz over de Leonard leyendo la tarjeta: “Tatuaje: hecho 6. 
Matrícula: SG137IU” (1:24:53). Con la segunda iteración, sin embargo, oímos en su lugar 
“A ver... ¿por dónde iba?” (1:45:33) 
                                                 
234 Plano exterior, previo al interior de un edificio o localización, que nos muestra dónde se desarrollará a 
continuación la acción. 
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¿Cómo explicar esta alteración de la iteración? Señalemos en primer lugar que el 
macrosegmento 22-A dura desde 1:28:41 hasta 1:45:33. Se trata de unos 17 minutos entre el 
anterior segmento en color (B) y su recuperación en A, el mayor lapso de tiempo trazado 
por una analepsis en toda la narración, pero si tomamos el comienzo de B (1:24:48), que es 
donde se sitúa la bisagra con el Jaguar, tenemos más tiempo aún entre la primera instancia 
de la bisagra y su reiteración (casi 21 minutos). Por si fuera poco, el final de la película 
resulta paradójicamente anticlimático, pues no coincide con ninguna tensión dramática ni 
argumental, sino con la repetición de Leonard aparcando su coche y consultando una 
tarjeta, sin más. La banda sonora ha acompañado con un crescendo en intensidad la escena 
precedente, en la que Leonard decide robar el coche de Jimmy y poner en marcha su plan 
de venganza contra Teddy: en estos momentos, sin embargo, toca una melodía suave y 
relajante. Es lógico que el espectador se halle entre desconcertado y perdido, puesto que 
habrá de trazar la conexión entre este final y el comienzo de B, 21 minutos antes. El 
monólogo de Leonard por una vez no actúa tanto como un acceso a su conciencia, sino 
como el resumen en forma paródica de la actitud proactiva del espectador a lo largo de la 
película para reubicarse en la línea temporal: “A ver... por dónde iba” es, en definitiva, la 
pregunta que el espectador puede muy bien hacerse al comienzo de cada salto temporal en 
la línea Beta, tratando de reubicarse mentalmente para establecer de forma constante la 
continuidad entre lo que acaba de ver a Leonard hacer en el segmento anterior (de dónde 
viene) y cómo acabará el segmento que acaba de ver (adónde va), y así reconstruir crono-
lógicamente la historia del relato. 
La canción de David Bowie que cierra el relato (Something in the air235) irrumpe de 
improviso con los títulos de crédito (esta vez blancos sobre fondo negro), en contraste con 
el silencio musical en que transcurren los últimos planos y la reflexión de Leonard. La letra 
evoca una ruptura dolorosa pero inevitable y constituye otra clave de interpretación para la 
reconstrucción de la trama que llevaremos a cabo a continuación. 
 
5. Reconstrucción de la trama 
La reconstrucción del arco general de acción de Memento en realidad no ofrece gran 
problema, como hemos mencionado, una vez descifrada la estructura en analepsis 
alternativas. En lugar de presentar una reconstrucción minuciosa, segmento por segmento, 
consideramos más útil ofrecer un resumen de la misma: 
                                                 
235 Segunda pista del vigésimo primer disco de estudio del artista, “Hours” (1999). 
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 Leonard Shelby despierta en una habitación de motel (habitación 21 del Discount Inn). En 
monólogo interior, reflexiona sobre su enfermedad, hábitos y motivaciones para encontrar al 
asesino de su mujer. Va preparando poco a poco un tatuaje en su muslo izquierdo y recibe una 
llamada telefónica. Narra a su interlocutor su búsqueda, la historia de Sammy Jankis y su 
participación en la misma. Termina concluyendo gracias a la ayuda del interlocutor que en realidad 
John G. no tenía acceso a drogas, sino que era un traficante de drogas y cambia el tatuaje previsto 
de acuerdo a la nueva información. Tras varias llamadas, Leonard baja al vestíbulo del motel y se 
encuentra con su interlocutor, Teddy, quien se identifica como el agente Gammell y le proporciona 
la dirección en la que encontrará al supuesto John G. El agente Gammell se deja tirar una foto y le 
pide a Leonard que le identifique en la misma como Teddy. Leonard acude al lugar previsto y mata 
a Jimmy Grantz, convencido de que es su John G., pero en el último instante obtiene una evidencia 
de que Jimmy no es el asesino al que buscaba. Teddy aparece en la escena y se muestra dispuesto a 
ayudar. Leonard descubre que Teddy está implicado en el engaño y éste revela la verdad: Leonard 
no es un vengador justiciero, sino que está siendo manipulado constantemente por Teddy para 
eliminar a sospechosos (Teddy saca dinero con la muerte de Jimmy Grantz) y así dar sentido a su 
vida, con una venganza perpetua en marcha. También se revela que la historia de Sammy Jankis no 
es completamente cierta: Leonard se engaña a sí mismo constantemente para ser feliz. Irritado por 
la revelación, Leonard decide vengarse de Teddy apuntando la matrícula de éste como la del coche 
de John G. y así dar muerte a Teddy más adelante, convencido de que ejecutará una justa venganza. 
Además, apunta al dorso de la fotografía de Teddy “No te creas sus mentiras”. Leonard roba el 
coche de Jimmy Grantz y huye de Teddy. Más adelante se detiene delante de una tienda de tatuajes 
y se tatúa la matrícula de Teddy en el muslo como un hecho. Teddy lo encuentra y le insta a 
cambiar de ropa y coche, pero cuando Leonard está a solas descubre su nota sobre Teddy (“No te 
creas sus mentiras”) y huye de nuevo. Leonard encuentra en su traje (robado a Jimmy Grantz) una 
nota que Natalie había dirigido a su novio, Jimmy, diciendo “pásate luego” y por tanto, creyendo 
que la nota va destinada a sí mismo, Leonard conduce hasta el bar Ferdy’s. Natalie ve a Leonard en 
el Jaguar e inicialmente lo confunde con Jimmy, por lo que se disculpa. Leonard entra en el bar y 
pide una cerveza: Natalie oye su historia y lo pone a prueba con una jarra de cerveza llena de 
escupitajos. Tras ello, Natalie le ofrece su casa a Leonard como residencia durante unos días. 
Leonard saca una fotografía de Natalie. Más adelante, Natalie regresa a su casa y tiende una trampa 
a Leonard para que la golpee. Éste cae en la trampa y Natalie regresa de nuevo, haciéndole creer 
que un tal Dodd la ha pegado, por culpa de un supuesto consejo de Leonard. Leonard la cree y le 
pide que apunte todo sobre el tal Dodd para ayudar a Natalie buscándolo y dándole una lección. 
Leonard sale de casa de Natalie y se encuentra con Teddy en el Jaguar. Teddy le pide a Leonard que 
no confíe en Natalie (le obliga a apuntarlo) y le sugiere que se mude al Discount Inn. De nuevo, una 
vez desaparecido Teddy, Leonard consulta el “No te creas sus mentiras” y por tanto tacha la 
inscripción sobre Natalie. Sin embargo, se dirige al Discount Inn y se aloja allí, alquilando una 
segunda habitación sin saberlo (la 304). En el motel, Leonard contrata los servicios de una 
prostituta y se engaña a sí mismo para creer por un instante que su mujer sigue viva. Tras ello, 
conduce por la noche y quema varios objetos de su mujer en una hoguera. Al amanecer, Leonard 
vuelve al coche y conduciendo por la ciudad se encuentra con Dodd, quien le persigue y dispara 
porque identifica el coche de Jimmy. Leonard busca la nota sobre Dodd que le ha dejado Natalie y 
le tiende una trampa en la habitación de hotel de Dodd. Leonard consulta de nuevo sus notas y 
encuentra el mensaje equívoco “Put him onto Teddy”, que interpreta como “pasárselo a Teddy”, 
así que llama a Teddy y le pide ayuda. Teddy acude y ayuda a Leonard a desembarazarse de Dodd. 
Confuso, Leonard acude a casa de Natalie a pedir explicaciones porque entiende que Dodd no tiene 
nada que ver con John G. Natalie le tranquiliza, se deshace de la fotografía de Dodd, habla a 
Leonard de Jimmy, lee sus tatuajes y ambos terminan durmiendo juntos (queda a juicio del 
espectador si mantienen un contacto sexual o no). Por la noche, Leonard apunta al dorso de la 
fotografía de Natalie “También ha perdido a alguien. Te ayudará por compasión”. Al despertarse, 
Natalie le dice a Leonard que le ayudará con la matrícula de John G. que lleva tatuada Leonard, 
porque él la ayudó a ella. Leonard le pide que le apunte una cita y se marcha de casa de Natalie. 
Teddy aparece e invita a Leonard a comer. Ambos hablan sobre la memoria y el plan de venganza 
de Leonard. Leonard acude a la cita con Natalie: ésta se ofende porque Leonard no la reconozca 
pero le da una fotocopia del permiso de conducir de John G. (Teddy). Leonard vuelve al Discount 
Inn y reune toda la información de sus tatuajes y la matrícula. Concluye que Teddy es John G., 
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apunta en su foto “Es él, mátalo”, llama a Teddy y éste acude a recepción. Ambos conducen al 
mismo edificio abandonado donde Leonard mató a Jimmy: Leonard vuelve a consultar la fotografía 
de Teddy, lo arrastra al interior del edificio, y tras un breve intercambio de palabras con Teddy, lo 
ejecuta de un tiro en la nuca mientras Teddy se gira y grita “¡No!”. Leonard arroja la pistola, saca 
una fotografía del cadáver de Teddy con la polaroid y la revela. 
 
El interés del puzle en Memento no reside tanto en rearmar el sencillo rompecabezas 
de las líneas Alfa y Beta, como en recomponer la visión polifónica de los tramos en 
discordia y juzgar qué personajes dicen la verdad y quiénes mienten. Una visión cronológica 
de la trama descubrirá detalles que pasan desapercibidos para el espectador que mantiene la 
trama en orden inverso en su mente.  
De todos los personajes, aquel que más confronta su visión de la realidad con la de 
Leonard es sin duda alguna Teddy, ofreciendo un ejemplo perfecto de la destrucción de la 
certeza inicial mediante la contraposición de incertidumbres, desde la polifonía del relato. 
Examinemos ahora la principal confrontación entre ambos. Se trata de la 
conversación final que mantienen tras el asesinato de Jimmy Grantz: este intercambio 
verbal supera con creces la insignificancia anecdótica y afecta de lleno a la interpretación de 
la película. En dicha conversación Teddy cuestiona por completo el proyecto vital de 
Leonard, junto con sus motivaciones y su percepción de la realidad. No podemos 
transcribir el diálogo completo debido a su enorme longitud, sólo daremos cuenta de las 
partes más relevantes para analizar el discurso. Teddy comienza intentando persuadir a 
Leonard de que Jimmy Grantz es en realidad John G., pero cuando es obvio que Leonard 
no lo cree, Teddy pasa a desvelar la verdad, o al menos “su verdad”: 
 
(1:37:33) 
[Leonard] – Me estás utilizando... 
[Teddy] – ¡No! ¡Coge tu parte! [Teddy puede referirse a su parte del dinero de Jimmy o a la 
recompensa emocional por haber capturado a John G., no queda claro] 
[L.] – ¡Sabía lo de Sammy! ¡¿Por qué iba a contarle lo del maldito Sammy?! 
[T.] – Le has contado a todos lo de Sammy... A todos los que quieren escuchar. [en tono 
burlón] “¿Recuerdas a Sammy Jankis, recuerdas a Sammy Jankis...?” Una gran historia, 
mejora cada vez que la cuentas. Te mientes a ti mismo para ser feliz, eso no tiene nada de 
malo... Todos lo hacemos; ¿a quién le importa si hay algunos detalles que prefieres no 
recordar? [Leonard suelta a Teddy y queda perplejo] 
[L.] – ¿De qué coño estás hablando? 
[T.] – No lo sé... de tu mujer sobreviviendo al asalto [fotograma intercalado en plano detalle 
de la mujer de Leonard bajo la cortina de la ducha, pestañeando. Véase imagen 4.31]... de que 
ella no se creyera tu enfermedad... El tormento y el dolor y la angustia [otro plano de la 
mujer de Leonard, que lo contempla con cara apesadumbrada. Véase imagen 4.32] que la 
desgarraba [sic] por dentro. [Teddy alza los ojos en gesto irónico] La insulina... [plano de una 
mano con jeringuilla y de Leonard golpeando la jeringa, véanse imágenes 4.33 y 4.34]  
[L.] – Ése era Sammy, no yo. Te conté lo de Sammy. [...] ¡Sammy dejó que su mujer se 
matara, Sammy acabó en una institución! 
[T.] – Sammy era un timador; un fraude. 
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[L.] – Yo nunca dije que Sammy fingiera. 
[T.] – Lo descubriste por lo que era: un fraude. 
[L.] – ¡Pero me equivoqué! ¡De eso se trata! 
[L.] – La mujer de Sammy vino a mi despacho... 
[T.] – ¡Vamos, Sammy no estaba casado! ¡Era tu mujer la que tenía diabetes! [nuevos planos 
de la mujer de Leonard mientras le retiran la cortina de la ducha de la cabeza, y a 
continuación un plano en el que Leonard le inyecta insulina, véase imagen 4.35. La mujer de 
Leonard emite un leve quejido] 
[L.] – [niega con la cabeza y afirma en tono inseguro] Mi mujer no era diabética... 
[T.] – ¿Estás seguro? [se gira para recoger uno de los zapatos que Leonard calzaba antes de 
robar los de Jimmy. Leonard permanece con la boca abierta y se monta el plano 4.2736, en el 
que la jerinquilla es sustituida por un pellizco, véase imagen. La mujer de Leonard se queja 
del pellizco y exclama “¡Déjame!”] 
[L.] – ¡No era diabética! ¿Crees que no conocía a mi mujer? ¿Qué coño te pasa...? 
[En este punto Leonard se apoya en la pared y se deja caer hasta permanecer en cuclillas 
apoyado en la misma] 
 
Planos intercalados en el diálogo: 
  
Imágenes 4.31.: “Eu mujer sobreviviendo al asalto” (1:38:00) y 4.32.: “El tormento y el dolor 
y la angustia” (1:38:05). 
  
Imágenes 4.33. y 4.34.: “La insulina...” (1:38:08 – 1:38:09) 
  





La conversación entre Leonard y Teddy continúa durante varios minutos más, en los 
que Teddy revela que él es el policía que ayudó a Leonard a vengarse de John G., un tipo 
cualquiera (en palabras de Teddy: “sólo un hombre”, “no hubo conspiración, sólo fue mala 
suerte”) al que Leonard ya mató hace más de un año (de ahí la foto en la que Leonard 
sonríe, señalando el hueco en su pecho). El resumen de la misma se produce en 1:40:42, 
cuando Teddy le espeta:  
 
[Teddy] – Tú no quieres la verdad: te inventas tu propia verdad... Como tu informe policial: 
estaba completo cuando te lo entregué, ¿quién ha quitado las doce páginas? 
[Leonard] – Tú, seguramente. 
[T.] – No, no fui yo... Fuiste tú. 
[L.] – ¿Por qué haría eso? 
[T.] – Para crear un rompecabezas que nunca resolverías. [...] Vives un sueño, chico: una 
mujer muerta por quien suspirar; un objetivo para tu vida; una búsqueda romántica que 
nunca acabarías aunque yo no estuviera implicado. 
 
En este punto, Leonard parece aceptar la versión de Teddy y amenaza con matarlo, 
gesto al cual Teddy replica con la irónica paradoja de que Lenny no es un asesino, y “por 
eso se le da tan bien”. Leonard decide entonces quitarle las llaves del coche a Teddy y 
planear su venganza como ya sabemos. La pregunta que nos interesa ahora es: ¿creeremos 
la versión de Teddy, según la cual Leonard es un psicópata asesino que se miente a sí 
mismo para vivir un sueño? ¿O bien desconfiaremos de la versión de Teddy, creyendo en el 
testimonio de Leonard, ya que sabemos que el agente Gammell es un manipulador 
corrupto? La cinta deja sin duda intencionadamente la duda sembrada y abierta con los 
planos que intercala a medida que Teddy va construyendo su discurso y Leonard intenta 
replicar: en los planos que hemos adjuntado más arriba (4.31 - 4.36), debemos asumir que 
se trata de fragmentos de la mente de Leonard en forma de flash repentino. Dependiendo 
de si atribuimos esos fragmentos a su memoria o a su imaginación, podemos contemplar la 
alternancia que se produce en su mente entre realidad y fantasía, o entre verdad y mentira, 
en definitiva. El plano de la mujer de Leonard pestañeando tras el ataque contradice otros 
planos previos en los que Leonard recuerda el asalto y afirma que lo último que recuerda es 
a su mujer muriendo, donde se nos muestra a la mujer inerte como último recuerdo de 
Leonard. El plano 4.32 es interesantísimo, pues muestra la mujer de Leonard vestida con 
un collar y pendientes, de forma muy similar a cómo el recuerdo de Leonard presenta a la 
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mujer de Sammy Jankis. La gran paradoja es que es completamente imposible que Leonard 
posea recuerdo alguno de su mujer tras el accidente, por tanto este plano corresponde sin 
duda a una fantasía de la mente de Leonard, que reproduce de acuerdo al discurso de 
Teddy, el cual ya ha calado en su mente. Volveremos a los planos 4.33 y 4.34 (la insulina) 
más adelante, por ahora nos limitaremos a constatar que pueden ser recuerdos de Leonard 
que corroboran la versión de Teddy. En cuanto a los planos 4.35 y 4.36 son el ejemplo 
perfecto del dilema en la mente de Leonard y del espectador, puesto que uno no sólo 
contradice al otro, sino que lo niega y anula en toda su esencia, reconvirtiendo la jeringuilla 
de insulina imaginaria en un pellizco real, o bien convirtiendo la jeringuilla real en un 
pellizco imaginario. La rapidez con la que se sucede el montaje de los planos con el rostro 
de Leonard y el contraplano de Teddy sugiere el caos mental del protagonista (y con él, el 
espectador), que se mueve entre dos versiones igualmente posibles, sin decidirse 
definitivamente por una de ellas. 
Para representar este movimiento narrativo en un esquema no podemos ya recurrir a 
líneas temporales, puesto que se trata de la alternancia entre realidad y ficción 
intradiegéticas. Sin tomar partido por ninguna versión, el esquema de la progresión 
narrativa quedaría así: 
 
 
Figura 4.11.: Sin tomar partido acerca de la veracidad de las analepsis ni incorporar la temporalidad 
en los posibles pasados. 
 
Hemos juzgado interesante colocar la línea en la que la mujer muere encima del 
presente desde el que Lenny construye sus analepsis (reales o fingidas) y la línea en la que la 
mujer sobrevive, ya que así la línea de la narración en el esquema simboliza a la perfección 
el estado emocional de Leonard, como si de un monitor de pulso se tratase: cada vez que 
355 
 
las palabras de Teddy obligan a Leonard a recordar el “Pasado alternativo 2”, su estado 
emocional cae, puesto que ese pasado destruye por completo su sentido existencial: tras 4 
recaídas, Leonard decide aplicarse un “desfibrilador emocional” y recurre a su analepsis 
(plano 4.36), la que le traslada al “Pasado alternativo 1”, con el fin de recuperarse y poder 
proseguir en el presente. 
Si tomamos partido por la versión de Teddy como la auténtica (la mujer de Leonard 
era diabética y sobrevivió al asalto), el esquema de la progresión narrativa resulta mucho 
más complejo, pues tenemos que incorporar la temporalidad y Leonard no recuerda sus 
flashbacks en orden cronológico: 
 
 
Figura 4.12.: Las analepsis reales se refieren al pasado de Leonard, su fantasía queda fuera de la línea 
temporal. 
 
Representar la versión de Leonard sería mucho más sencillo, puesto que sólo consta 
de una analepsis real y cinco fantasías, aunque por motivos de espacio consideramos que 
no es realmente necesario un tercer esquema: el lector será ya muy consciente del 
mecanismo en juego y sus diferentes implicaciones, teniendo en cuenta qué versión 
elijamos.  
Este laberinto de mentiras y verdades, apariencias y realidad, certezas que se 
destruyen y mentiras que cobran vida –el problema epistemológico, en definitiva– es sin 
duda uno de los motores que con más fuerza impulsan la película. Así, consideramos un 





Imagen 4.37.: Póster / carátula de Memento236. 
 
El juego de muñecas rusas o espejos infinitos que se proyecta desde la fotografía 
inicial de Leonard, que contiene la fotografía de Natalie, que a su vez contiene la fotografía 
de Leonard, etc., simboliza el problema del carácter polifónico de la verdad en la película: 
nunca parecemos estar seguros de qué versión es la cierta, pues la superposición de 
versiones o los indicios que las respaldan y desmienten, multiplican el problema ad infinitum, 
especialmente cuando nuestra perspectiva inicial es tan sesgada como la de Leonard, con su 
problema cognitivo. 
No es extraño, pues, que el propio director en sus comentarios en el DVD resalte la 
ambivalencia de los testimonios finales de Leonard y Teddy para generar la duda en el 
espectador. Si bien el espectador tras un primer visionado puede encontrarse perplejo ante 
las versiones ofrecidas, existen pistas inequívocas que inclinarán la balanza del lado que más 
profundidad dramática añadirá a la trama: la versión de Teddy parece ser la cierta. Para 
argumentar esta postura, nos basaremos en seis argumentos diferentes pero coherentes y 
relacionados entre sí: 
 
1º/ La coherencia interna de los personajes. 
Teddy no tiene motivo alguno para mentir a Leonard con la verdad, especialmente si 
tenemos en cuenta que Leonard olvidará todo lo que le cuente, sea cierto o falso, y si 
añadimos a este hecho la certeza de que con “la realidad” Teddy acaba poniendo en peligro 
su propia vida, dada la naturaleza vengativa y perversa de Leonard, quien si bien no es 
                                                 
236 Imagen extraída de <http://www.imdb.com/title/tt0209144/mediaviewer/rm708123392> 
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capaz de matar a sangre fría ni por dinero (como afirman Teddy y el propio Leonard 
delante de Natalie), sí es muy capaz de manipularse a sí mismo para matar en diferido y en 
caliente, dando nueva vida a su fantasía vengadora y justiciera, y, por tanto, sentido a su 
vida durante unos días más. Resulta complicado inventar un móvil verosímil para la 
mentira de Teddy, fuera de la manipulación gratuita; la actuación de Teddy, además, refleja 
sinceridad, nada en su voz ni en su rostro induce sospechas. Podría argumentarse que 
Teddy posee una naturaleza igualmente manipuladora, que él mismo reconoce en un 
diálogo del segmento B que ya hemos citado:  
 
[Teddy] – Es un mal poli... Te dijo que te hospedaras en el Discount Inn, lleva días llamándote, 
contándote mentiras, pasando sobres bajo tu puerta y cosas así. 
[Leonard] – ¿Cómo lo sabes? 
[T.] – Me lo ha dicho. Le parece divertido; se burla de ti. 
 
Aun reconociendo que Teddy habla de sí mismo en tercera persona y que manipula a 
Leonard para que éste asesine a un traficante de drogas, podemos justificar plenamente 
tanto su discurso en B como sus hechos en la línea temporal Alfa. En el momento en que 
Teddy habla con Leonard en la tienda de Emma, le interesa sobre todo asustar a Leonard 
para que éste huya con nueva ropa; por lo tanto la figura del policía corrupto que busca a 
Leonard y lo persigue por su implicación en el golpe con Jimmy Grantz parece convincente 
para lograr este propósito. En cuanto a la larga e intermitente conversación que Teddy 
mantiene con Leonard a lo largo de todos los segmentos en blanco y negro, se explica a la 
perfección porque a Teddy le interesa provocar emocionalmente a Leonard en los minutos 
previos a su encuentro con Jimmy Grantz, para que éste actúe de la forma más brusca y 
violenta posible. El propio Leonard resume su problema en la conversación:  
 
(1:21:23) [segmento 21] 
[Leonard] – ¿Sabe la verdad sobre mi dolencia, agente? No sabe nada... Te enfureces, y no 
sabes por qué. Te culpabilizas, y no tienes ni idea de qué. Harías cualquier cosa, y enseguida 
la olvidas completamente. Como Sammy... podría hacer lo que hizo Sammy. 
 
Por supuesto, al espectador no le escapará ahora la relevancia de la frase “podría 
hacer lo que hizo Sammy”, indicio sobre el pasado real de Leonard en forma de hipótesis 
que su conciencia enuncia. Pero la parte que nos interesa ahora es cómo Leonard describe 
su estado emocional: el presente se desconecta episódicamente del pasado reciente, pero no 
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emocionalmente. He aquí una de las dos razones por la cual Teddy lo mantiene al teléfono 
durante varios minutos: para manipular emocionalmente a Leonard, haciéndole recordar el 
asesinato y violación de su mujer. En este contexto es donde hay que comprender la 
aparición de breves fotogramas-flashbacks de la mujer de Leonard, mientras éste espera a 
Jimmy Grantz en el edificio abandonado. 
La segunda razón es de carácter práctico y responde al hecho de que a Teddy le 
interesa que Leonard cambia el tatuaje número 5 que está a punto de realizarse en el muslo, 
“Acceso a las drogas”, por “Traficante de drogas” y esto lo consigue tras hablar con él y 
proporcionarle nueva información. Jimmy Grantz es un traficante de drogas y por tanto a 
Teddy le interesa que su versión cuadre con los tatuajes de Leonard, recurso al que de 
hecho acude al ser confrontado por Lenny sobre la verosimilitud de Jimmy como John G.: 
“Se llama James F. Grantz, ‘John G.’, ¡comprueba tus tatuajes!” (1:37:09). 
En resumen, el personaje de Teddy no obtiene nada fructífero mintiendo a Leonard 
sobre la historia real de Sammy Jankis y su mujer; todas sus mentiras previas responden a 
un interés concreto y ahora no tiene por ello motivo alguno real para mentir. 
 
2º/ La posición moral de Leonard al respecto de la verdad. 
Tenemos a lo largo de la película múltiples y fuertes indicios, que pueden pasar 
inadvertidos en un primer visionado, pero que se revelan una vez reconstruimos la historia 
o revisamos la película, acerca de cómo Leonard prefiere mentirse a sí mismo para ser feliz 
y manipula la verdad cuando ésta no le interesa. Por ejemplo, ante la confesión de Burt 
sobre el timo al que somete a Leonard, este último responde: “¡No es necesaria tanta 
sinceridad, Burt!” (segmento Q). Es obvio aquí que Leonard prefiere ser engañado sin 
sufrir la humillación de saber que está siendo engañado: el paralelismo con la relación que 
vive con Teddy es evidente. 
El segundo indicio lo podemos encontrar en múltiples instancias del enorme 
monólogo de Leonard (a partir de 1:42:05): cuando se trate de confrontarse a sí mismo con 
la verdad, optará por disparar una fantasía psicótica en lugar de elaborar una defensa 
racional de su versión237.  
                                                 
237 La manifestación más obvia de su psicosis en este tramo es probablemente su recurso a las preguntas 
retóricas para sí mismo: “¿Podré olvidar todo lo que me ha dicho?”, “¿Podré olvidar lo que me has obligado a 
hacer?” (Leonard quema en este punto las fotografías de Jimmy Grantz muerto y de sí mismo señalándose el 
pecho, destruyendo así la evidencia y optando por el olvido antes que la verdad), “¿Crees que sólo quiero 
resolver otro rompecabezas, otro John G. a quien buscar?”, “¿Me miento a mí mismo para ser feliz?”. La 
respuesta obvia a todas estas preguntas es “sí”, y Leonard lo sabe a la perfección, puesto que continúa su 
monólogo interior con la respuesta concesiva: “En tu caso, Teddy, sí lo haré.” (1:43:15), solución final y 
clímax de la narración (acompañado por la banda sonora) en el que comprendemos, ya sin margen de error, 
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El tercer indicio lo presenciamos en todo el segmento I. En él, Leonard pide por 
teléfono desde el Discount Inn una prostituta. Su intención no es la de mantener una relación 
sexual con ella, sino que la utiliza para hacerse creer a sí mismo por unos breves segundos 
que su mujer aún sigue viva. El engaño de Leonard se ve interrumpido por fotogramas que 
representan el ataque a su casa en forma de analepsis y al abrir la puerta del baño Leonard 
se percatará de su ilusión. La conclusión del episodio es igualmente inesperada: Leonard 
parte en el segmento J, en medio de la noche, para quemar los objetos de su mujer en un 
descampado. La naturaleza bipolar y manipuladora de Leonard queda pues, bien patente: 
no sólo se tiende una trampa a sí mismo a cambio de breves segundos de felicidad, sino 
que más tarde se castiga por ello.  
 
3º/ La posición existencial de Leonard, su proyecto vital. 
Leonard declara en múltiples ocasiones que su vida sólo tiene sentido en tanto que él 
es un instrumento de venganza para su mujer fallecida. El tema se repite en múltiples 
ocasiones y bajo diversas manifestaciones. Una de las primeras sucede cuando Leonard 
habla al teléfono con su interlocutor desconocido, en el segmento 4: 
 
(15:48) [segmento 4] 
[Leonard] “Yo tengo una solución mejor para el problema de la memoria: disciplina y 
organización. Utilizo los hábitos y la rutina para poder vivir. Sammy no tenía objetivo ni 
razón para que funcionara. ¿Yo? Sí. Tengo una razón.” 
 
Mientras Leonard responde a la pregunta afirmativamente, observa fijamente su 
tatuaje invertido del pecho, que la cámara nos muestra invertido en el espejo: “John G. 
violó y asesinó a tu mujer”. Es obvio que nos transmite que su único objetivo y razón para 
vivir es la venganza, aquello que lo separa de Sammy Jankis (que supuestamente está 
ingresado en una institución). El tema se repite de nuevo mientras Leonard almuerza con 
Teddy en el segmento Q: 
 
22:52 [segmento Q] 
[Teddy] – Quieres atrapar a este tipo, ¿eh? 
[Leonard] – Mató a mi mujer, arrebatándome mi débil memoria... Destruyó mi habilidad para 
vivir. [Teddy alza la mano y simula tomarle el pulso a Lenny en el cuello] 
                                                                                                                                               




[Teddy] – ¡Estás vivo! [Teddy anima a Leonard con un par de palmaditas en la espalda] 
[Leonard] – Sólo para vengarme. 
 
En este punto, la declaración de Leonard es más explícita aún, pues da un paso más 
en la conclusión lógica y no declara que su vida tiene sentido gracias a la venganza, sino que 
sin la venganza su vida no tendría sentido alguno. 
La última declaración de intenciones explícita se produce casi coincidiendo con el 
cierre de la película, cuando Leonard monologa conduciendo el Jaguar hacia la tienda de 
tatuajes de Emma y oímos su siguiente conclusión: 
 
(1:44:40) [segmento A] 
“Tengo que creer en un mundo que existe fuera de mi cabeza, creer que mis actos aún tienen 
algún significado, aunque yo no los recuerde. Tengo que creer que cuando mis ojos están 
cerrados, el mundo sigue ahí.”  
 
Este monólogo consiste en un eco tramposo (como explicaremos a continuación) 
con respecto al segmento R, cuando Leonard habla con Natalie en el diner y ésta le pregunta 
acerca del sentido de su venganza: 
 
18:01 [segmento R] 
[Natalie] – Pero aunque consigas vengarte, no lo recordarás. Quizá ni sepas lo que ha 
ocurrido. 
[Leonard] – Mi mujer merece venganza. No cambia nada que yo lo sepa. Sólo porque no 
recuerde ciertas cosas, no quita el sentido a mis actos. El mundo no desaparece cuando 
cierras los ojos, ¿verdad? 
 
La falacia radica en que en el segmento R podemos empatizar con Leonard, ya que su 
posición filosófica se basa en justificar el acto de la venganza por sí mismo, 
independientemente de la percepción del sujeto, que tildaríamos de idealismo platónico. Sin 
embargo, en A, el mismo argumento sirve para justificar la existencia del individuo y su 
percepción subjetiva, otorgando una importancia muy secundaria al objeto de la percepción 
(la venganza). Los actos tienen importancia ahora en la medida en que el sujeto los realiza: 
Leonard pasa a adoptar una posición existencialista, en la que sin un proyecto que dé 
sentido a la existencia, ésta carece de sentido por sí misma. 
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Por tanto, es obvio que la perspectiva de carecer de proyecto vital, de ser reducido a 
la condición de vegetal (al igual que el Sammy de Leonard, supuestamente encerrado en un 
psiquiátrico y sin saber que su mujer ha muerto), es tan aterradora que Leonard no puede 
afrontarla: la mentira, la manipulación y el asesinato le parecen preferibles con tal de 
mantener su proyecto vivo. Esto entronca con la obsesión de Leonard por minimizar o 
relativizar el alcance de su enfermedad y pretender que no se diferencia demasiado de una 
persona normal (plasmada en frases como: “Es útil. ¿No apuntas nunca un número en tu 
mano?” [27:54; en respuesta a la afirmación de Natalie sobre la rareza de sus tatuajes] / 
“Todos necesitamos recuerdos para saber quiénes somos; yo no soy distinto” [1:45:12; 
penúltima frase de Leonard en la película] / “Es realmente jodido porque nadie te cree. Es 
increíble lo que una lesión cerebral consigue con tu credibilidad”238 [1:21:13; penúltimo 
segmento en blanco y negro]).  
La negación de la realidad por parte de Leonard, en múltiples niveles, es patente y 
por tanto esto inclina de nuevo la balanza de nuestra credibilidad hacia la versión de Teddy. 
 
4º/ El enfoque clínico. 
Es posible que el espectador posea nociones de psicología básica o bien que posea en 
su repertorio la lectura del libro que claramente ha servido como inspiración para el relato 
de Jonathan y la película de Christopher Nolan: El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero SACKS (2009). En este libro, el psicólogo Oliver Sacks nos narra casos de 
enfermedades extravagantes, pero reales, relacionadas con diversas anomalías del cerebro. 
La segunda historia, El marinero perdido (43-67), corresponde al caso de Jimmy G. (el 
lector notará el intertexto obvio), hombre en la cincuentena que cree tener 17 años: padece 
pérdida de la memoria reciente y no puede crear nuevos recuerdos desde que se alistó en la 
marina (el abuso del alcohol parece ser la causa del problema). En el relato pueden 
encontrarse motivos de Memento, como el indicio de reconocimiento ante un extraño, la 
confianza en la propia letra, el síndrome de Korsakov o el terror que causa enfrentarse a la 
verdad.  
En cualquiera de los dos casos, el espectador estará en disposición de saber que el 
aprendizaje a base de estímulo condicionado no afecta a la memoria reciente, como el 
propio Leonard expone para el espectador en la película:  
                                                 
238 Nos interesa tener en cuenta que el doblaje español omite un matiz clave, presente en el original, porque 
Leonard dice: “It’s completely fucked because nobody believes you. It’s amazing what a little brain damage will do for 
your credibility”, lo cual significa “Estás bien jodido, porque nadie te cree. Es increíble cómo afecta un 
pequeño daño cerebral a tu credibilidad” (énfasis nuestro). Que Leonard se refiera a su problema como “un 




(30:07) [segmento 8] 
Sammy no podía aprender habilidades nuevas. Pero averigüé algo en mi investigación: los 
condicionantes. Sammy podría aprender por repetición: así se aprenden cosas como montar 
en bici, mejoras con la práctica. Es una parte del cerebro distinta a la de la memoria reciente.  
 
Leonard, actuando de forma inteligente en su labor de investigador de seguros, pide 
que examinen a Sammy poniendo a prueba su respuesta a los condicionantes (la prueba 
consiste en evitar tocar ciertos objetos levemente electrificados). Sammy fracasa 
reiteradamente en la prueba y no puede evitar coger los objetos equivocados. Esta parte de 
la historia de Sammy (narrada también en el segmento 8) es fundamental, puesto que el 
espectador debería saber que es imposible que Sammy fracase en la prueba debido a su 
pérdida de la memoria anterógrada. En otras palabras, Sammy sólo podría fracasar si 
estuviera fingiendo intencionadamente síntomas que no conoce con exactitud. De modo 
que sólo queda como solución que Sammy es un farsante, empeñado en fracasar una 
prueba-trampa que debería haber pasado con éxito. 
El fracaso de Sammy cuadra a la perfección con la versión de Teddy: Sammy era un 
fraude y Leonard lo descubrió por lo que era. La versión de Leonard, sin embargo, ofrece 
una justificación absurda, irracional, puesto que no explica el porqué: 
 
(1:24:23) [segmento 21] 
Su cerebro no respondía a los condicionantes, pero no era un estafador.  
 
Leonard no tiene, en su versión de la historia, una explicación para “por qué el 
cerebro de Sammy no respondía a los condicionantes”, se limita a refugiarse en su “me 
equivoqué con él”. Se sigue de ahí que Leonard ha modificado a su antojo la historia de 
Sammy, atribuyéndole una mujer que nunca tuvo, con una diabetes que en realidad tenía su 
propia mujer. El peso de la muerte de la mujer de Leonard en su conciencia es demasiado 
grande y Sammy actúa como un chivo expiatorio en el que proyectar la culpabilidad de 
Leonard, al tiempo que se encarna como guía fiable para entender su propia enfermedad 
(con el tatuaje de la mano izquierda “Recuerda a Sammy Jankis”) y sustituye la 
responsabilidad inasumible para Leonard por otra más ligera de sobrellevar y excusar 
(afirmar ante la mujer de Sammy que éste debería ser capaz de crear nuevos recuerdos). Sin 
embargo, aquí se produce el punto más débil de la trama en Memento, ya que para modificar 
la historia de Sammy, Leonard debería ser capaz de crear un nuevo recuerdo sobre el viejo, 
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cosa que le resultaría imposible debido a su pérdida de la memoria reciente. Teddy sugiere 
en A que “Quizás te lo cuentes una y otra vez a ti mismo, condicionándote para recordar, 
aprendiendo por repetición” (1:38:12), pero por desgracia para la completa verosimilitud de 
la película, debemos entender esta frase como un “deus ex-machina” para hacer funcionar 
la trama, puesto que en realidad el aprendizaje por repetición no puede afectar a la memoria 
episódica. 
 
5º/ Los fotogramas-indicio ocultos en la película.  
Aparte de los planos 4.22 – 4.26, ya estudiados, existen 4 momentos privilegiados239 
donde el director intercalará fotogramas que nos ayudarán a resolver el complejo puzle 
poliédrico al que venimos haciendo referencia.  
1. En el final de la película (segmento A): Leonard monologa y justo después 
de la frase que hemos citado más arriba: “Tengo que creer que cuando mis ojos están 
cerrados, el mundo sigue ahí.”, se intercalan una serie de fotogramas que no 
podemos calificar de analepsis, a medida que Leonard se responde a sí mismo: 
“¿Creo que el mundo sigue ahí? ¿Aún sigue ahí? ¡Sí! Lo he conseguido” (1:44:56 – 
1:45:09). El espectador probablemente recuerde un solo fotograma, con la mujer de 
Leonard apoyada sobre su pecho lleno de tatuajes, pero la realidad es que se 
producen 4 en rápida sucesión, montados con planos de Leonard conduciendo: 
  
  
Imágenes 4.38a., 4.38b., 4.38c. y 4.38d.: “¿Creo que el mundo sigue ahí?” (1:44:56 – 1:45:09) 
                                                 
239 CUEVAS (2005: 195-196) identifica 3 de ellos (nuestros 3 primeros) e identifica su autoría con la figura del 




La duración de los planos se incrementa ligeramente cada vez que se montan, dando 
al espectador cada vez unas décimas de segundo más para percibir qué sucede en el 
plano, aunque en el más largo de los cuatro, el cuarto, Christopher Nolan efectúa de 
manera perversa un travelling vertical para ocultarnos rápidamente el contenido del 
tatuaje que acaricia la mujer de Leonard mientras reposa en su pecho y gira la cabeza 
para mirarlo. 
El texto del tatuaje que acaricia la mujer es claramente legible en 4.28b y 4.28c 
(momentáneamente legible en 4.28d), y reza I’ve done it. Son importantes para 
responder a la pregunta sobre si la mujer de Leonard sigue viva o no, tanto el texto 
como la localización del mismo. Leonard lo exhibe encima de su pecho izquierdo 
(localización del corazón, de nuevo no casual). Sin embargo, recordaremos que, en 
ese punto precisamente, a lo largo de la película Leonard carece de tatuaje alguno, 
como prueban las siguientes imágenes: 
  
  
Imágenes 4.39.: “No se te queda nada grabado” (1:40:23); 4.40.: “Y aquí, ¿qué?” (33:40) 
 
El espectador recordará la pregunta de Natalie mientras pasa la mano por el hueco 
no tatuado: “Y aquí, ¿qué?” (33:40), así como la respuesta de Leonard: “Quizás sea 
para cuando lo encuentre”. En definitiva, Leonard reserva el hueco del corazón para 
grabar el tatuaje definitivo, el que le indicará que su búsqueda ha terminado con la 
muerte de John G., de ahí la foto que le pasa Teddy bajo la puerta y que Leonard 
examina también en 1:40:23; de acuerdo con Teddy, un Leonard sonriente y cubierto 
de sangre acaba de matar al auténtico John G. cuando Teddy tiró esa foto: con el 
hecho de señalar el pecho Leonard manifiesta que su búsqueda por fin ha concluido, 
pues ha matado al asesino de su mujer y puede tatuarse la nota definitiva. Notemos 
de paso que la evidencia que proporciona Teddy para esta parte de su historia (la 
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venganza ya fue cumplida) es también factual: la foto constituye una prueba 
irrefutable. 
Por tanto, el hecho de que la mujer de Leonard esté viva y acaricie el tatuaje del 
pecho nos indica una contradicción temporal en sí misma240: el plano debe ser 
atribuido a la imaginación, una ensoñación o el subconsciente de Leonard antes que a 
una analepsis o prolepsis de ningún tipo. Pasemos ahora a interpretar “I’ve done it”. 
El problema radica en que la frase puede traducirse con su valor literal, “Lo he 
hecho”, o bien darle otro sentido ligeramente más figurado: “He sido yo”. Si 
optamos por la primera traducción literal, únicamente tenemos el mensaje de que 
Leonard por fin ha terminado su búsqueda y debemos interpretar a la mujer en la 
imagen como la idealización soñada de Leonard, con su mujer a su lado, 
simbolizando la felicidad definitiva, una vez la venganza está cumplida. Si optamos 
por “He sido yo”, entonces comprendemos que Leonard quizás sólo puede ser feliz 
una vez acepte que en realidad, el asesino de su mujer ha sido él mismo (de ahí el 
lugar del tatuaje), por sobredosis de insulina como sostiene la versión de Teddy. 
Como vemos, el talento de Memento también consiste en que se resiste aún en sus 
planos más obvios a proporcionar una respuesta definitiva al cien por cien. 
 
2. El segundo fotograma-indicio oculto se encuentra en el segmento 21, 
cuando Leonard nos narra el final de la historia de su Sammy Jankis y cómo éste 
mató a su mujer (de Sammy) por sobredosis de insulina, de forma inconsciente. 
Sammy termina en una institución psiquiátrica, inconsciente de su crimen, y Leonard 
entona el mea culpa al comprender que el reconocimiento que Sammy parecía reflejar 
en su rostro cuando se encontraba con Leonard, era fingido (podemos enlazar esto 
con el punto precedente). El plano clave entra en juego aquí, cuando se nos muestra 
a un Sammy sentado en una silla, mirando a la gente pasar. Una figura se cruza en 
primer plano por delante de la cámara y durante una breve fracción de segundo, 
podemos observar cómo Sammy se metamorfosea en Lenny: 
 
                                                 
240 Exceptuando las arduas gimnasias mentales de las que tanto gustan los diletantes en Internet, que 




Imágenes 4.41. y 4.42.: “Disimulas para no parecer un bicho raro” Sammy se metamorfosea en 
Lenny (1:24:39 – 1:24:40) [segmento 21] 
 
Esta vez el indicio no tiene contrapartida alguna y parece reflejar un hecho obvio: 
Leonard está reflejando en Sammy parte de su historia (en concreto la muerte de su 
mujer por sobredosis de insulina). 
Esto explicaría también el hecho de que Leonard, si bien se sirve de la historia de 
Sammy como herramienta, rehuye la analogía con Sammy que se refleja en el uso del 
hipocorístico “Lenny”. En efecto, “Lenny” resuena en “Sammy” como diminutivo 
cariñoso: a pesar de que Leonard proporciona en varias ocasiones una explicación 
intradiegética para su rechazo al diminutivo cariñoso (“Mi mujer me llamaba Lenny. 
Y lo odiaba”), no podemos evitar pensar que un personaje capaz de fabular con ese 
grado de delirio acerca de la muerte de su mujer, es perfectamente capaz de inventar 
esa excusa. También resulta llamativo que de los personajes que intervienen sin ser 
comparsas en la historia, todos posean un nombre propio con el que se identifican 
(Leonard, Sammy, Teddy, Natalie, Burt, Jimmy, Dodd), excepto tres: la mujer de 
Leonard, la mujer de Sammy (a la que Leonard sólo se refiere como “La mujer de 
Sammy” o “Señora Jankis”) y la prostituta que acude al Discount Inn (la cual, no lo 
olvidemos, encarna brevemente el papel de la mujer de Leonard en la representación 
fingida de la habitación). El hecho de que la mujer de Sammy carezca de nombre 
propio no puede sino reenviarnos a la falta de definición del personaje241, producto 
de la imaginación de Leonard. Por último, no podemos sino conjeturar que el propio 
agente John Edward Gammell inventa rápidamente su alias “Teddy”, seguramente 
por analogía con Lenny – Sammy (historia que está cansado de escuchar, en sus 
propias palabras), dándonos así el trío completo de hipocorísticos en torno a los 
cuales gira la verdad de la historia. 
 
                                                 
241 Ya hemos señalado previamente que la mujer de Sammy viste las mismas joyas que la mujer de Leonard 
cuando la recuerda sobreviviendo al ataque. 
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3. El tercer punto en el que un fotograma-indicio se ha ocultado es el menos 
obvio de todos: se trata del momento en que Leonard se instala en casa de Natalie y 
esta le deja solo. Leonard procede a cambiar de canal de televisión 
despreocupadamente. Mientras sostiene el mando a distancia, contempla el tatuaje 
“Recuerda a Sammy Jankis” y en este punto, se monta brevemente un fotograma con 
una aguja de insulina: 
 
   
Imágenes 4.43., 4.44. y 4.45.: Leonard ve la televisión + insulina. (1:16:26 – 1:13:30) 
 
La lectura resulta aquí más compleja que los indicios precedentes. Podríamos 
interpretar que Leonard recuerda la insulina por asociación de ideas con Sammy 
Jankis. Sin embargo, cuando examinamos con detenimiento el plano 4.35, nos 
percatamos de es prácticamente idéntico a otro plano, el 4.24 (Teddy evoca: “la 
insulina...”), con un ligero cambio en la iluminación. No sólo eso, sino que la mano 
con el anillo que sostiene la jeringuilla es claramente la de Leonard y la mujer que 
observamos desenfocada en segundo plano es claramente la mujer de Leonard, no la 
de Sammy, por el colgante que luce. No podemos suponer que se trata de un 
recuerdo de la sobredosis de insulina, puesto que para cuando sucede esto, Leonard 
ya no es capaz de crear nuevos recuerdos y por tanto no tiene acceso a la sobredosis. 
Sin embargo, claramente se nos establece el paralelismo entre Leonard y Sammy, y el 
puente semántico que éste ha utilizado para evocar la insulina, cuando recordamos la 
presentación que Leonard hace de Sammy: 
 
(25:57) [segmento 8] 
“Sammy podía pensar perfectamente, pero no creaba recuerdos nuevos. Sólo recordaba 
las cosas durante dos minutos. Miraba la tele, pero todo lo que durara más de dos 
minutos le confundía y no recordaba cómo había empezado. Le gustaban los anuncios: 
eran cortos [primer plano de la cara de satisfacción de Sammy]” 
 
En efecto, si prestamos atención a la banda de sonido mientras Leonard cambia de 
canal, apreciaremos que pasa de las noticias sobre un senador republicano a un 
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anuncio (lo sabemos por la melodía que suena), antes de apagar la televisión y arrojar 
el mando, cansado. En definitiva, es muy probable de nuevo que cuando Leonard 
nos habla de su Sammy lo esté haciendo en realidad sobre sí mismo (tanto sobre los 
anuncios, como sobre la insulina). 
4. Cuando Natalie le pide a Leonard que recuerde a su mujer (segmento R), de 
entre todos los planos que se nos ofrecen de ella, uno nos llama la atención en 
particular: la señora Shelby, tumbada en la cama, parpadea repetidas veces de forma 
rápida y a continuación abre los ojos y permanece inmóvil: 
 
 
Imagen 4.46.: “Y cuánto odio a la persona que nos la arrebató”. 
 
Por una parte, la duración del plano resulta sin duda excesiva, en comparación con 
los precedentes. Por otra parte, el plano es privilegiado por la inclinación gratuita en 
90º de la cámara, sin razón aparente. Por último, la señora Shelby no hace nada 
especial en este plano, aparte de pestañear. Llama nuestra atención que mientras se 
mantiene el plano, Leonard no está evocando detalles sobre su mujer, sino su muerte: 
“Y cuánto odio a la persona que nos la arrebató”. Ya hemos mencionado que éste es 
el único caso en que se refiere a sí mismo en primera persona del plural (“nos”). No 
parece que Leonard se refiera a nadie más (ningún otro personaje del pasado de 
Leonard aparte de su mujer es mencionado en la historia), lo cual encajaría a la 
perfección con el desdoblamiento de personalidad o bipolaridad que parece sufrir, 
especialmente si consideramos que, de acuerdo con la versión de Teddy, él mismo es 
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la persona que mató a su mujer. Si aplicamos el tratamiento excepcional en forma de 
clave interpretativa que Nolan nos proporciona al comienzo de la película (rebobinar 
la cinta para hacerla pasar marcha atrás), obtendremos la imagen de una mujer que, 
tras tener los ojos abiertos, parpadea y parece entrar en coma. Esta escena se nos 
antoja otra clave, pues, para interpretar que la mujer de Leonard murió a causa de 
una sobredosis de insulina provocada por el propio Leonard: el problema se nos 
plantea en tanto que analepsis de Leonard, pues es imposible que Leonard posea 
ningún recuerdo de esta secuencia, así que debemos dar al fotograma un tratamiento 
extra-diegético, no como fantasía de Leonard, sino como puro indicio o instrucción 
que el director coloca a disposición del espectador. 
5. La narración transmedia242. A partir de la página web oficial asociada a la 
película, construida con animaciones en Flash y efectos ligados al tema de la pérdida 
de memoria, podemos concluir, gracias a reproducciones de informes médicos, 
policiales y noticias, que la mujer de Leonard sobrevive al asalto y que más tarde 
Leonard Shelby está ingresado en un psiquiátrico del que escapa (posiblemente con 
ayuda de Teddy). La narración multimedia posee más elementos heredados del relato 
breve de Jonathan que la película, como las notas de Leonard: 
 
 
Imagen 4.47.: Nota de Leonard para Leonard. Extraída de <www.otnemem.com> 
                                                 




Este relato transmedia en este caso resta gran parte del mérito a la narración de la 
película, pues la convierte en demasiado obvia y monolítica desde el comienzo. Así, 
sería apropiado que el espectador viese en primer lugar la película y acudiese en 
segundo lugar a la página web, para mantener gran parte de la intriga hasta su 
resolución definitiva. Podemos recurrir a la página web en caso de duda, pero incluso 
desde la evidencia interna que nos proporciona el film (y los paratextos, como 
veremos a continuación), nuestra versión (la versión de Teddy) se sostiene de manera 
firme. 
6. Los paratextos. Por último, queda quizás la pista más magistral de todas, 
pues es la que en todo relato policiaco que se precie el autor coloca de manera más 
evidente frente al lector para que éste no consiga verla, a imagen de la carta robada de 




Imagen 4.48.: paratexto en carátula de la edición española en DVD. 
 
El subtítulo de la película o lema que la acompaña (tag line) es lo suficientemente 
elocuente como para darnos la clave indiscutible para discernir entre el puzle de 
versiones que nos ofrecen Leonard y Teddy: “Algunos recuerdos es mejor 
olvidarlos”243. Llave maestra que abre la cerradura tras la que se esconde el enigma de 
Memento, Leonard construye su realidad a base del olvido de los recuerdos que no le 
                                                 
243 El lema también está presente en la página web oficial que hemos citado más arriba. 
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interesan, tales como el plan de venganza ejecutado en bucle o la muerte de su mujer, 
puesto que un tatuaje supondría el recuerdo definitivo y prefiere olvidar. 
 
Creemos, en este punto, haber ofrecido suficientes evidencias para reconstruir la 
trama más compleja de Memento: podemos suponer que Leonard se ganaba la vida como 
investigador de seguros y vivía felizmente con su mujer diabética. Leonard fue asignado 
para investigar el caso de Sammy Jankis, un contable de 58 años que tras un leve accidente 
de coche, finge una pérdida de la memoria para estafar al seguro. Leonard lo descubre 
como farsante tras exponerlo a una prueba de estímulos condicionados. Más adelante, dos 
drogadictos asaltan la casa de Leonard por la noche. Uno de ellos viola a la mujer de 
Leonard y cuando éste interviene, le golpea en la cabeza, haciéndole perder la memoria 
reciente. Leonard consigue matar a un asaltante y la policía no cree que exista un segundo 
asaltante, ya que John G. (nombre que Leonard atribuye a este sujeto) coloca su arma en las 
manos del muerto. La mujer de Leonard sobrevive al ataque y no consigue aceptar que 
Leonard no pueda crear nuevos recuerdos. Ella le somete a la prueba definitiva al pedirle 
repetidas veces que le inyecte insulina, causando así su propia muerte por sobredosis. 
Leonard es encerrado en una institución psiquiátrica. Leonard comienza a inventar la 
historia de Sammy, atribuyéndole una mujer y la sobredosis de insulina. Leonard 
(probablemente con ayuda de Teddy) se fuga de la institución y comienza su plan de 
venganza. Un año antes de la narración de las líneas Alfa y Beta, Leonard consigue, con 
ayuda de Teddy, encontrar y matar a John G. Desde entonces, es muy presumible que 
Leonard recorra con Teddy el país, buscando a más víctimas, hasta que comienza la línea 
Alfa en un motel cualquiera de una ciudad cualquiera. 
 
6. Conclusiones 
Encontramos en Memento todos los elementos del género negro clásico y sus 
revisiones neonoir: ciudades grises, fotografía en blanco y negro, femmes fatales, policías 
corruptos, malestar existencial, analepsis, narraciones fragmentadas, desesperación, 
escepticismo, cinismo, pesadillas... Todo ello constituye un homenaje en un tono 
perfectamente serio: no se encontrará en Memento la sombra de una parodia o pastiche à la 
Echenoz o Pennac.  
Sin embargo el tratamiento formal y narrativo de la obra pretende deconstruir la 
historia de un modo tal que fusiona el tema de la percepción y la memoria con la forma 
desestructurada: asistimos en la película a la puesta en cuestión de una morfología y una 
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sintaxis propias de un género para plantear así problemas epistemológicos de la más grande 
raigambre barroca, llevados al límite en el siglo XXI.  
Memento es, en definitiva, un juego de manipulaciones en todos sus niveles. Hemos 
estudiado a lo largo de las secciones 3 y 4 cómo Christopher Nolan manipula la coordenada 
temporal y se sirve de las analepsis para, por una parte, situar al espectador en la misma 
posición incómoda en que Jean Echenoz colocaba a su lector. Esta incomodidad, no 
obstante, busca consecuencias muy diferentes, pues la distorsión a la que se somete el 
relato (sjuzhet) es de tal magnitud, que la historia (fabula) se pone en cuestión al final de la 
misma. Como hemos analizado en los ejemplos de la sección 4.2.1., la estructura en forma 
de eco de Memento no es un puro ejercicio formal de virtuosismo, sino que está al servicio 
de la peripetia constante. Esta figura pone de manifiesto la temática fundamental sobre la 
que se construye Memento: el juego entre verdad y apariencias y su carácter casi irresoluble 
en la narrativa del siglo XXI.  
Cuando el espectador finalice el visionado de Memento y pueda reconstruir el puzle a 
nivel anecdótico (como hemos hecho en la sección número 5) estará en disposición de 
apreciar en toda su magnitud el segundo y tercer juego de manipulación (manipulación de 
Leonard, manipulación del espectador) con los que Christopher Nolan ha construido su 
película. En segundo lugar, Nolan se sirve de la manipulación como tema (nada novedoso 
en el género, como ya hemos comentado, con la figura de la femme fatale, por ejemplo). Sin 
embargo, aunque el tema del engaño en el género noir es clásico, no lo son los efectos que 
se derivan de su uso en Memento cuando Nolan lo combina con el carácter épico de la quête 
del héroe y finalmente ejecuta su tercera manipulación, la cual detallaremos tras la segunda. 
El personaje de Leonard es manipulado constantemente a lo largo del film: por Burt, 
para estafarle con el alquiler del hotel; por Teddy, para llevar a cabo negocios mafiosos; por 
Natalie, para salvarse de un ajuste de cuentas. No obstante, la película no nos presenta a 
Leonard como un pelele manipulado desde el primer momento, sino como un héroe 
vengador, un detective extremadamente hábil que se sobrepone a la tragedia de su 
gravísima enfermedad para reconstruir un puzle y poco a poco dar caza a un asesino. Los 
tatuajes son un símbolo de su carácter metódico y su infalibilidad como sabueso, puesto 
que cada pista añadida en su cuerpo supone un pequeño paso más hacia el descubrimiento 
de la verdad. Christopher Nolan jugará hábilmente con el espectador para ir destruyendo 
poco a poco esta primera imagen de héroe y suplantándola por la del pelele manipulado 
por intereses ajenos. La siguiente figura esquematiza la respuesta del espectador a estos 





 = ADMIRACIÓN HACIA EL HÉROE 
 = COMPASIÓN HACIA LA VÍCTIMA 
 = EMPATÍA HACIA LEONARD 
Figura 4.13.: La admiración y la compasión suman un valor constante, mientras que la empatía se 
desploma por completo con la revelación final. 
 
A medida que va pesando en la percepción del espectador la idea de que Leonard es 
manipulado una y otra vez, decrece la sensación de admiración hacia el héroe que vence la 
adversidad, pero aumenta en él la compasión por la víctima (tanto de su propia 
enfermedad, como de la manipulación del prójimo despiadado). Sea de un modo u otro, 
seguirá generando empatía en el espectador, como héroe o víctima, como investigador 
audaz o investigador frustrado por su enfermedad. Sin duda la hábil narración en analepsis 
de la línea Beta, provocando que nos situemos desde su foco de percepción, es un motivo 
más que contribuye a esta identificación emocional del espectador con Leonard. 
La tercera manipulación, representada por la línea negra, llega con el macrosegmento 
22-A. Se trata de la manipulación de Christopher Nolan al espectador, pues en este 
segmento es cuando percibirá que Leonard no es ni un héroe ni una víctima, sino algo muy 
distinto: un psicópata y un asesino. Más aún, lo ha sido durante todo el relato. La empatía al 
percibir esta realidad, pasará de 100% a 0% y con ella se derrumba nuestra ilusión de estar 
en posesión de la verdad desde el comienzo. 
Es evidente que, pese a su progresiva caracterización como investigador falible o 























PROGRESIÓN DEL RELATO 100% 
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Leonard no es el vengador justiciero que presuponíamos, sino un asesino perturbado. La 
catarsis, el impacto emocional final con el que la película cierra, se basa sin duda en la 
potencia retórica de este efecto y en la reflexión que se nos ofrece acerca de que Leonard 
no es distinto de todos nosotros o, en todo caso, su diferencia es de carácter gradual, no 
esencial. 
Lo más interesante de esta peripetia es que se produce porque “Leonard manipula a 
Leonard”, gracias a la particularidad de su enfermedad. A nivel formal, se trata de la vuelta 
de tuerca definitiva como síntoma la retórica del exceso que refleja la figura 4.10 y el reflejo 
de la esencia meta que atraviesa el planteamiento de la película al completo. A nivel 
temático, esta peripetia es el reflejo de la manipulación a la que se ha sometido al espectador 
desde el primer minuto: la verdad se nos escapa entre los dedos como arena, se diluye en el 
juego de perspectivas y relatos enfrentados que se destruyen mutuamente y, en el momento 
que creíamos epifánico, la revelación es un cambio de perspectiva moral que invierte todo 
aquello en lo que teníamos fe, la delusión moral total. Resulta imposible apresar la verdad o 
examinarla con la lupa de Holmes: hemos sido Watson durante todo el metraje hasta que el 
único Holmes del relato, Christopher Nolan, nos ha enseñado sus cartas. 
Así, la metáfora inicial del tatuaje como elemento que petrifica una verdad indeleble y 
que fija una pieza aprehensible del puzle pasa a ser una sarcástica inversión de la idea 
inicial: cada intento de captar la realidad y fijarla en información infalible no es más que un 
autoengaño, puesto que la verdad es un castillo de naipes que se derrumba con un solo 
error en uno de los tatuajes, una figura construida con piezas de dominó que se tambalean. 
En realidad, el dilema existencial de Leonard (héroe romántico frente a vegetal sin ningún 
proyecto vital) y su opción vital de continuar adelante con la farsa de la venganza, están 
perfectamente resumidos y simbolizados en un solo plano al inicio de la narración 
(segmento S), cuando Leonard repasa los tatuajes de los hechos en su cuerpo para 





Imagen 4.39: Hecho 3. Nombre de pila: John o James. (13:53) 
 
La diferencia tipográfica entre la esmerada caligrafía del tatuaje que reza “John” 
(subrayado) frente a la mano que traza “o James” con pulso menos firme nos indican sin 
duda alguna que ha habido un lapso temporal entre el primero y el segundo. No es difícil 
suponer que una vez finalizada la caza del John original, Leonard necesita ampliar el 
espectro de búsqueda para que su misión (y su vida con ella) tenga un sentido: por 
supuesto, muchísimos más perfiles caben dentro del espectro “John o James” (dos 
nombres tremendamente comunes en inglés), que únicamente dentro de “John”. Él mismo 
ha añadido el tatuaje de su puño y letra, destruyendo el concepto de verdad como 
correspondencia con los hechos, al ampliarla potencialmente hasta el infinito. Manipulación 
de Christopher Nolan con la coordenada temporal, manipulación de los personajes con 
Leonard (incluyendo de Leonard al propio Leonard), manipulación de Nolan con nuestra 
empatía, todo Memento es una manipulación, que en definitiva se resume en la manipulación 
de la verdad y, como consecuencia, de nuestra fe en nuestras propias habilidades 
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Capítulo 5: Mulholland Drive de David Lynch: heurística, 
hermenéutica y psicoanálisis 
 
1. Introducción 
Aunque interesante en sí misma y por sus propios méritos, nuestro interés en 
Mulholland Drive (LYNCH, 2000) radica en este caso en el fuerte contraste que supone con 
respecto a Memento (NOLAN, 1999).  
El film de Nolan representó en su momento uno de las deconstrucciones más 
intensas a las que se puede someter un relato policiaco y todo un reto de descodificación 
semiótica simultánea para el espectador. Ahora bien, la desestructuración de Memento ofrece 
al público, como ya hemos estudiado, ciertos asideros para llevar a cabo tal descodificación. 
En primer lugar, la desestructuración concierne únicamente a la coordenada temporal del 
relato, pues nada más en la película se encuentra fuera de su ubicación lógica, a excepción 
de la secuencia inicial. En segundo lugar, el patrón de desestructuración permanece 
constante a lo largo del film y las bisagras (sean de tipo cromático o reiterativas) 
constituyen una patrón esencial para situarnos temporalmente en las líneas que se nos 
presentan y para reubicarlas cronológicamente en nuestra mente. Memento es, en definitiva, 
una pieza cuidadosa y meticulosamente desestructurada, cuyo puzle el espectador puede 
recomponer sirviéndose de la lógica y de su propia memoria. 
No será éste el caso, en modo alguno, con Mulholland Drive. Tras un primer 
visionado, el relato se le antoja al espectador como caótico en su totalidad. Las tramas se 
abren y no se cierran. Los personajes cambian de pronto sus nombres sin lógica aparente. 
La misma psicología de los personajes sufre extrañas mutaciones. Los diálogos son oscuros 
y no parecen conducir a ninguna conclusión ni responder a lógica alguna. El ambiente y 
escenarios pasan de la luminosidad más saturada a la oscuridad más inquietante. Las leyes 
de la causalidad y la lógica, en definitiva, se quiebran una y otra vez. 
Tanto es así que, al estreno de la película, numerosos críticos fueron confundidos por 
el aparente caos lógico de la película y le aplicaron calificativos como “un callejón sin 
salida”, “un misterio que no quiere ser resuelto”, “algo que nos deja perplejos porque no 
tiene continuidad” y aconsejaban a aquellos espectadores que buscasen lógica que se 
dirigiesen a otra parte [comentarios recogidos en ANDREWS (2004:25-40)]. No se trata de 
una excepción en el universo fílmico de David Lynch: sus productos audiovisuales, ya sean 
películas o series, presentan inevitablemente la marca del desasosiego, la fragilidad 
ontológica de la realidad, los elementos oníricos. Veremos cómo los críticos dan respuesta 
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a esta desestructuración en la superficie de la película para hallar una obra de arte coherente 
y con una finalidad concreta. A nosotros nos interesarán en concreto los aspectos que 
tienen una relación directa con el género negro en que la película parece ambientada, 
aspecto al que menudo los críticos no prestan excesiva atención por diversos motivos. 
 
2. Sinopsis 
Al igual que en el caso de Memento, resulta complicado ofrecer una sinopsis de 
Mulholland Drive: si optamos por la descripción de la trama tal y como ésta se desarrolla, el 
lector obtendrá necesariamente una visión caótica, dada la naturaleza simplificadora del 
resumen y perderá el fondo a cambio de la forma. Si, por el contrario, optamos por ofrecer 
la interpretación de la película, el lector perderá la complejidad del film, no captará la forma 
del mismo a cambio de una visión tal vez parcial o subjetiva. Aquí radica el complejo 
equilibrio entre heurística y hermenéutica que nos presenta la película. Por el momento, 
resolveremos el dilema optando por enfocarlo desde una perspectiva diferente: qué 
instrucciones de lectura nos brindan los paratextos de la película y qué implicaciones 
conlleva la elección que nos ofrecen. Enfocamos nuestra atención, pues, a la carátula de la 
película244 para analizar qué información nos proporciona sobre el argumento de la película. 
 
 
Imagen 5.1.: Portada de la edición DVD 
                                                 
244 Edición distribuida por Manga Films, S.L. 
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La portada publicita el film ubicándolo sin ambages en el género negro: “Después del 
asesinato de Laura Palmer en Twin Peaks, un nuevo misterio se esconde en Mulholland 
Drive” (Parte superior de la portada). La presentación obedece, por motivos obvios, a un 
impulso comercial: la serie Twin Peaks (1990) es el producto más conocido de David Lynch 
y que ha gozado de más popularidad entre el público. A decir verdad, sin embargo, 
Mulholland Drive presenta, sin lugar a dudas, más conexiones temáticas y formales con 
películas de Lynch anteriores (Lost Highway, 1997) y posteriores (Inland Empire, 2006). Su 
conexión con Twin Peaks no puede ser más forzada, puesto que en realidad el único punto 
en común es su ambientación en el género negro. Las imágenes seleccionadas combinan la 
lógica con el misterio, puesto que nos muestran a las dos protagonistas, interpretadas por 
Naomi Watts y Laura Elena Harring (lo que parece esperable), junto con un plano en el que 
distinguimos apenas un hombre en silla de ruedas con un fondo de cortinas ligeramente 
iluminado (he ahí el misterio). Si bien existen pistas interpretativas en la composición de la 
carátula (entre ellas el color azul con el que se ha elegido presentar a Laura Harring), parece 
que la imagen más perturbadora ha sido escogida porque el decorado de fondo evocará en 
el espectador, por su composición, iluminación y color, la famosa habitación roja de Twin 
Peaks. En resumen, la película se ambienta y publicita exclusivamente como un misterio 
policiaco, por todos los medios posibles (discurso e imagen): la decepción del espectador 
que confíe en estas guías de lectura no podrá ser mayor, como veremos. 
 
 




En la contraportada del DVD se nos ofrece por fin el resumen de la trama, que 
reproducimos en su integridad: 
 
Después de un terrible accidente, una atractiva mujer deambula medio inconsciente hasta 
que encuentra refugio en una casa. Betty, la sobrina de la propietaria, una joven y guapa 
aspirante a actriz recién llegada a Los Angeles, la encontrará totalmente amnésica y decide 
ayudarla. En su bolso, su única pertenencia, encuentran una llave y un fajo de billetes. Con 
sólo esas pistas trazarán un recorrido hacia atrás para intentar descubrir la verdadera 
identidad de la misteriosa mujer, pero los hallazgos y los resultados no hacen más que 
complicar la pregunta clave: ¿QUIÉN ES REALMENTE RITA? 
 
El análisis sobre el acierto o fracaso de la citada sinopsis se nos antoja casi imposible 
en términos tan absolutos. Por una parte, el resumen obvia por completo uno de los 
aspectos clave para su interpretación: el hecho de que los críticos suelen dividir el film en 
dos partes y que sólo podemos dar sentido a lo acontecido en la primera gracias al 
visionado de la segunda. Ninguna alusión a los acontecimientos de la segunda parte se nos 
ofrece. Y sin embargo, el resumen cierra con la pregunta clave para reinterpretar la película 
como un todo coherente: en efecto, si logramos hallar la respuesta a “¿quién es Rita en 
realidad?”, tendremos la clave para interpretar el conjunto de la obra. No obstante, la 
respuesta está muy lejos de ser obvia y no responde en absoluto a un misterio policiaco que 
pueda solucionarse con la heurística analizada en nuestro primer capítulo. De modo que, en 
el mejor de los casos, la sinopsis confundirá al lector de la misma de igual manera que 
Mulholland Drive ofrece un puzle policiaco al espectador: muestra apariencias que resultarán 
ser pistas falsas desde el enfoque heurístico, pero piezas claves desde la perspectiva 
hermenéutica. 
Por otra parte, las imágenes en la contraportada y la ubicación de las mismas distan 
de ser casuales, pero sólo se convertirán en piezas hermenéutico-heurísticas una vez el 
espectador se encuentre en disposición de recomponer la narración de forma coherente. 
Una vez más, como sucede con toda recomposición final de un policiaco, las imágenes 
tendrán sentido cuando el espectador posea la respuesta, pero no antes. 
En este punto, no podemos ya proseguir sin ofrecer un mínimo resumen de la 
película para guiar al lector de este trabajo. Optamos por ofrecer un resumen detallado de 
la trama y a continuación la interpretación más frecuente y que consideramos más acertada. 
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La secuencia inicial de la película consiste en figuras recortadas sobre un fondo azul, 
en un aparente concurso de baile, estilo jitterbug. En una segunda secuencia se nos muestra 
un plano subjetivo en el que la cámara vacila y se acerca a una cama con sábanas rojas para 
inmediatamente después pasar a un fundido a negro. Es a continuación cuando comienza la 
parte del relato que parece coherente: una atractiva mujer viaja en una limusina cuando ésta 
se detiene a la altura de Mulholland Drive y los conductores se disponen a asesinarla. Un 
accidente de coche frustra el intento y la mujer, amnésica tras el golpe recibido, baja a 
Hollywood, por el que deambula hasta colarse en una casa que su propietaria acaba de 
abandonar para salir de viaje. La sobrina de la propietaria de la casa, Betty, llega al día a 
siguiente a Hollywood con altas dosis de ingenuidad y la aspiración de triunfar como actriz. 
Betty encuentra a la intrusa en la casa de su tía: ésta afirma llamarse “Rita” al ver un póster 
de Rita Hayworth en el baño de la casa; sin embargo, la verdad sale a la luz. Tras la 
confusión inicial, Betty se hace amiga de Rita y decide ayudarla a resolver el misterio de su 
identidad. Para ello, sólo cuentan con dos pistas en el bolso de Rita: un gran fajo de billetes 
y una llave azul. Al tiempo, otras dos tramas comienzan en la película y se alternan con el 
misterio de Rita: por una parte, un torpe asesino a sueldo comienza a asesinar a personas 
mientras va tras la pista de Rita. Por otra parte, un joven director de cine, Adam Kesher, es 
puesto a cargo del rodaje de una película y debe enfrentarse con una sórdida mafia que le 
impone el casting de su actriz principal, Camilla Rodhes. Tan sólo las tramas de Betty y Rita, 
y la de Adam Kesher progresan realmente e incluso se cruzan fugazmente cuando Betty 
aparece en el casting de Adam Kesher245. La investigación de Betty y Rita les lleva a una casa 
en la que el cadáver de una mujer yace en su cama. Horrorizadas, huyen y cambian el 
aspecto de Rita (la cual hasta ahora tiene el papel de sujeto pasivo y meramente sigue las 
iniciativas de Betty) con una peluca rubia. Esa noche Betty y Rita mantienen un encuentro 
sexual lésbico y, a altas horas de la madrugada, a instancias de Rita, acuden al Club Silencio. 
En el club presencian un número de cabaret que gira en torno a la falsedad de las 
apariencias y oyen cantar a una mujer una canción que tiene por título “Llorando”, acerca 
del amor perdido. En este punto, Betty encuentra de pronto un objeto en su bolso, una caja 
azul. De vuelta a la casa de Betty, Rita se dispone a abrir la caja azul con la llave (la cual 
previamente Betty había guardado dentro de otra gran caja y escondido en el altillo de un 
armario). Betty desparece misteriosamente de la escena (Rita la busca con la mirada y 
simplemente no está) y al abrir la caja, la cámara se introduce dentro con un fundido a 
                                                 
245 En un punto en torno al cual Martha P. NOCHIMSON hace girar su interpretación simbólica de todo el 
film (2002: 41), en nuestra opinión de forma no acertada, pues por una parte sobre-interpreta la escena y por 
otra parte obvia la duplicidad ontológica de la estructura narrativa en su análisis. 
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negro. Comienza entonces una parte marcadamente diferenciada en la película, en la cual, a 
pesar de contar con la presencia de las mismas actrices, éstas reciben de pronto nombres 
diferentes: Rita se llama ahora Camilla Rodhes y Betty es Diane Selwyn. La psicología de 
los personajes también ha sufrido una mutación radical: Betty-Diane ya no es una ingenua 
resplandeciente con talento interpretativo, magnetismo, iniciativa, carisma y un gran 
porvenir en Hollywood, sino una mujer resentida y descuidada que ha fracasado en su 
intento de abrirse un hueco en Hollywood. En imágenes entre alucinatorias y analépticas, 
asistimos a fragmentos del romance lésbico que mantiene con Rita-Camilla: este romance 
finalizará abruptamente con el abandono de Camilla en favor del director de la película que 
ambas ruedan (Camilla como estrella y Diane como secundaria), Adam Kesher. Betty-
Diane es invitada a una fiesta en la casa del director, donde Camilla parece disfrutar 
contemplando la humillación de Betty-Diane en sucesivos episodios, que van desde Camilla 
besando a otra mujer hasta el anuncio de su compromiso con Adam Kesher. Numerosos 
personajes que aparecen en la primera parte de la película reaparecen en la fiesta de la 
mansión de forma fugaz o sin estar igualmente definidos. El siguiente evento narrado 
consiste en Diane Selwyn reuniéndose en una cafetería (que previamente ha aparecido en la 
primera parte, en una escena sin conexión aparente con ninguna de las tramas) con el 
asesino a sueldo. Diane repara en el nombre de la camarera (Betty) mientras le entrega al 
asesino la foto de Camilla-Rita y un fajo de billetes para pagar su asesinato. En la penúltima 
secuencia de la película podemos asistir a la angustia de Betty-Diane, probablemente 
causada por una mezcla de sufrimiento y remordimientos, la cual alucina y se suicida. La 
última secuencia de la película nos lleva de vuelta al club silencio donde un personaje 
femenino susurra “Silencio” y vemos sobreimpresionadas en la pantalla las imágenes de las 
Rita y Betty originales. 
Este resumen deja fuera numerosos detalles que hacen de Mulholland Drive una 
película rica y receptiva a múltiples análisis desde diversas metodologías o enfoques 
teóricos246. En la posterior sección nos detendremos con detalle en algunas de las posibles 
interpretaciones de la película, sin perder de vista que interpretar hermenéuticamente es en 
sí mismo una opción frente a no interpretar, como recoge Robert SINNERBRINK: 
 
                                                 
246 Anna SHAFFNER atribuye esta cualidad, que extiende a toda la obra de Lynch, a la “vacilación 
intencionada entre ironía y pathos, sus ambigüedades en forma de parábola y su indeterminación narrativa”. 
SCHAFFNER (2009: 270). La traducción es nuestra. 
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Others have dismissed this hermeutic approach, claiming that Lynch’s film is a surrealist 
experiment that defies interpretation, disorienting the viewer by dismantling narrative form 
in favor of cinematic style (see Chion 1995; Hudson 2004). SINNERBRINK (2013:75). 
 
Exponemos ahora con brevedad la interpretación que a nuestro juicio presenta 
mayor coherencia y solidez en sus maniobras hermenéuticas. Seguimos en este punto de 
cerca la posición de HAYLES & GESSLER (2004), para los cuales las dos partes de la 
película se articulan del siguiente modo: la primera corresponde al sueño de Diane Selwyn, 
abandonada en su relación lésbica por Camilla Rhodes y actriz fracasada. Diane proyecta 
sus sueños frustrados en una fantasía onírica que invierte toda la realidad para hacerla 
coincidir con sus deseos no cumplidos. Así, Betty (nombre que Diane usurpa a una 
camarera del bar-restaurante Winkies) representa todo lo mejor que Diane quiere ser pero 
no ha logrado, una versión sublimada de sí misma. Desde un enfoque psicológico, Todd 
McGOWAN expone la contradicción y la imposibilidad fáctica del personaje de Betty al 
hilo de la escena de su casting: 
 
Betty completely defies the naivete she exhibited earlier and shows herself to be sexually 
experienced. As a fantasmatic figure, Betty accomplishes the impossible: she is innocent yet 
sexual; she is naive yet aware of how the world works; she is hopeful yet not easily duped. In 
short, Betty occupies subject positions that are contradictory and mutually exclusive. This is 
possible only because she represents a fantasized version of Diane. McGOWAN (2004: 77). 
 
El proceso inverso se lleva a cabo en el sueño con la figura de Camilla: mientras en la 
fiesta y los recuerdos de Diane Camille se muestra como una mujer controladora y cruel, 
manipuladora e incluso sádica, pasará en la fantasía de Diane a tomar el nombre de Rita y 
encarnar a una mujer insegura, dulce, delicada, necesitada de ayuda y que se deja llevar por 
el liderazgo de Betty (hasta tal punto que Betty la modela literalmente a su imagen y 
semejanza cuando le confecciona una peluca rubia).  
Adam Kesher, parcialmente responsable del abandono de Camilla en la mentalidad 
de Diane, representa un papel en su fantasía que cumple dos funciones: en primer lugar, es 
humillado sexualmente por su mujer en una clara venganza de la fantasía, y en segundo 
lugar sirve para encarnar la fantasía de Betty como actriz de talento y justificar el éxito de 
Camilla Rhodes (encarnada en su fantasía por la mujer anónima que besa a Camilla en la 
realidad) en tanto que resultado de oscuras presiones y chantajes mafiosos. 
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La mayoría del resto de personajes sufren similares transformaciones en las que ahora 
no nos detendremos, pero que son susceptibles de ser explicadas perfectamente desde esta 
interpretación onírica. Podemos conjeturar que al final de la película la policía está 
llamando a la puerta de Diane y ésta se suicida en el momento álgido de su delirio, presa de 
los remordimientos por haber encargado el asesinato de su ex-amante. El plano final 
correspondería en su enunciación al supra-narrador y podría encarnar metafóricamente un 
cielo o más allá donde los sueños se tornan reales. HAYLES & GESSLER (2004: 497) 
enlazan la cita final, “Silencio” con el epílogo de Hamlet, aunque es posible darle múltiples 
interpretaciones a la palabra, enunciada en español también en su versión original. 
 
3. Estrategias de lectura 
Una lectura hermenéutica para dotar de coherencia al conjunto del film no es, como 
hemos comentado, la única posible. Como con todo texto u obra rico en niveles de lectura, 
otras perspectivas o enfoques metodológicos se suman al presentado, ya sea para rebatirlo, 
confirmarlo o complementarlo desde otro ángulo. Expondremos a continuación algunos de 
los posibles, para después ahondar en nuestra aportación propia, que consistirá en explicitar 
la labor heurística del espectador para recomponer el puzzle en varios niveles que es 
Mulholland Drive. 
 
3.1. Lectura psicoanalítica 
Como señala Anna Katharina SCHAFFNER:  
 
The majority of critics interpret Lynch’s Lost Highway and Inland Empire 
“psychotopographically”: objects, characters and plot are taken to be symbolic 
representations of a single mind. While psychoanalytic critics would of course read all films 
in that manner, Lynch actually makes these readings explicit, inscribing them into the film’s 
structural organisation and negotiating them directly on the level of manifest content (...). 
SCHAFFNER (2009: 276)  
 
En definitiva, Mulholland Drive provoca explícitamente la lectura psicoanalítica como 
herramienta heurística para dotar de un sentido coherente al relato que nos presenta. Así se 
produce una paradoja metodológica, como veremos, en la cual la heurística necesita de la 
385 
 
hermenéutica, al contrario que en un relato policiaco clásico, donde estos polos son a 
menudo opuestos y no necesitan uno del otro, tal y como hemos estudiado a lo largo del 
primer capítulo en el presente trabajo. 
El crítico Todd McGowan ejemplifica a la perfección la lectura psicoanalítica de la 
obra en su artículo “Lost on Mulholland Drive: Navigating David Lynch's Panegyric to 
Hollywood” McGOWAN (2004). Se trata de un análisis sin duda alguna rico y en gran 
parte coincidente con la lectura inicial que hemos propuesto, pues se basa en la 
contraposición de lo que McGowan denomina “el mundo de la fantasía” y “el mundo del 
deseo”, así como en la decodificación psicoanalítica de la psique de Diane Selwyn y su 
obsesión con el objeto de deseo inalcanzable (en términos lacanianos, el objet petit a), esto 
es, Rita-Camilla.  
La premisa de la que parte Todd McGowan, pues, consiste en que la película 
contiene elementos simbólicos en clave psicológica; sin embargo, el autor se lanza no sólo a 
psicoanalizar la película, sino también los personajes que la habitan, lo cual carece de valor 
crítico alguno en sí mismo, a pesar de dar lugar a sugerentes operaciones hermenéuticas. 
Dicho de otro modo, McGowan nos ofrece su visión en clave psicoanalítica, pero no nos 
muestra cómo ha llegado a ciertas de sus conclusiones, sino que las ofrece como único 
sustento de su propia lectura, per se. Cuando la lectura psicocrítica no se apoya en ningún 
otro tipo de elemento textual, hemos de tomarla por veraz sin otras garantías o rechazarla 
de plano en el artículo, pues el autor no utiliza ningún otro anclaje para justificar la lectura 
en clave.  
Todd McGowan rehuye en todo momento (lo cual parece sin duda un enfoque 
apropiado para su metodología) pronunciarse sobre la jerarquía ontológica entre los niveles 
de la narración que él califica como “fantasía” y “deseo”, si bien les reconoce un estatus 
ontológico diferente: “these worlds –the worlds of fantasy and desire– are ontologically 
distinct.” MCGOWAN (2004: 68) En contra de la mayoría del resto de lecturas, no 
encontraremos en su artículo en punto alguno la calificación de “real” para la segunda parte 
del film, por contraposición a la “irrealidad” de la primera parte. El rechazo de McGowan a 
calificar como “real” lo que él denomina “el mundo del deseo” responde al hecho de que 
prefiere reservar la categoría “Real”, en términos lacanianos y con mayúscula, para definir el 
espacio que se crea cuando la fantasía y el deseo se confrontan y se produce el choque 
entre ambos. McGowan parte de la premisa de Lacan, para quien sólo podemos acceder a 
nuestra propia realidad partiendo de la construcción fantástica MCGOWAN (2004: 68, 80).  
Sin embargo, desde nuestro punto de vista, lo que Mulholland Drive nos muestra es 
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que la “fantasía” se construye a partir del “deseo” (concepto que McGowan sin duda 
percibe y desarrolla pero del que no extrae la consecuencia última): la primera está 
subordinada ontológicamente al segundo. Las desconexiones lógicas de la primera parte de 
Mulholland Drive se pueden explicar gracias a la segunda parte, pero no a la inversa. 
El hecho de que McGowan reserve el término “Real” para el conflicto entre ambas 
partes no deja de ser un juego de manos terminológico, pues lo importante es que la 
construcción de la primera parte (llámese ésta “ficción”, “fantasía” o “sueño”, resulta 
indiferente) posee un estatus ontológico inferior o subordinado a la segunda (llámese ésta 
“realidad” o “deseo”). Sin la segunda parte no podría existir la primera en tanto que relato 
coherente o con lógica interna, pero nuestro autor rehúye constantemente admitir esta 
jerarquía. Es más, en ocasiones McGowan parece esforzarse en deformar la película para 
adaptarla a su psicoanálisis lacaniano, en lugar de construir el análisis a partir de las 
evidencias del texto. Veamos un ejemplo: 
 
While the first part of Mulholland Drive is not without strange characters and events (such as a 
humorously botched murder by a hired killer), the mise-en-scene conforms on the whole to 
the conventions of the typical Hollywood film: scenes are well lit, conversations between 
characters flow without awkwardness, and even the plainest decor seems to sparkle. 
McGOWAN (2004: 68) 
 
El propio párrafo contiene la contradicción que señalamos, de forma explícita: la 
primera parte de Mulholland Drive contiene, en efecto, multitud de personajes y sucesos 
estrafalarios: no solamente el torpe asesino a sueldo, sino también toda la mafia de 
Hollywood, sus testaferros y matones, el Cowboy, el Club Silencio al completo, la propia 
Rita... Los diálogos suspendidos son frecuentes y el sentido de muchas de las tramas se 
adivina, pero no se explicita. El rodaje de esta parte, si bien en cuanto al montaje sí puede 
calificarse de ordinario, presenta una excentricidad obvia que McGowan señala, pero a la 
que no concede importancia: la iluminación. Las escenas no sólo “están bien iluminadas” 
(Ibíd.), sino que como él mismo señala en la siguiente línea, brillan, resplandecen. Es más, 
lo hacen hasta un punto histriónico, al igual que la actuación de algunos de sus personajes. 
No se trata de una mera marca formal de estilo o elección estética, sino que esta elección 
contiene un valor heurístico. Sin embargo, para Todd McGowan no es interesante en tanto 
en cuanto no ahonda en el conflicto de la psique de Diane, de modo que prefiere obviar los 
elementos que no refuerzan su análisis en dos partes, para afirmar que en la primera mitad 
del film los eventos se suceden de forma lógica, mientras que en la segunda se produce un 
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caos narrativo y de sentido –lo cual es, a nuestro juicio, una terrible simplificación de los 
dispositivos narrativos de la película–. 
Mulholland Drive parece poseer, en efecto, un extraño embrujo que oculta a sus 
críticos las partes más relevantes de su análisis: como veremos en el siguiente apartado, 
Heather K. Love realiza un análisis sobre la figura de la lesbiana y omite por completo el 
personaje de la vecina lesbiana y anterior relación de Diane, a pesar de estar completamente 
estereotipado y aparecer con una camisa a cuadros. Tod McGowan lleva a cabo una lectura 
psicológica lacaniana de la obra y pasa por alto la escena más psicoanalítica de todo el 
relato: la conversación fantástica en el Winkies de la primera mitad. Volveremos sobre ello 
en nuestro análisis personal. 
El resto de observaciones de McGowan sobre el montaje y edición de la cinta en 
tanto que marcadores semánticos sí son muy relevantes y podemos rescatarlos para nuestro 
análisis:  
 
The editing [of the first half] also tends to follow classical Hol lywood style, sustaining the 
spectator's sense of spatial and temporal orientation. In the second part, however, the 
lighting becomes much darker, almost every con versation includes long and uncomfortable 
pauses, and the sets become drab. The editing is also radically different. For example, just 
after Diane emerges from her fantasy (and enters the world of desire), she appears to speak 
to Camilla. Lynch shoots Diane speaking, followed by a reverse shot of Camilla. But after 
another brief shot of Diane, the subsequent reverse shot depicts Diane again, occupying the 
same position where we just saw Camilla. This kind of disruption of a shot/ reverse shot 
sequence (which does not occur in the first part of the film) indicates on the level of the 
editing that these worlds-the worlds of fantasy and desire are ontologically distinct. 
McGOWAN (2004: 68) 
 
De nuevo, creemos oportuno señalar que McGowan acierta en la forma, pero no en 
el fondo con su ejemplo. La escena que describe es relevante como marcador heurístico 
porque Diane parece alucinar y desdoblar su personalidad, o bien crear diálogos con una 
Camilla inexistente que no sería otra cosa que ella misma. Sin embargo, extraemos esta 
conclusión gracias a su presencia en el contraplano (puro contenido), pero no a partir del 
montaje en sí mismo, el cual sigue el patrón habitual para una conversación entre dos 
personajes principales de plano y contraplano.  
La fantasía de Diane abunda en planos medios y estáticos; sólo cuando ésta empieza 
a desmoronarse (notablemente en el Club Silencio) comienzan a aparecer planos secuencia 
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o planos-racord de mirada más frecuentemente; la duración de los planos parece, asimismo, 
menor, como por ejemplo en la rápida sucesión de montaje que McGowan describe. En 
otras palabras, la primera mitad de la película parece narrada por un ojo omnisciente, como 
correspondería al Demiurgo de un micro-universo (el sueño de Diane), mientras que la 
segunda mitad se alinea de forma bastante obvia con la percepción de Diane, pero 
McGowan no parece tener en cuenta este criterio formal o en todo caso no lo explicita. 
Acierta nuestro autor, no obstante, al enfocar la inversión de la expectativa del espectador 
en cuanto a las temporalidades se refiere: 
 
[T]he first part of the film-the elaboration of Diane's fantasy operates according to a familiar 
temporal logic. Events occur in chronological or der and follow the laws of causality. This is 
precisely the opposite of what we might expect: we are accustomed to thinking of fantasy as 
an imaginative flight that en ables us to violate the various exigencies that constrain our 
experience of reality, including, perhaps especially, that of temporality. McGOWAN (2004: 
73)  
 
De nuevo, nos parece que McGowan acierta en el diagnóstico, pero no así en el 
análisis detallado. El problema para el espectador no es tanto que la segunda parte de 
Mulholland Drive no esté ejecutada de acuerdo a una lógica temporal cronológica (así sucede, 
en efecto, de manera totalmente linear en la primera), como que se nos ha introducido en la 
película, una vez descartadas las secuencias iniciales (las cuales son piezas heurísticas y 
hermenéuticas clave, pero de brevísima duración en comparación con el subsiguiente 
fragmento, el sueño de Diane) con la primera parte de la película, la cual es el elemento por 
descifrar y ocupa la mayor parte en cuanto a duración: un 79% del film247. Sin duda, la 
lectura hermenéutico-heurística se habría facilitado enormemente de haber invertido el 
orden en que los dos grandes segmentos (mundo del deseo y mundo de la fantasía, de 
acuerdo con McGowan) se nos presentan a los espectadores, puesto que en este caso 
resultaría más fácil reconstruir desde la causa al efecto, como sucede en la vida real. 
Mulholland Drive, al narrar en primer lugar el sueño de Diane y darle el mayor peso narrativo 
en la historia, nos obliga a deducir desde una presentación que va del efecto a la causa. Al 
lector de este trabajo la expresión le resultará ya familiar, puesto que esto es, ni más ni 
menos, que el método heurístico de Holmes, Poirot o, en general, de cualquier detective de 
ficción en un whodunnit, así como el procedimiento al que recurre Memento en su línea 
                                                 
247 Para un análisis detallado sobre la articulación de las diferentes piezas de la película en forma de analepsis, 
sueño o alucinación y tiempo real, así como la duración de los mismos tanto en minutos como 
porcentualmente, véase el excelente trabajo de HAYLES & GESSLER (2004: 492) 
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temporal Beta.  
La desestructuración temporal, en definitiva, de la segunda parte (con repetidas 
analepsis o delirios), no resulta ser la principal causa de la complejidad del film, sino que 
dicha complejidad obedece más bien la articulación del mismo: es la ubicación de esta 
segunda parte tras el sueño y su breve duración temporal en el marco general de la historia 
(menos de un 20% de la misma) lo que confunde principalmente al espectador, 
acostumbrado a razonar causalmente. La ruptura fundamental de la causalidad no se debe a 
la ejecución concreta de las analepsis dentro la segunda parte del film, sino principalmente a 
la estructura general, que antepone el elemento que ha de ser descifrado, tanto en orden 
como en duración, al elemento que sirve para descifrarlo. 
Nos interesa en particular examinar el sentido que McGowan, desde su lectura, 
concede al elemento que constituye la caja azul en la película: caja, recordemos, que aparece 
dentro del bolso de Rita como única pista de su identidad junto con un fajo de billetes. Los 
billetes son fácilmente interpretables, puesto que reaparecerán en lo que McGowan 
denomina “mundo del deseo”, como la suma de dinero que Diane paga al asesino a sueldo 
para ejecutar a Rita. Sin embargo, la caza azul parece presentar un serio problema para 
nuestro crítico, quien hace referencia a ella ligándola con el Club Silencio, al que Betty y 
Rita acuden hacia el final de la fantasía: 
 
The structure of fantasy breaks down when the subject confronts the total emptiness of the 
objet petit a, which is what occurs as Rebekah Del Rio's song continues after she has fainted. 
At this point, the fantasy collapses. Betty (i.e., Diane) can no longer disavow the illusory 
nature of the experience because she confronts the pure, contentless objet petit a. Betty 
looks down in her purse and sees a blue box, which represents the point of exit from the 
fantasy world. McGOWAN (2004: 83) 
 
Una vez más, la interpretación psicológico-simbólica del Club Silencio y la actuación 
de Rebekah Del Rio nos parece tanto verosímil como plausible: Betty no puede parar de 
temblar ante la canción y la lectura psicoanalítica da cuenta de su estado nervioso, casi 
epiléptico. Otras lecturas del Club Silencio y su misteriosa cantante son posibles, desde 
luego, pero la interpretación de McGowan parece coherente y satisfactoria. Por ello resulta 
más incomprensible aún su falta de precisión a la hora de dotar de un significado más 
preciso a la caja azul, más allá de la mera bisagra narrativa, sobre todo teniendo en cuenta 
las pistas que la película nos ofrece para conectar la caja azul con una lectura psicológica. 
Reservamos nuestro análisis de la caja azul para la sección final, en la que trataremos de 
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dotarla de un sentido más articulado, junto con otros elementos. En este punto, 
señalaremos que McGowan no llega a relacionar la presencia de la caja azul con la posesión 
de la misma por parte del extraño vagabundo que aparece por primera vez tras la cafetería 
Winkie’s, causando la muerte por pánico de un personaje aparentemente irrelevante para el 
argumento de la historia: 
 
At the point of intersection between the worlds of fantasy and of desire, we see a figure of 
unrestrained and horrifyingjouissance, whom Lynch shows existing behind Winkie’s diner. 
This figure embodies the Real, and as such, one cannot endure his presence even for an 
instant, as we see when a man collapses immediately upon seeing him. McGOWAN (2004: 
89, nota nº 29) 
 
McGowan pierde de vista el factor más relevante para una lectura psicológica de la 
escena (la presencia de tres personajes con tres funciones muy concretas) y ni siquiera 
menciona la relevancia de la escena como clave hermenéutica en el conjunto de la película, 
cuando a nuestro juicio la secuencia del Winkie’s es probablemente la que se presta a una 
lectura más psicoanalítica de toda la obra. Intentaremos completar su lectura con en 
nuestra aportación personal.  
McGowan se ve obligado a recurrir a malabares hermenéuticos para dotar de un 
sentido simbólico a la figura del Cowboy, personaje que habla con el director de cine Adam 
Kesher. El Cowboy pudiera ser explicado como una fantasía de Diane que responde a dos 
puntos: en primer lugar, su obsesión con la idea de que Hollywood está controlado por una 
mafia misteriosa y, en segundo lugar, porque los estereotipos del Hollywood más clásico 
son introducidos constantemente a lo largo de la fantasía y la saturan (presenciamos, sin ir 
más lejos, el icono por excelencia: Rita Hayworth); el cowboy sería uno más, con su rancho 
incluido. Sin embargo, Todd McGowan se lanza a detallar el paralelismo que percibe con 
otro personaje en Lost Highway y alude a rasgos como que el Cowboy carece de cejas y tiene 
una apariencia andrógina (?) para explicarlo en tanto que encarnación del superego 
freudiano.  
A nuestro juicio y para concluir, McGowan cae en una trampa metodológica a lo 
largo de su análisis, quizás una trampa que se tiende a sí mismo: presumir que por el hecho 
de que múltiples elementos en la película son obviamente el sujeto perfecto para una 
explicación psicoanalítica, todos ellos deben serlo en la misma medida. Esto equivale a 
asumir como punto de partida que todos y cada uno de los elementos de una obra de arte 
pueden ser explicados racionalmente sin excepción. McGowan, hablando en términos 
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policiacos, da por sentado que las claves heurísticas válidas, los pistemas, se hallan presentes 
en todo momento y pueden ser recogidos por el crítico en todos y cada uno de los 
personajes o escenas de la película. Y como sabemos, afirmar que todo es X equivale a 
decir que nada X: su lectura psicoanalítica destruye la esencia de cualquier policiaco, que 
reside en recoger “muestras”248 identificar dónde existen pistemas y diferenciarlos de las 
pistas falsas. 
Tal premisa responde sin duda a la falacia de la petición de principio, puesto que 
reduciría el arte a pura fórmula matemática donde, desde una perspectiva psicoanalítica, 
cualquier elemento del subconsciente sería descifrable desde el consciente sin mayor 
problema. Ahora bien, la premisa no es probada en momento alguno, sino que se asume 
para entrar en el análisis y choca frontalmente con los segmentos a los que el análisis no 
puede dar explicación de manera convincente o coherente con el resto de su metodología. 
En resumen, el enfoque psicoanalítico de McGowan nos resulta de gran utilidad en los 
puntos que se construyen oníricamente. A pesar de ello, su lectura no nos puede resultar 
suficiente. En parte porque cae en la falacia de analizar en exceso elementos desde el punto 
de vista psicológico y en parte porque él mismo recurre a otros criterios de tipo muy 
diverso para apuntalar su análisis, como son el puramente formal, el montaje de la película; 
o bien el narratológico, con la presencia de analepsis. 
 
3.2. Lectura cognitiva – ontológica 
La lectura que designamos como “cognitiva-ontológica” se interesa principalmente 
por la relación entre los distintos estatus ontológicos de las dos grandes partes en que 
podemos dividir el film. Apunta a sostener que la primera parte es un sueño alucinatorio de 
Diane y la segunda parte es la realidad en la que ésta vive, y cómo ha sido capaz la segunda 
de crear una narración ontológicamente subordinada, en tanto que sueño generado en ésta.  
En esta línea, Katherine Hayles y Nicholas Gessler llevan a cabo una minuciosa 
reconstrucción de los mecanismos narrativos que son presentados al espectador, así como 
de la disposición de los mismos, y parten de la premisa según la cual la película puede ser 
reconstruida racionalmente a partir de su división en dos partes: el sueño, en primer lugar, y 
la realidad (con sus analepsis y escenas alucinatorias intercaladas) a continuación. 
 
[T]he film situates the establishing scenes in a dream. This narrative strategy was sufficiently 
opaque to confuse reviewers when the film first opened, so that the story was widely 
                                                 
248 Véase nuestro capítulo 1, sección 5.4. 
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misinterpreted as a dream throughout. [...] Careful study reveals, however, that Mulholland 
Drive is constructed according to an idiosyncratic but nevertheless coherent semiotic of 
reality markers that the viewer can learn only by watching the film. HAYLES & GESSLER 
(2004: 484) 
 
Lo fascinante del análisis de Hayles y Gessler es que lo que más les interesa dentro de 
Mulholland Drive es la mente como mecanismo generador de ficciones cuya realidad resulta 
cuando menos cuestionable y que crean la duda existencial. En esta dirección, emprenden 
un análisis comparativo de la película poniéndola en paralelo con dos películas de culto en 
el género de la Ciencia Ficción (género al que, curiosamente, Mulholland Drive no puede ser 
adscrita bajo ningún enfoque riguroso249): Dark City (PROYAS, 1998) y The Thirteenth Floor 
(RUSNAK, 1999). 
El salto desde las realidades ontológicas inestables que pertenecen al campo de la 
ciencia ficción, con sus respectivas tecnologías intermediarias, y la realidad inestable de la 
mente humana que se despliega en Mulholland Drive es justificado de la siguiente manera: 
 
As the flow of information and the technologies of interconnectivity have increased 
exponentially across the globe with the advent of the microcomputer, distributed processing, 
and the Internet, the art of storytelling has dramatically changed. As the theorists Janet 
Murray, George Landow, Marie-Laure Ryan, and Michael Joyce have argued, nonlinear 
modes of story telling, especially fragmented, nonchronological narratives, are increasingly 
visible and important. The nonlinear narrative of Mulholland Drive fur ther suggests that the 
technologies of virtual real ity feed back into the culture to change how stories are conceived 
and created, even when the technologies are not literally present. Thinking of the mind as a 
virtual-reality machine (as Richard Dawkins, among others, has argued it is) implies that the 
notion of mixed reality has so permeated our contemporary context that it no longer needs 
to be linked with an actual technology to shake the ontological and epistemological ground 
on which consensus reality is built. HAYLES & GESSLER (2004: 497) 
 
Así, nuestros autores ponen el acento no tanto en el carácter onírico que invade el 
80% del relato, como en el conflicto que se crea en la mente humana (no desde un punto 
de vista psicoanalítico, entendiendo la mente como psique, sino desde el punto de vista 
cognitivo, propio de la fenomenología) cuando este onirismo se contrapone al mundo real. 
Es entonces cuando se ha de tomar partido en las preguntas clave de los relatos fantásticos: 
                                                 
249 No existe en Mulholland Drive ningún dispositivo tecnológico avanzado ni basa su narración en ningún 
elemento característico de la Ciencia Ficción. 
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¿qué es lo real y qué es la fantasía?, ¿cómo diferenciar uno de la otra? El conflicto del film, 
así pues, se situaría en un contexto más amplio que el simple onirismo, como nuestros 
autores hacen notar bien: 
 
Peggy Reavey observes that the director, David Lynch, creates his films not by watching 
other films but by exteriorizing his internal landscapes [...]. Her insight illuminates the film's 
signifying strategies, but the film's idiosyncrasies are located in a broader cultural context that 
has been moving toward the slipstream of mixed reality. In the slip stream, simulation and 
real life, science fiction and everyday reality, merge to form an ontologically unstable 
amalgam that is, these films suggest, finally the only reality we can call our own. HAYLES & 
GESSLER (2004: 484) 
 
El análisis comparativo entre las tres películas mencionadas y los dos géneros 
fílmicos correspondientes, a pesar de la osadía o quizá gracias a ella, arroja luz sobre un 
aspecto que el resto de críticos pasa por encima tras mencionar rápidamente la adscripción 
al género negro de Mulholland Drive: la importancia de la muerte como detonador de la 
narrativa del relato y pretexto para abordar temas o conflictos que van mucho más allá del 
policiaco: 
 
That all three films –The Thirteenth Floor, Dark City, and Mulholland Drive– initially present 
themselves as murder mysteries is not a coincidence. Plots tend deathward, as characters in 
Don DeLillo's novels frequently assert, because death (the inevitable result of being alive) 
bestows consequentiality on events. Murders real and attempted occur in these three films, 
but they prove to be misdirections, feints calculated to conceal more disturbing truths 
underneath. HAYLES & GESSLER (2004: 483) 
 
Tras comparar las secuencias de asesinatos en las tres películas, Hayles y Gessler 
tocan el centro de un punto crucial para nuestro análisis, en el que no se detienen, pues no 
reviste mayor interés para su artículo. Se trata del papel los detectives en Mulholland Drive: 
 
The sequencing makes the film practically impossible to understand on a first viewing; only 
in retrospect can the viewer put together the pieces to construct a coherent story. 
Significantly, the detective characters who play prominent roles in The Thirteenth Floor and 
Dark City are here relegated to bit parts that scarcely affect the action. Their function 
devolves instead on the viewer, who must rethink the story, and the contextualizing 
information that enables this rethinking comes at the film's conclusion. HAYLES & 
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GESSLER (2004: 491) 
 
En efecto, la presencia de los detectives intradiegéticos en Mulholland Drive se nos 
antoja al final de la película meramente testimonial. Si bien en un primer momento parecen 
llevar de forma competente la investigación y ser una pieza clave en el relato, pues dialogan 
entre sí para deducir que una mujer falta de la escena del crimen, nunca más volverán a 
aparecer en el relato y su investigación ulterior se nos escamotea por completo, irrelevante 
en el sueño de Betty más allá de su presentación inicial. 
 
 
Imagen 5.3.: los detectives en la escena del accidente – crimen, con Hollywood de fondo. 
 
La presentación de los detectives responde a todos los patrones clásicos que uno 
pudiera esperar en el género negro: se trata de una pareja, parecen tener caracteres 
contrapuestos (uno es hablador y el otro reservado), reflexionan acerca de dónde podrá 
encontrarse la misteriosa mujer que no está en la escena del crimen y lucen las clásicas 
gabardinas y corbatas con semblante duro y profesional. 
En ausencia de la continuidad de los detectives en la trama, asumir el papel que les 
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corresponde es exactamente lo que intentaremos en nuestra sección “Hermenéutica y 
heurística”, explicitando las estrategias heurísticas en busca de los pistemas que Mulholland 
Drive ofrece al espectador. 
En este punto conviene señalar que al igual que McGowan, Hayles y Gessler, tras 
desplegar una exquisita y precisa herramienta analítica para la estructura de la película, caen 
sin embargo en la misma trampa que el anterior autor: la exhaustividad les lleva a intentar 
explicar los elementos concretos de la película de forma igualmente analítica y satisfactoria, 
pero con diverso éxito en esta ocasión. Así, se analiza de forma simbólica el personaje del 
Cowboy (quien para McGowan era el símbolo del superego) como una pista de la dirección 
moral de la vida de Diane. La explicación, no obstante, entra en contradicciones 
ontológicas con respecto a cuándo y cómo el Cowboy aparece en la película y con qué valor 
para Diane. De modo similar, la secuencia del asesino es interpretada como el simbolismo 
de los hechos que escapan al control de Diane, cuando parecería más lógico exponer que la 
torpeza del asesino se explica por el hecho de que Diane, inconscientemente, desea que 
fracase en su misión. El misterioso hombre en la silla de ruedas (siempre para MGowan) es 
retratado como el inconsciente de Diane, pues aparentemente mueve todos los hilos de la 
trama. La explicación no resulta convincente puesto que desde el punto de vista actancial él 
es el oponente al que Betty y Rita derrotan con su huida y disfraz. Por último, el personaje 
que más interesa, el hombre-monstruo vagabundo con la caja azul, es explicado por Hayles 
y Gessler como el doble (dentro del propio sueño de Diane) de la vecina perturbada, 
Louise. Ningún parecido físico entre los actores ni, en realidad, en las funciones que 
cumplen los personajes parece justificar esta comparación, que sustentan en la fragilidad del 
sueño y su carácter volátil. En este punto, resulta inexplicable cómo es posible que el 
personaje del vagabundo no se ponga en relación con la caja azul encontrada en el Club 
Silencio, puesto que en la segunda aparición del personaje éste sostendrá la susodicha caja. 
Volvamos brevemente al Club Silencio antes de retomar la caja azul: si el análisis 
psicológico de McGowan interpreta la secuencia del club como la toma de conciencia del 
vacío que se esconde bajo el objeto de deseo, esto es, su inalcanzabilidad, Hayles y Gessler 
le dan la siguiente lectura: 
 
The lyrics of "Crying", mourning a lost love that will never return, combine with the allusion 
to La Llorona to constitute the dream's clearest statement so far that by ordering Camilla's 
murder, Diane has not only lost her lover beyond hope but also condemned herself beyond 




Nuestros dos autores optan pues por un enfoque moral para la escena. Así, esta 
lectura enlaza a la perfección con la aparición en el mismo Club de la caja azul, dado que 
esta última es dotada del siguiente valor simbólico: 
 
Like Pandora's box, the blue box symbolizes the knowledge that Diane ordered Camilla's 
murder, and the blue key she finds in her apart ment indicates that the murder has been 
committed. HAYLES & GESSLER (2004: 497)  
 
Resulta difícil oponerse a esta lectura, puesto que conecta un mecanismo simbólico 
explícito (la llave azul como señal del asesinato cometido es enunciada por el asesino a 
sueldo) con un elemento simbólico que establece una correspondencia evidente con el 
mismo (la caja que la llave abre). De hecho, coincidimos plenamente con esta 
interpretación, la cual será la pieza de base para nuestra posterior interpretación del 
personaje que la sostiene, el hombre-monstruo vagabundo y su función en la obra. 
 
3.3. Lectura en clave de estudios de género 
Como hemos anunciado, Mulholland Drive dista mucho de agotarse en una o dos 
lecturas, por ricas o profundas que éstas sean: su sugerente simbolismo produce una 
explosión de significados, pero los estudios de género no se interesan por la película en 
tanto que metáfora o como sucesión de metáforas, sino por el valor más explícito con el 
que se representa la figura o figuras de las lesbianas en ella. En otras palabras, cabe 
perfectamente abordar el análisis de Mulholland Drive desde los estudios de género. Así, la 
académica Heather K. Love emprende una lectura de la película para diferenciar en ella dos 
arquetipos acerca de la figura lésbica: por una parte, la lesbiana-objeto deseado, en este caso 
dentro de un trío como femme fatale que optará por la salida heterosexual del mismo 
(arquetipo que encarna Rita-Camilla Rhodes) y por otra parte la lesbiana como figura 
trágica-condenada y patética, en el abandono que sufre (arquetipo que encarna Betty-
Diane) a manos de su pareja, tras constatar el fracaso de su proyecto amoroso. Si bien es 
cierto que McGowan también se sirve a menudo de la crítica feminista y el contenido 
sexual lésbico, éste siempre lo encuadra en la perspectiva psicoanalítica, mientras que Love 
se muestra mucho más interesada (como declara explícitamente desde el punto de partida) 
en verificar si la figura de la lesbiana en manos de Lynch responde a una perspectiva 
masculina y posiblemente objetificada en tanto que figura de deseo masculino. Nos resulta 
muy rico su análisis desde una perspectiva de la lesbiana como personaje trágico, 
respondiendo a la fluctuación del sentido de la tragedia desde la Antigüedad hasta nuestros 
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días y, con el cambio de paradigma para el estudio de la tragedia a través de la historia, 
Love sostiene que también cambian los personajes que podemos considerar trágicos. 
Aunque muy válida en sí misma, se trata de una lectura que no se abre al análisis de la 
película en forma de metáfora que nos interesa para nuestro estudio, en tanto que capaz de 
recibir interpretaciones policiacas en busca de lecturas simbólicas. De hecho, la propia 
Love falla estrepitosamente, a nuestro juicio, cuando aborda, siquiera levemente, un intento 
de análisis sobre la famosa caja azul: 
 
[L]inking Diane to Betty, her radiant alter ego, Lynch manages to make her suicide count as 
tragic action. Her rotting corpse is at the center of the film, the "content", if there is any, of 
the blue box. LOVE (2004: 129) 
 
En efecto, poco se puede replicar al carácter trágico del suicidio de Diane-Betty, 
resulta casi una obviedad, pues en la película constituye el clímax, la resolución de la 
tensión de la misma. Sin embargo, no se asigna ningún valor simbólico a la caja azul: en 
ningún momento ésta se liga de forma explícita ni implícita con el cadáver que Betty y Rita 
hallan en la dirección correspondiente a la Diane Selwyn de la fantasía onírica de la Diane 
real. La autora llega a cuestionarse si existe algún contenido para la caja: parece obvio que la 
respuesta es afirmativa, o de otro modo ha de leerse Muholland Drive como una sucesión 
gratuita y caótica de referentes carentes de referencia o sentido. Hemos visto ya que ciertos 
críticos optan por esta lectura, pero la coherencia y solidez del análisis de Hayles y Gessler 
desmonta por completo esta hipótesis, que partiría de la casualidad o arbitrariedad del 
sistema que pone en marcha Lynch para el espectador.  
Love duda precisamente del carácter simbólico del que quizás es el símbolo más 
obvio de toda la obra250. En definitiva, la lectura en clave de estudios de género no nos 
resulta de gran utilidad para nuestra investigación acerca del peculiar carácter policiaco de 
Mulholland Drive, puesto que sus lecturas heurísticas se revelan inexistentes. 
 
3.4. Metalectura 
La última aproximación que presentaremos para abordar un análisis de Mulholland 
Drive se centra en la dimensión eminentemente meta que la película despliega. Después de 
todo, además de ser un aparente caos narrativo con personajes confusos, Mulholland Drive 
dedica una buena parte de su duración a la presentación de mitos o estereotipos de 
                                                 
250 Véase más arriba, en la sección 3.2., la lectura de Hayles, poniendo en relación la caja con la llave. 
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Hollywood, entre los cuales podemos contar: el sueño de una recién llegada a Hollywood 
llena de ingenuidad, audiciones para actrices que pueden dar el salto a la fama, directores 
que sufren presiones en el rodaje, mafias que mueven hilos en la sombra de los proyectos, 
celos profesionales entre actrices, etc. Gran parte de la trama de Mulholland Drive, tanto en 
su primer segmento como en el segundo, se articula alrededor del cine, en definitiva. 
George Toles toma, por ejemplo, la escena de la audición de Betty y realiza un 
exhaustivo y profundo análisis sobre las implicaciones de la audición sobre el personaje y la 
respuesta que genera en nosotros como espectadores. En la escena, Betty se presenta a un 
casting y desde el primer momento el director (Lynch) nos deja claro que estamos ante un 
grupo de personajes paródicos: Toles repara en la irrealidad de los nombres de los mismos, 
al igual que el de “Betty”, pero hay mucho más. El director de la película para la que Betty 
hace la audición se manifiesta como un idiota incompetente desde el momento en que 
pronuncia sus confusas instrucciones. El actor que da las réplicas a Betty es un viejo 
repulsivo que aprovecha el momento para intentar provocar el contacto físico con la 
protagonista y abusar sexualmente de ella. Los espectadores asisten en silencio a la escena. 
En este punto, Betty consigue dar la vuelta a la situación y hacer girar la escena 180º en su 
favor, cargándola de una tensión sexual que no habíamos podido apreciar en su ensayo 
previo con Rita. Los asistentes a la escena quedan impresionados por su despliegue de 
medios.  
Ya hemos visto que McGOWAN (2004: 77) hace alusión a la escena como ejemplo 
perfecto de desdoblamiento y yuxtaposición imposibles, únicamente puestos en escena 
gracias a la fantasía. Heather K. Love podría haberse servido igualmente de la escena para 
estudiar un intento de abuso sexual y el empoderamiento de Betty como mujer súbitamente 
dueña del control, aunque parece dejar pasar la oportunidad. George TOLES (2004), por 
su parte, extrae de su análisis una serie de conclusiones que no sólo se centran en la 
audición de Betty como metáfora del poder evocador de la ficción cinematográfica y el 
método de actuación, sino que también se despliegan en direcciones heurísticas como 
claves de interpretación para el resto de la película. En un primer momento Toles no 
parece interesado en absoluto en un enfoque hermenéutico / heurístico de Mulholland Drive. 
Por ejemplo, cuando se trata de ponernos en antecedentes acerca del primer ensayo de 
Betty (en su apartamento, con Rita para dar las réplicas), lo hace en estos términos: 
 
Before Betty’s audition scene, we are granted a full advance look at the script she must 
perform, and her confused amateur’s approach to it in a dry run of the scene played with 




La secuencia sólo parece interesarle en tanto que presentación del guión de Betty, 
puesto que se refiere a Rita como “su compañera de piso que no es actriz”, lo cual parece 
cuando menos inexacto, si no equívoco o manipulador hacia el lector. En efecto, para el 
análisis inicial de Toles, centrado en qué quiere o puede Mulholland Drive mostrarnos acerca 
del cine, resulta indiferente el carácter ontológico de Rita. Su cualidad principal en este 
contexto es la de una profana para el mundo de la actuación. 
Examinemos, pues, en primer lugar la conclusión del análisis meta que efectúa Toles a 
partir de la escena de la audición: 
 
Betty’s face suddenly opening up to us to demand an emotional response is an exemplary 
instance of the still inexplicable primitive rite that is cinema. A moving picture image 
somehow acquires enough living dimension to swallow the credulous viewer whole. How is 
it we invest these dubious framed reﬂections with so much embracing power? How many 
“real” sights and sounds get through to us with such potent immediacy? Lynch provides us 
with a quilt of densely interwoven recognitions to take away from his audition scene, leaving 
us struggling for a glimpse of terra ﬁrma within its capacious folds. TOLES (2004: 12) 
 
Resultaría difícil oponerse a su conclusión, detallada y rigurosa a partir de la disección 
minuciosa del personaje de Betty, de los planos de rodaje de la escena, la ambientación de 
la misma o los personajes involucrados. El argumento de Toles es que Betty se ha 
comportado hasta el momento como un personaje absolutamente plano, sin ninguna 
profundidad ni doblez, salvo, explicita, en breves flashes con matices de expresión que 
revelan algo más en ella y que se supone que el espectador no debería ser capaz de captar 
en un primer visionado. Su ensayo de la escena deja serias dudas también acerca de su 
solvencia interpretativa como actriz y por tanto la súbita metamorfosis que eclosiona en la 
audición sirve como metáfora de la alquimia cinematográfica, pues es capaz de despertar 
preguntas en el espectador acerca de la naturaleza de la obra gracias al poder de la 
interpretación. Este análisis adquiere mayor relevancia aún cuando Toles apunta que el 
procedimiento basado en el cuestionamiento acerca de los límites entre la realidad y la 
interpretación, el fingimiento y la verosimilitud, es una estrategia narrativa que se repite a lo 
largo de todo el film. En definitiva, Toles lanza el análisis meta como clave interpretativa o 




The emotional structure of this episode, which depends on an unlikely performance taking 
hold of spectators, onscreen and off, and generating perilous consequences for the 
performer who risks belief, is a repeating pattern throughout the ﬁlm’s narrative. Also 
repeated is the alternation between scenes that present riveting, disquietingly exposed 
performers and scenes that debunk and ridicule the tricks of performance. TOLES (2004:12) 
 
Toles aporta como ejemplos la continuación de la trama, en la que asistimos a un 
playback en el casting de Adam Kesher para su película, o bien la ya mencionada escena en el 
Club Silencio, donde el espectáculo en general y el personaje de La Llorona en particular 
están montados alrededor de la idea de la grabación, lo cual no impide generar un 
sentimiento muy real en el espectador del Club Silencio (y por ende en nosotros como 
espectadores de Mulholland Drive). Esta peripetia o revelación súbita en contra de nuestro 
horizonte de expectativas es el motor emocional que sostiene todas las escenas: 
 
The skeptic in us came into the room laden with a will to expose (once again) the Hollywood 
charade, thereby disavowing our once-upon-a-time enthrallment to such things. What 
happens instead is that the skeptic is unwelcomely relieved of his superior, scoffing pose. 
Perhaps the skeptic is secretly pleased to have it taken away, and to be suddenly at the mercy 
of a sincerity hatched at the very core of artiﬁce. TOLES (2004: 11) 
 
Ahora bien, Toles va más allá incluso de la lectura puramente meta y se sirve de ella 
para adentrarse en el terreno heurístico, cuando nos señala el hecho de que la súbita 
revelación de Betty como una actriz más que competente cruza de forma tan violenta el 
horizonte de nuestras expectativas que el espectador se ve forzado a sospechar que la 
persona de Betty es más que una persona, es un personaje que esconde a alguien detrás: 
 
As Betty leaves her ingénue persona behind, who does she become for the truth-seeking 
camera? What is the nature of this metamorphosis? Who is auditioning for us now? The 
viewer is virtually commandeered into thinking about “Naomi Watts” herself —especially if 
we have no experience of her beyond her presentation in this ﬁlm. The character that Betty 
is reading for, after all, has no special dramatic significance at first viewing. Prior to the 
audition, Watts’ potential range as an actress has not been an issue that we have been given 
much cause to dwell on. TOLES (2004: 8-9) 
 
De acuerdo con sus propias premisas de lectura en clave meta, Toles señala la 
actuación de la actriz que da vida a Betty (Naomi Watts) como el origen de la peripetia. Por 
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supuesto, una vez disponemos de todo el contexto de la película, podemos aventurar otra 
explicación mucho más plausible (en la línea de McGowan o Hayles): se trata de la fantasía 
de Diane Selwyn, el carácter onírico de Betty es lo que le concede esta potencia 
interpretativa. Toles es perfectamente consciente de ello, pero mantiene las hipótesis del 
espectador en línea con la información disponible hasta este punto de la película (la 
audición). De acuerdo con nuestro autor, las piezas heurísticas (pistemas) que sostendrán 
esta interpretación onírica a posteriori se encuentran ya presentes en la actuación de Betty, 
desde el momento en que da rienda suelta a una interpretación que combina el odio con la 
atracción sexual de forma aparentemente gratuita o al menos inesperada. Toles pone en 
relación estos sentimientos con el método de actuación y nos recuerda que Betty ha 
utilizado como réplica a Rita en su ensayo previo; por lo tanto no sería descabellado 
suponer que vuelve a proyectar a Rita (Camilla Rhodes) en el lugar de Chad, su 
insignificante compañero en la audición: 
 
While Naomi Watts is still busy delineating, on one level, Betty’s potentially life altering 
audition, her acting speaks to and encloses another woman’s tragedy (a woman we haven’t, at 
this point in the narrative, officially met). Given a ﬁrst time viewer’s state of partial knowing 
during the audition, the buried tragedy and the guilt flowing from it are pretty much a blank 
to us, but we can feel them nonetheless taking shape in Betty’s face here, long before the 
sordid “true history” comes to light. TOLES (2004: 11) 
 
Todo ello, en definitiva, serían signos que apuntan de forma inequívoca a la irrealidad 
de Betty como persona / personaje, puesto que la ficción de la actuación revela la ficción 
en el nivel meta de que se trata de una ficción dentro de una ficción. Todo en el diseño y la 
presentación del personaje de Betty está construido con la finalidad de contrastar con la 
actuación que Betty ofrece en su audición, generando así la sospecha: 
 
At this point in the film [before the audition], she seems at one with her improbable name, 
the flimsy comic-book moniker, “Betty.”“Betty” is a character so entrenched in naïveté and 
the hokey paraphernalia of small townness that her whole confected being is a hymn to 
unreality. The viewer is discouraged from imagining her life history as anything more than an 
amusing pastiche of stale movie conventions. She is a plastic newcomer to bigcity ways [...]. 
From Betty’s ﬁrst appearance, she is armored in a niceness that keeps her virtually untouched 
by the confounding, fearsome events taking place around her. She leads a vacantly charmed 
life, ﬂoating into the movie as a beaming ghostly apparition at a jitterbug contest, and 
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continuing to float in her subsequent more substantial appearances on escalators at the L.A. 
airport or in her tour of her “borrowed” apartment. TOLES (2004: 3) 
 
Por lo tanto, la audición se convierte en este punto no sólo en una metáfora de los 
procedimientos fílmicos e interpretativos para generar una ilusión de realidad, sino también 
en una clave heurística que apunta a la dualidad del personaje como un desdoblamiento 
ficcional de Diane: la existencia de Betty se revela como imposible porque la proeza que 
lleva a cabo supera con mucho la coherencia con su presentación en tanto que ente que 
habita la diégesis de Mulholland Drive: la alquimia del cine está, para desgracia de Betty, fuera 
de su alcance, lo que nos obliga a recurrir a la actriz real, Naomi Watts, como sustentadora 
de esta ficción, en un primer momento, para descatarla a favor de Diane Selwyn, 
generadora de una fantasía, en un segundo momento. 
 
4. Hermenéutica y heurística 
Consideramos suficientes para nuestro propósito la exposición de las cuatro 
estrategias lectoras de la obra como ejemplificación de las múltiples interpretaciones 
posibles sustentadas en la obra. Nuestra intención es servirnos de estas lecturas para reflejar 
la explicitación de diversas estrategias heurísticas que en ellas se emplean y generar otra 
posible estrategia de acuerdo con nuestra propia lectura. No debemos perder de vista que 
nuestro interés en Mulholland Drive responde a la posible caracterización o clasificación de la 
película en tanto que género negro (entre otros muchos)251. 
Sin embargo, a la hora de delinear hipótesis heurísticas para dar respuesta a las 
preguntas de la obra en tanto que cine policiaco o negro (¿quién es Rita?, ¿por qué intentan 
asesinarla?, ¿por qué tiene esa gran cantidad de dinero en el bolso?, ¿qué contiene la caja?), 
se imponen estrategias fuera de lo convencional. De ahí nuestro interés en Mulholland Drive: 
resulta imposible de resolver siguiendo una estrategia puramente heurística, como las 
presentadas en nuestro primer capítulo.  
En cualquier relato policiaco clásico, el reto heurístico concierne la resolución del 
crimen. Ahora bien, el reto heurístico en Mulholland Drive no coincide con el reto policiaco, 
sino que es doble. Por una parte, se nos presenta un relato negro, resolver el misterio de la 
identidad de Rita, que a su vez se divide en las subtramas ya mencionadas, con sus 
                                                 
251 Critics have seen it as a mirror of cinematic genre –the gangster film, the film noir, the western, the 
musical, the horror film, and the family melodrama– and as a pastiche of Hollywood movies such as The 
Wizard of Oz (1939), Billy Wilder’s Sunset Boulevard (1950), Alfred Hitchcock’s Vertigo (1958), and Ingmar 
Bergman’s Persona (1966). GIANNOPOULOU (2013: 54) 
403 
 
correspondientes interrogantes como son ¿para qué lleva tanto dinero en su bolso? y ¿qué 
abre la llave azul? o ¿qué contiene la caja azul? Pero tal reto se revela insuficiente e 
insatisfactorio, puesto que es abortado sin más, dejándonos sin posible respuesta heurística. 
Por otra parte, se ofrece al espectador un reto igualmente evidente: reconstruir la secuencia 
evenemencial para dar algún tipo de coherencia lógica al relato. Paradójicamente, la 
respuesta al segundo reto nos conducirá a explicar el primero, el cual sólo entonces puede 
ser resuelto. 
Dicho de otro modo: Mulholland Drive requiere de estrategias hermenéuticas para dar 
una respuesta heurística a sus interrogantes policiacos. Esto la diferencia de cualquier otro 
relato negro o policiaco clásico y la sitúa al amparo de las críticas tradicionales y clasistas al 
género policiaco, a las cuales pasamos revista en nuestro primer capítulo. No será hasta que 
lleguemos a la conclusión de que Betty y Rita son fantasías de Diane Selwyn (de acuerdo 
con nuestra lectura ontológica), cuando podamos asignar un significado a la caja azul, a la 
llave azul, al dinero en el bolso y al propio personaje de Rita, cuando estemos en 
disposición de responder a las preguntas iniciadas en la primera parte de la película.  
En resumen, ¿por qué somos capaces de interpretar Mulholland Drive como un relato 
en el que se contraponen personajes oníricos con personajes reales?, ¿cómo llegamos a la 
conclusión de que Rita es una meta-ficción que responde a las fantasías frustradas de 
Diane? 
Es el momento de explicitar las estrategias lectoras que posibilitan esta lectura. 
Podemos dividirlas en 6 tipos: 
 
4.1. Heurística formal 
Como hemos visto con McGowan, es posible trazar una gran línea divisoria entre las 
dos partes de la película (llámense fantasía y deseo, o realidad y sueño, etc.), en términos 
generales, gracias al criterio formal: sin duda, el tipo de planos, la duración y la iluminación 
de los mismos cambia de forma significativa cuando presenciamos la aventura de Betty y 
Rita, y cuando asistimos a la vida miserable de Diane Selwyn frente a la exitosa actriz 
Camilla Rhodes. Este cambio es consistente con la duplicación de los universos diegéticos 
expuestos. Para seguir esta estrategia el espectador debe estar familiarizado con los códigos 
formales del relato cinematográfico, aunque en ciertos puntos de la película la disonancia 
formal es tan evidente que llamará la atención incluso del espectador profano. Si el 
espectador asocia la sobre-exposición en la iluminación (recordemos que Betty es 
presentada como resplandeciente, en un entorno donde todo brilla) con el valor positivo de 
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la luz, que evoca un paraíso celestial, entonces pondrá en conexión la estrategia formal con 
una estrategia hermenéutica para reforzar su lectura y concluir que la historia de Betty es 
demasiado bella, resplandece demasiado, es demasiado irreal para ser verosímil. 
 
 
Imagen 5.4.: Ningún director competente filmaría con esta fotografía la escena. La iluminación 
llama la atención por la saturación excesiva y el contraste entre luces y sombras pasa a tener un 
valor hermenéutico – heurístico para Betty. 
 
4.2. Heurística anafórica-catafórica 
Este procedimiento es quizá el más simple que tenemos a nuestra disposición como 
espectadores y es empleado por prácticamente la totalidad de los críticos: trazar la dualidad 
entre dos universos diegéticos en Mulholland Drive se impone casi como una necesidad en 
cuanto nos percatamos de que existe una duplicación de personajes. Estos personajes 
comparten una similar apariencia física, pero ahí parecen agotarse casi todas las similitudes. 
Más allá de Betty/Diane y Rita/Camilla Rhodes, cuya dualidad el espectador percibirá 
inmediatamente, el momento que posibilita la estrategia heurística se produce en la fiesta en 
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la mansión de Adam Kesher: allí encontraremos a Coco, la antigua casera, convertida en la 
madre de Adam. De igual modo, una serie de personajes desfilan o están presentes en un 
segundo plano en los momentos de máxima humillación para Diane: los mafiosos 
hermanos Castigliane, la actriz que encarnará a la Camilla Rhodes de la fantasía de Diane, 
Chad (su compañero de audición), el Cowboy. Únicamente Adam Kesher parece conservar 
su identidad (explicable en tanto que objeto privilegiado de la ira de Diane) y en cierta 
medida, el asesino a sueldo, cuyo personaje realmente carece de nombre propio y de 
profundidad, aparte de ser un motor para hacer progresar la trama. 
Sólo existe un modo coherente para explicar este procedimiento de recuperación 
anafórica (o de replicación catafórica): Diane Selwyn toma las figuras presentes en su 
realidad y les asigna diferentes roles en su fantasía onírica, para servir a su deseo de 
realización o sublimación de sus sueños. El recorrido interpretativo inverso no resulta 
coherente, puesto que la película no nos ofrece estrategias para suponer que un mafioso, un 
enigmático cowboy o la casera de Betty hayan sido reunidos en la fiesta del director de cine 
y finjan ser alguien diferente: su recuperación en la segunda parte de la película no 
cumpliría ningún propósito si les asignamos un estatus ontológico equivalente a sus 
réplicas, mientras que su proyección hacia la primera parte de la película sí lo hace, en el 
momento en que les asignamos un estatus ontológico supeditado a la segunda parte. 
Este procedimiento anafórico/catafórico (dependiendo de nuestra dirección en la 
reconstrucción) no sólo afecta a los personajes: toda la escena en la que Diane Selwyn 
acude a la fiesta de Adam en una limusina evoca de forma iterativa el comienzo del film, en 
el que Rita es la pasajera: la música, los planos y la línea de diálogo (“¡No paramos aquí!”) 
son repetidos de forma tan intencional que es imposible que escapen a la percepción del 
espectador.  
La estrategia heurística no será ajena en modo alguno al público cinéfilo, ya que 
existen célebres antecedentes de los que bebe David Lynch, entre los cuales el ejemplo más 
notable es quizás El Mago de Oz (1939) de Judy Garland, donde Dorothy (recalquemos la 
similitud con Betty) replica en su sueño como Espantapájaros, Hombre de Hojalata y León 
a sus amigos de Kansas: tras despertar, Dorothy insiste explícitamente sobre el 
procedimiento, cuando exclame, señalándolos uno por uno: “¡Pero no fue un sueño! ¡Era la 
ciudad de Esmeralda! ¡Y tú, tú, tú y usted estaban allí!”. No resulta sencillo, como podemos 
ir apreciando, establecer compartimientos estancos para las estrategias heurísticas, puesto 
que en este punto la anáfora se combina con la lectura intertextual o meta, en cuanto somos 
conscientes de que Lynch replica u homenajea El Mago de Oz. Lo cierto es que la heurística 
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se alimenta de todas las estrategias a un tiempo y por tanto nuestro análisis únicamente 




La realización de la estrategia heurística se produce en dos movimientos, como 
podemos apreciar en la figura 5.1. En un primer momento apreciamos la prospectiva y en 
un segundo momento la retrospectiva. 
La imposibilidad de la compatibilidad entre A y X, B y Y, C y Z, etc., hace que nos 
veamos obligados a trazar una línea divisoria entre el universo diegético al que pertenece A 
y aquel al que pertenece X, y así sucesivamente, para poder justificar su cohabitación o 
yuxtaposición en el relato. Por ello no se trata de una mera iteración narrativa dotada de 
valor poético, sino que encierra una clave heurística. 
 
4.3. Heurística por símil, por metáfora y por alegoría 
Se trata de una ligera variante de la anterior estrategia. A diferencia de la repetición 
que hemos denominado anáfora/catáfora, aquí un elemento es recuperado bajo una 
A B C X Y Z 
Heurística anafórica: la anáfora se produce narrativamente cuando 
nos percatamos de que los mismos elementos, a pesar de que adoptan 
denominaciones diferentes, han sido retomados: 
Heurística catafórica: se produce en el momento en que aplicamos la 
hermenéutica para asignar un valor de preeminencia ontológica a X, Y y 




apariencia similar, pero no idéntica. Sin embargo, este cambio de apariencia no es 
impedimento para que percibamos que un elemento está metaforizando al otro. Estamos 
pensando, por supuesto, en la llave azul que contiene el bolso de Rita. Su apariencia es 
ciertamente distinta de la llave azul real que aparece en la segunda parte de la película, pero 
el concepto llave y el color azul son los semas que nos bastan para poner en relación ambos 
conceptos. De nuevo, si partimos del significado que recibe la llave azul en la segunda parte 
de la película (es la señal que el asesino a sueldo acuerda con Diane para comunicarle que el 
asesinato se ha llevado a cabo), podemos dar respuesta al interrogante que la llave azul de 
diseño artístico nos plantea en la primera parte de la película: esta llave no abre nada 
(recordemos la carcajada del asesino ante la pregunta de Diane, “¿Qué abre?”252). La llave 
está actuando como una metáfora del asesinato que Diane encarga, al igual que el dinero 
que contiene el bolso de Rita. De ahí el afán de Betty por esconderla en lo más profundo 
de una caja y encerrar ésta a su vez en el altillo de un armario; Betty –alter ego de Diane– 
intenta refugiarse en un universo feliz con Rita –alter ego de Camilla– en el que su 
venganza no sucederá, porque no es necesaria. Así esconde su venganza e intenta hacerla 
desaparecer de su subconsciente al esconder la llave y hacerla desaparecer de la vista. 
                                                 
252 Como exponen Hayles y Gessler: When she asks, "What's it open?" he laughs, for from his point of view 




Imagen 5.5.: Betty esconde la llave en un bolso dentro de una caja, en lo alto de una estantería, 
dentro de un armario. 
 
Vemos de nuevo que nos deslizamos hacia la interpretación psicológica-
hermenéutica desde la similitud entre las dos llaves: como hemos apuntado más arriba, es 
inevitable que unas estrategias complementen a otras. 
Resulta más interesante aún intentar dar respuesta al significado de la caja azul 
basándonos en la alegoría: si la llave es una metáfora de la venganza de Diane Selwyn en 
forma de asesinato, no nos queda sino conectarla con su elemento complementario, que es 
la caja azul. La conexión es funcional, de tipo alegórico puesto que la llave simboliza el 
asesinato, pero la llave por sí sola no tiene sentido o razón de ser sin un recipiente que le 
conceda su función real. Así, si McGowan entendía la caja azul como “el punto de salida 
del mundo de la fantasía” McGOWAN (2004: 83), Heather Love insistía en que “de haber 
alguno, el contenido de la caja azul es el cadáver putrefacto de Diane” LOVE (2004: 129)253 
y Katherine Hayles junto con Nicholas Gessler unen el objeto al concepto de “caja de 
                                                 
253 Nuestra perplejidad ante la gratuidad de la interpretación es total. 
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Pandora de consecuencias imprevisibles” (HAYLES & GESSLER 2004: 497)254. Sólo 
McGowan intenta poner mínimamente en relación la caja azul con el personaje que la 
sostiene en uno de los momentos bisagra en el que el film transita desde el sueño a la 
realidad (previo al suicidio de Diane). A nuestro juicio esta figura del monstruo-vagabundo 
(que para McGowan simboliza lo Real desde el punto de vista psicoanalítico) es clave y no 
debería ser pasado por alto, puesto que se trata del tercer elemento en la alegoría. La caja 
azul simboliza el profundo deseo de venganza de Diane Selwyn. Esto explica por qué, 
mientras el asesinato está presente, sea en forma explícita de matones en la limusina, sea en 
forma de mafiosos que buscan a Rita, sea en forma de asesino a sueldo, sea en forma 
simbólica de llave azul en el bolso de Rita, se trate de un asesinato metafórico o impersonal, 
Betty puede coexistir con Rita en su fantasía. Ahora bien, en cuanto entra en juego la caja 
azul, el asesinato está inevitablemente conectado con Diane/Betty, así que Betty no puede 
mantener ya su ilusión soñada y se volatiliza. 
HAYLES & GESSLER pasan por alto el hecho de que es Betty quien encuentra en 
su bolso la caja azul [se limitan a tildar la caja de “misteriosa” (2004: 497)], pero no 
especifican cómo ha sido hallada. McGowan describe claramente que es Betty quien 
encuentra la caja azul en su bolso, pero no parece darle mayor importancia a este hecho. 
Aunque ambos coinciden y aciertan en detallar que la desaparición misteriosa de Betty 
equivale al fin de la ilusión puesto que la fantasía ya es insostenible, ambos relacionan este 
hecho más bien con el Club Silencio y la letra de la canción, antes que con la caja azul. No 
obstante, esto no explica por qué Betty no desaparece en el club y sí en su casa, tras revelar 
la llave y antes de abrir la caja, dejando sola a Rita. 
En conclusión, la caja azul parece representar el deseo oculto de Betty/Diane de 
cometer el asesinato de Camilla Rhodes (de ahí que sea ella quien lo extraiga de su bolso): 
por ello, en cuanto la llave azul se introduce en la caja azul, la fantasía onírica desaparece. 
Tenemos nuestro culpable, el misterio ha sido resuelto: Diane–Betty es quien ha encargado 
el asesinato de Rita–Camilla. En cuanto al misterioso monstruo-vagabundo que sostiene la 
caja más adelante, intentaremos abordar su análisis en coherencia con otras estrategias en 
una de las secciones posteriores. 
Todos los elementos expuestos y sus correspondientes interpretaciones, en definitiva, 
son de naturaleza puramente hermenéutica, aunque sirven aquí a la heurística para resolver 
el principal misterio de Mulholland Drive, como veníamos anunciando. 
 
                                                 
254 Lo cual carece de coherencia de nuevo, puesto que nada hay más previsible que La consecuencia de 
encargar un asesinato. 
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4.4. Heurística en clave meta 
Una de las claves heurísticas más interesantes255 que nos ofrece David Lynch para 
desentrañar la maraña narrativa y los enigmas de Mulholland Drive reside en la capacidad de 
la película para hablar de sí misma en tanto que sueño o película, de forma lo 
suficientemente sólida como para que el espectador atento pueda recoger el pistema, pero al 
tiempo lo suficientemente sutil como para que este pistema pase por alto en un primer 
visionado o en múltiples visionados para un espectador no habituado a descifrar un código 
hermenéutico. La estrategia se produce en múltiples ocasiones, algunas de las cuales 
resultan más que obvias en un segundo visionado. Por ejemplo, podemos tomar el 
entusiasmo de Betty en su diálogo con Rita, nada más conocerla: “– ¿Sabes? Yo soy de 
Deep River, Ontario. Y ahora me encuentro en este lugar de ensueño256...” (25:20) 
Como vemos, la estrategia heurística es simple: la trampa consiste en que estamos 
tomando la expresión en su sentido metafórico, cuando en realidad el sentido es literal. 
Betty se encuentra en un sueño y así lo declara: para descubrir el pistema debemos 
interpretar literalmente la frase, como una declaración explícita y no una expresión figurada. 
Así, Betty está dentro de un sueño, hablando del propio sueño en una meta-referencia. 
En la misma línea meta podemos hallar las líneas de diálogo entre el asesino a sueldo y 
su amigo en un despacho. Parecen estar hablando sobre el accidente de coche que 
fortuitamente ha salvado la vida de Rita. La escena comienza in medias res con la línea del 
asesino: 
 
– Jo, tío. Eso algo inaudito. Un accidente como ése, quién iba a imaginarlo. 
– ¿Es algo irreal, verdad? 
– Sí, sí... Increíble, tío. (34:55 - 35:10) 
 
En efecto, podemos observar la misma estrategia: desde el sueño se está llamando la 
atención sobre el carácter irreal del sueño: recogeremos el pistema al interpretar literalmente 
el “es algo irreal”. Las figuras 5.2. y 5.3., expuestas a continuación, ilustran la apariencia de 
la trampa (en 5.2.) y el pistema que se recoge al darle la dimensión meta que realmente tiene 
(5.3.). 
 
                                                 
255 Por su complejidad y virtuosismo técnico a la hora de ser ejecutada con sutileza. 





La interpretación figurada (y habitual) hace que el espectador otorgue un sentido 




La interpretación literal de la expresión nos coloca en la vía heurística: se produce 
una fractura ontológica entre el plano que habita Betty y por supuesto, la propia naturaleza 
de Betty, en consecuencia, frente a una realidad que aún no se nos ha presentado salvo en 
breves fotogramas introductorios. 
De igual modo podemos interpretar toda la escena del Club Silencio, que casi todos 
nuestros autores recogen como una metáfora del procedimiento irreal del cine, pero 
también del sueño al mismo tiempo: todo lo que presenciamos es una ficción, ese 
simulacro de realidad suplantando la propia realidad, en el que BAUDRILLARD (1981) 
encontraba una de las manifestaciones inequívocas del sentido de la postmodernidad. 
En clave meta también podemos recoger todas las pistas que aluden a la obsesión de 
Diane por el mundo hollywoodiense desde su fantasía onírica. No sólo tenemos el 
proyecto de película de Adam Kesher, la audición de Betty o el póster de Rita Hayworth 
del que Rita robará el nombre como referente más explícito para encarnarse como 
identidad (nada casual, de nuevo, pues Rita es la femme fatale del póster de Gilda); otras 
referencias meta abundan repartidas de forma más inocente, como cuando Betty insiste en 
llamar a la policía para informarse acerca de si se ha producido un accidente en Mulholland 





















Betty y Rita no están en una película, al menos si subimos un nivel diegético, del 
sueño a la realidad: en cuanto subamos dos niveles por supuesto que la metalepsis 
ascendente se produce, puesto que Mulholland Drive claro que es una película. Pero sí es 
cierto que se nos ofrecen dos pistemas de carácter meta en la frase: la obsesión de Diane por 
la ficción cinematográfica, que está impregnando toda la fantasía onírica a cada paso y 
explica la presencia constante de referencias de cine clásico, cine negro, etc., y por otra 
parte tenemos la referencia explícita de que Betty y Rita no son los nombres reales de los 
personajes, sino trasuntos oníricos de Diane y Camilla. La irrealidad de la experiencia de 
Betty, su ficción impregnada de tópicos cinematográficos, salta a la vista en un segundo 
visionado de los diálogos. 
 
4.5. Heurística por hipérbole 
Entre las claves que señala McGowan para discernir un universo de otro en 
Mulholland Drive, menciona la ausencia de lógica o causalidad entre escenas del que 
denomina “universo del deseo”. Ya hemos apuntado nuestro desacuerdo con su teoría, en 
términos generales. En este punto queremos anotar que una de las desconexiones lógicas 
más patentes en la narración de la primera parte (mundo de la fantasía, según McGowan) se 
produce gracias a la figura de la hipérbole. Será gracias a una exageración, en multitud de 
casos llevada al esperpento, la que dispare nuestras alarmas acerca de la verosimilitud o 
ruptura de expectativas en un mundo diegético que no se rige por la casualidad, el mundo 
onírico. Nos referimos en concreto a la –ya mencionada por Toles– sonrisa de Betty, por 
ejemplo. A juego perpetuo con su sonrisa y con la iluminación que la rodea, la actitud de 
Betty es excesivamente positiva, a cada paso y en toda circunstancia, incluso cuando un 
personaje no bidimensional pudiera expresar más matices. De ahí la sorpresa que se articula 
en su audición, como apunta Toles. No obstante, independientemente de la actuación, 
podemos apreciar que algo no va bien en lo que a Betty respecta: su pose radiante resulta 
demasiado artificial. Hechos negativos intentan provocar una fractura en su semblante 
ingenuo y feliz, pero estos hechos parecen ser abortados mágicamente o minimizados por 
su actitud; así el robo de sus maletas en el aeropuerto se metamorfosea en un taxista 
solícito, los excrementos de un perro en su bloque de viviendas parecen ser una anécdota 
según el discurso de la casera, la sordidez de un casting se transforma en una oportunidad de 




Lo mismo puede decirse respecto a los ancianos que la acompañan en su vuelo a 
Betty y que se despiden de ella en el aeropuerto. De forma inexplicable, el relato los sigue y 
sus sonrisas permanentes e imborrables generan en nosotros el desconcierto cuando el 
plano que los muestra viajando en taxi se mantiene durante una cantidad de segundos 
inexplicable: la acción no progresa, ni el plano ni los personajes aportan nada salvo una 
imagen casi estática y extática de sonrisas que pasan a convertirse en muecas forzadas, en el 
esperpento de lo que inicialmente fueron.  
 
 
Imagen 5.6.: La sonrisa acogedora de los ancianos se deforma en mueca, en esperpento, en horror 
finalmente. 
 
No resulta tampoco muy complicado asumir que estos ancianos simbolizan las 
expectativas optimistas de Diane acerca de la bondad de unos desconocidos y la facilidad 
para triunfar en Hollywood gracias a la ayuda del prójimo (no perdamos de vista que se 
trata de desconocidos). No es casual que sean estos mismos ancianos quienes, saliendo de 
la caja azul, vuelvan para atormentar a Diane, con sus perennes muecas de sonrisa, 
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segundos antes de que ésta se suicide en su delirio. La expectativa ha sido cruelmente 
deformada, mostrando la ironía de la farsa, la mentira y la falsedad al descubierto: los 
afables desconocidos no existen en Hollywood, la urbe no es un lugar en el que se triunfe 
con comodidad gracias a gestos altruistas del prójimo; la propia miseria de Diane y su 
conversión en un ser maligno (caída trágica en desgracia, en términos de Heather K. Love) 
así lo atestiguan. 
 
4.6. Heurística por hermenéutica 
Como venimos observando, resulta complicado mostrar una estrategia heurística 
para dar respuesta a los interrogantes policiacos (y narrativos) de Mulholland Drive sin 
recurrir en algún punto a la hermenéutica. En cierto modo, casi todas las estrategias son 
mixtas y muy pocas de ellas funcionarán sin una clave de significado simbólico. Queda por 
señalar una estrategia textual que por habitual precisamente pudiera pasar desapercibida: la 
búsqueda de significado (en parte apilado con la metáfora, aunque no exclusivamente), 
común a todo relato poético, en forma de estructuras de significado. Podemos tomar como 
ejemplo los espejos en Muholland Drive. A primera vista pudieran pasar desapercibidos para 
el espectador, pero el director se sirve de los mismos en puntos clave, como, por ejemplo, 
en el baño en que se esconde Rita o con los espejos retrovisores de los coches. Juego de 
cristales y reflejos, desdoblamientos de personalidad, conocimiento certero del campo 
frente a desconocimiento del fuera campo, el espejo es un símbolo que aglutina a la 
perfección la clave para leer Mulholland Drive como el relato de una mujer desesperada por 
buscar un reflejo de lo que no es pero habría querido ser, de lo que habría podido ser, hasta 
el punto de fracturar su personalidad en un doble que la suplante, tanto a ella como al 
objeto de su amor trágico. Escaleras o colores pueden ser leídos sin dificultad, en la misma 
clave hermenéutica, por cualquier crítico estructuralista o formalista, con un resultado 
similar. 
 
5. Winkie’s: heurística meta-formal, heurística meta-psicoanalítica, 
heurística hermenéutica 
Reservamos para esta penúltima sección nuestra propia puesta en marcha de algunas 
de las estrategias estudiadas, aplicadas en el desarrollo de la primera escena de la película 
que transcurre en el diner llamado Winkie’s. Este espacio será recuperado en una segunda 
ocasión –de forma no iterativa en cuanto a los personajes refiere–, cuando asistamos a la 
escena en que Diane Selwyn contrata al asesino real para asesinar a Camilla Rhodes. Hemos 
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optado por este segmento por dos motivos: en primer lugar, porque nos parece esconder 
una clave de lectura fundamental para resolver el puzle (por tanto, heurística) que nos 
presenta Mulholland Drive y, en segundo lugar, porque nos resulta llamativa la poca atención 
crítica que recibe un segmento a nuestro juicio tan importante, al aglutinar tantos pistemas 
para la lectura de la obra. 
Ofrecemos a continuación la descripción de la secuencia con su contexto y una 
transcripción del diálogo de la misma, indispensable para su posterior análisis: 
 
 
Imagen 5.7.: Plano de localización de la secuencia. 
 
La primera escena en el Winkie’s comienza después del segmento en que hemos 
dejado a Rita durmiendo en casa de la tía de Betty, esto es, ocupa temporalmente en la 
narración desde el minuto 11:13 hasta el 15:58. Los personajes que aquí se nos presentan, a 
excepción del monstruo-vagabundo, no serán recuperados más adelante por la película en 
ningún punto, ni la acción que aquí transcurre tiene relevancia alguna para el resto de las 
tramas, ya sean la de Adam Kesher, la del asesino o la de Betty-Rita. Parece, en suma, 
totalmente gratuita y es por ello precisamente por lo que nuestra atención crítica en tanto 
que detectives del relato se debe redoblar. 
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La escena arranca con un plano del cartel del local Winkie’s. Bajo el letrero leemos la 
dirección: Sunset Blvd. Por supuesto, no es casual que Sunset Boulevard [WILDER (1950)] 
sea una de las películas favoritas de David Lynch y que Mulholland Drive contenga también 
ecos de la misma. Tras este plano de localización, la acción se traslada al interior de la 
cafetería donde asistimos a un diálogo filmado de forma convencional, con su plano y 
contraplano siguiendo el ritmo del diálogo, entre dos personajes. El primero, moreno y con 
aspecto nervioso, viste un traje oscuro y camisa negra sin corbata. Al final de la escena 
sabremos que su nombre es Dan. Su interlocutor carece de nombre –aunque en los 
créditos de la película su nombre consta como “Herb”–, es castaño, viste un traje y camisa 
de colores más claros, con corbata. HAYLES & GESSLER (2004: 495) aventuran la 
posibilidad de que este último sea el psicoanalista del primero, seguramente porque la 
conversación entre ambos gira en torno a la recreación del sueño de Dan. Ninguna otra 
evidencia al respecto se nos proporciona. La conversación entre ambos se produce así: 
 
[Dan] - Tenía ganas de venir aquí. 
[Herbst] - ¿A Winkie’s? 
- A este Winkie’s. 
- Está bien. ¿Y por qué a este Winkie’s? 
- Cuesta explicarlo. 
- ¡Adelante! 
- He soñado con este lugar.  
- Vaya, hombre. 
- ¿Lo ves? 
- De acuerdo. [Asiente] Así que has soñado con este lugar. Cuéntame. 
- Bueno. Es... la segunda vez que me ocurre. Pero es el mismo sueño. Empieza con que estoy 
aquí, pero... no es ni de día ni de noche. Es como medio de noche. Pero... es igual que ahora. 
Excepto por la luz. Y tengo un miedo que ni te puedes imaginar. [Sonrié histérico] Y 
precisamente tú estás justo de pie, allí. [La cámara enfoca el mostrador desierto] Cerca del 
mostrador. Apareces en los dos sueños. [Sigue sonriendo mientras narra] Y estás asustado. Y 
yo me asusto aún más cuando veo lo asustado que estás tú y entonces... Me doy cuenta de lo 
que es. [Ríe levemente] Hay un hombre en la parte de atrás. Es él lo que asusta. Lo veo a 
través de la pared. Veo su cara. [Pasa de la risa al miedo] Espero no volver a ver nunca esa 
cara. No verla nunca fuera del sueño. [Su interlocutor compone un gesto de intriga] Es todo. 
- Entonces, vayamos a ver si está ahí fuera. 
- Así me libraré de esa horrible sensación. [Ambos asienten] 
- Vamos, pues. 
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[El hombre de la corbata se levanta para pagar la cuenta (esto descarta que sea su 
psicoanalista), Dan empieza a tener pánico porque su sueño comienza a cumplirse al ver a su 
compañero en el mostrador. Cierra los ojos y murmura algo ininteligible. La escena se 
ralentiza y el hombre del traje pronuncia come on, pero el sonido no nos llega. Se nos ofrece 
un plano sobre el plato de Dan, intacto, y salen del Winkie’s. Dan guía la marcha.] 
- Estaba ahí detrás [el hombre de la corbata asiente. Dan está sudando. A medida que van 
rodeando el Winkie’s hay primeros planos de objetos: un teléfono, el cartel de entrada, las 
escaleras que bajan al solar en la parte posterior. Emprenden la bajada de las escaleras, Dan 
guía al hombre de la corbata. El audio nos sigue llegando amortiguado. Aparece un segundo 
tras la esquina del muro del solar la cara del hombre con el que Dan ha soñado. Sonríe y está 
lleno de suciedad, parece un indigente pero apenas es reconocible en tanto que humano. Se 
trata del monstruo-vagabundo que más adelante en el relato sostendrá la caja azul. Dan lo ve 
y cae fulminado. Se oyen amortiguadas las palabras del hombre de la corbata] 
- ¿Estás bien? ¡Dan! ¡Dan! [El rostro vuelve a ocultarse tras el muro. Herbst toma el pulso a 
Dan en la yugular. Dan parece haber muerto] 
 
Hasta aquí la descripción de la secuencia. Procedemos ahora a identificar los 
procedimientos heurísticos que nos ofrece para resolver el puzle de Mulholland Drive. 
Comencemos con lo que hemos denominado “heurística meta-formal”. Si bien en la 
heurística formal explicábamos cómo el espectador puede percatarse de que el sueño de 
Diane está iluminado de forma muy diversa a su realidad, en la escena del Winkie’s se nos 
proporciona esta pista de forma meta y en una figura descendiente, esto es, con Dan 
refiriéndose a su propio sueño y describiendo el fenómeno que sucede en su sueño: “es 
igual que ahora. Excepto por la luz”. Si recogemos este pistema y lo ponemos en relación 
con la iluminación de la escena, nos percataremos de que la iluminación de la secuencia en 




Imagen 5.8.: Una vez más, ningún director competente filmaría esta escena a contraluz, saturando la 
iluminación y dificultando incluso la percepción de los contornos. El fenómeno es sin duda 
intencionado y responde a la clave hermenéutica de Dan. 
 
El nivel meta de la lectura provoca que, curiosamente, sea más sencillo para el 
espectador medio recoger el pistema, pues se ha hecho explícito, mientras que, en el nivel 
puramente formal, el espectador ha de acudir a la forma, no al discurso sobre la forma. 
En segundo lugar, la escena nos ofrece una lectura psicológico-alegórica, que 
inevitablemente irá ligada a una interpretación hermenéutica del film. Nuestra lectura se 
basa en el papel que adopta cada personaje en la escena, así como en la metáfora que 
ofrecen elementos escénicos como la escalera o la posterior caja azul. La ubicación del 
segmento en la narrativa completará la coherencia de nuestra interpretación. 
Si estudiamos, pues, la actitud de cada uno de los tres personajes involucrados en la 
escena, constatamos que Herbst (hombre con traje claro y corbata) encarna una posición 
puramente racional: se le presenta un problema basado en algo irracional, así que su 
solución es confrontar el problema para anularlo en tanto que no lógico (es un sueño, no lo 
olvidemos). Sin embargo, esta actitud choca frontalmente contra lo aconsejable, pues está 
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Imagen 5.9.: Dan suda de miedo. Al levantarse para salir fuera, la cámara nos ofrece brevemente un 
plano de su plato: no ha tocado la comida. 
 
Es posible que el terror de Dan sea del todo irracional, pero no por ello tiene 
consecuencias menos reales, como de hecho comprobaremos al verlo caer muerto. El 
deseo de Dan es no volver a ver el rostro que le atormenta y aterroriza: su personaje es 
puramente emocional y contrasta con Herbst, puramente racional. 
Fijémonos ahora en que el movimiento de ambos personajes se produce en dirección 
descendente, cuando toman las escaleras para acudir al solar en el que habita el monstruo 
terrorífico Dan guía, en estado de shock, y Herbst se limita a seguir, aparentemente no 




Imagen 5.10.: Dan baja las escaleras para encontrarse con su monstruo. Herbst le sigue. 
 
Será tras la bajada cuando aparezca el monstruo que se encontraba oculto y su visión 
cause la muerte de Dan. Ahora bien, si según McGowan el monstruo-vagabundo encarna 
lo Real, entendido como colisión entre la fantasía y el deseo, y el mero contacto con el 
mismo provoca la muerte porque no puede soportarse, ¿cómo se explica que la idéntica 
visión del monstruo no afecte a Herbst? McGowan parece estar utilizando el texto, en 
palabras de Eco, para hacerle decir algo que el texto no apoya desde su lectura coherente.  
Nuestra interpretación psicológica (no necesariamente psicoanalítica) difiere de la de 
McGowan: creemos que toda la secuencia constituye una alegoría de la mente de Diane 
Selwyn. Y ello, en primer lugar, porque será de la camarera del Winkie’s, Betty, de quien 
Diane robe su nombre ficticio para su identidad soñada. En segundo lugar, si nos fijamos 
en la posición de la secuencia del Winkie’s, esta se produce inmediatamente antes de que 
Betty sea introducida en el sueño. Esto es, nos sirve como introducción al personaje que su 
propia mente ha construido. El hecho de que ni Dan ni Herbst vuelvan a aparecer ni 
tengan consecuencia alguna en el relato refuerza nuestra lectura de la escena como 
alegórica. Si estamos en la mente de Diane, no resulta ahora complicado asignar una 
421 
 
función a cada personaje: Herbst, el más claro de los tres, vestido elegantemente y con su 
actitud puramente intelectual, representa la parte racional o consciente del cerebro humano. 
Dan, ligeramente más informal y más oscuro, con sus temores y ansiedades, representa la 
parte emocional o subconsciente: los miedos de Diane. El hecho de que no quiera ver de 
nuevo al monstruo que habita más abajo en Winkie’s (la mente de Diane) se nos antoja una 
lectura muy clara si recordamos que el monstruo sostendrá la caja hacia el final del relato. 
No en vano habíamos asignado a la caja el valor del deseo de Diane de vengarse de Camilla 
encargando su asesinato (por alegoría con la figura de la llave azul).  
Así, el monstruo representaría la parte más irracional del cerebro, conocido como 
cerebro reptiliano, donde se encuentran los instintos más primarios (en este caso, el odio). 
Dan encarna los sentimientos que Diane puede racionalizar parcialmente (no en vano 
obedece a Herbst, pese a su miedo); en este punto podemos englobar en esta categoría su 
atracción o enamoramiento de Camilla. El monstruo simboliza los sentimientos que Diane 
no puede racionalizar, dado que su asesinato es un acto completamente aberrante, 
irracional, como señalan los críticos, pues entra en conflicto con la pérdida de su objeto de 
deseo; así Diane no puede confrontar los deseos románticos o sexuales de su subconsciente 
con su ansia de venganza inconsciente. En cuanto descendemos en los niveles de auto-
consciencia de su mente (representados por la escalera y cómo el consciente se ve 
arrastrado hacia abajo), la aparición del asesinato –deseado por Diane y ejecutado por su 
mediación– termina con la fantasía irracional, pero muy emocional, de gozar de 
Rita/Camilla. De ahí que el monstruo-vagabundo tenga una segunda aparición en la 
película, con la caja azul, preludio al suicidio de Diane: se trata de la parte más oscura de la 
mente de Diane, que el relato trata constantemente de evitar, pero que es inevitable, por 
motivos puramente racionales (la realidad se impone). 
Esta lectura psicológico-hermenéutica nos da todas las claves que necesitamos para 
nuestro visionado y reordenación lógica del relato en tanto que fantasía de Diane para 
ocultar una verdad terrible: que ha encargado el asesinato de la mujer que ama. Ahí radica 
el auténtico carácter negro de Mulholland Drive: no existe tono más oscuro que el de la 
propia alma humana. 
 
6. Conclusiones 
La renuencia de David Lynch a interpretar sus propias películas es conocida 
[GINANNOPOULOU (2013: 1)]. En sus propias palabras, en una entrevista concedida a 
422 
 
un medio francés [LYNCH, (2002)], el lenguaje fílmico es intraducible de forma definitiva 
al lenguaje verbal: 
 
Selon vous, quel est le sujet profond de Mulholland Drive ?  
Vous savez pertinemment que je ne réponds jamais à ce genre de question, je n’analyse 
jamais le sujet ou le sens de mes films. Il existe un grand nombre de langages, chacun 
permettant d’exprimer des idées. Et il existe notamment deux formes importantes de langage 
: les mots et les films. Je ne suis pas du tout doué pour exprimer mes idées par les mots. Et 
après avoir travaillé dur pour exprimer des idées à travers le cinéma, je trouverais 
particulièrement absurde de retourner vers les mots. Le film est là, pourquoi lui superposer 
un discours ? Dans la peinture abstraite, le spectateur joue un rôle clé. Il se crée un cercle 
interactif entre le tableau et le spectateur, et toutes les lectures possibles du tableau vont 
apparaître. Il y aura autant d’interprétations que de spectateurs, et même plusieurs 
interprétations par personne. C’est une chose magnifique. Et pourtant, le tableau demeure le 
même, seul et unique : c’est chaque spectateur qui le modifie selon sa lecture. C’est ainsi. 
 
El discurso obedece por una parte a una toma de postura estética, el rechazo del 
intencionalismo frente al estudio del texto, y por otra parte a una estrategia comercial para 
invitar al público a ver la película. Otros directores como Christopher Nolan también se 
muestran reacios a aportar interpretaciones canónicas a sus películas. Lynch admite que 
múltiples interpretaciones de su cinta son posibles y se niega a privilegiar ninguna con el 
argumento de autoridad. Ahora bien, aun admitiendo que todas las lecturas son posibles, 
resulta obvio que la película propone o privilegia unas lecturas frente a otras. Si Mulholland 
Drive nos presenta como tema un relato con tintes noir, podemos juzgar su estructura en 
comparación con un relato policiaco para arrojar luz sobre la complejidad de la película. 
Las siguientes figuran resumen nuestra lectura de la película en los niveles heurístico y 






Figura 5.4.: Niveles heurístico y hermenéutico en el género policiaco canónico. 
 
 
Figura 5.5.: La permeabilidad de los dos niveles en Mulholland Drive. 
 
Como observamos, el auténtico detective en Mulholland Drive es el espectador, quien 
suplantará en su función a los detectives intradiegéticos (ya sean los detectives de 
homicidios al comienzo de la película, ya sean Betty y Rita): no puede existir una 
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competición real entre el detective de ficción y el espectador, ya que la solución al relato es 
de tipo hermenéutico. Esta solución termina anulando el nivel heurístico intradiegético, 
pues nunca existió un reto real en este nivel: para hallar la solución hemos de situarnos en 
el nivel hermenéutico y reinterpretar gran parte del primer nivel como una alucinación o 
sueño de Diane. La hermenéutica se convierte así en nuestra mejor heurística en tanto que 
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Capítulo 6: el género policiaco y los videojuegos 
 
0. Nuestra hipótesis inicial 
Queremos en este capítulo plantearnos –y responder– a una pregunta fundamental: 
¿puede un videojuego narrar relatos policiacos clásicos (entendiendo por ello relatos 
centrados en la investigación del crimen por medios racionales, el whodunnit ya estudiado en 
capítulos previos)? Para ello, previamente necesitaríamos no sólo definir la naturaleza de un 
relato policiaco tipo whodunnit (lo cual llevamos a cabo ya en nuestro primer capítulo y 
reaprovechamos en nuestro estudio sobre la tipología genérica de la novela Au bonheur des 
ogres de Daniel Pennac), sino también determinar si un videojuego es capaz de narrar 
historias. En caso afirmativo, procederemos a investigar si un videojuego puede reproducir 
fielmente los patrones de arquitectura textual y la hermenéutica propios del género en los 
medios representativos tradicionales. 
Nuestra primera hipótesis es que los videojuegos no pueden ofrecer una experiencia 
real de investigación policiaca, al contrario que los relatos policiacos en otros medios, 
debido a que la estructura, medios y objetivos del medio del videojuego son muy diferentes 
de aquellos que pueden ofrecernos la literatura o el cine. En particular, el hecho de que en 
un videojuego el jugador encarne al investigador principal y tome las decisiones por él, 
parece ser un obstáculo insalvable para que se produzca la necesaria competición textual a 
todos los niveles necesarios en un relato policiaco clásico o whodunnit. Como veremos, 
conceptos como éxito o fracaso, catarsis y puzle sufren grandes metamorfosis al ser 





1. Conceptos clave 
 
1.1. Narratología vs. ludología: un viejo debate 
¿Puede, así pues, un videojuego narrar y, por tanto, construir, recrear o albergar el 
género policiaco en sentido estricto en su interior?  
Para responder a esta pregunta es necesario remontarnos a un clásico257 y al mismo 
tiempo extraño debate en la breve historia del estudio de los videojuegos: la ludología 
frente a la narratología. Podemos resumir la controversia del debate como la respuesta a la 
pregunta: ¿son los videojuegos artefactos esencialmente narrativos? No obstante, tal 
presentación sería falaz, pues la génesis del debate es mucho más compleja y no se 
desarrolló en esos términos. A fin de exponer un necesariamente breve resumen de la 
cuestión, seguimos en nuestra exposición el recorrido que trazan EGENFELDT-
NIELSEN, SMITH y PAJARES en Understanding Video Games (2008: 189-203), así como 
PAJARES (2009).  
Los videojuegos, tomados como objeto serio de estudio en sí mismo, no llamaron la 
atención de los académicos hasta los años 90. Es en esta década cuando surge la primera 
oleada de teóricos digitales que abordan el estudio de los videojuegos, usualmente en 
relación con otros medios digitales como el hipertexto. PAJARES et al. (2009) los agrupan 
bajo la etiqueta digital theory: a menudo estos teóricos utilizan los videojuegos como 
ejemplos para apoyar o demostrar sus afirmaciones sobre lo digital. Podemos resumir sus 
centros de interés en tres: la interactividad y la libertad del jugador, la oposición entre 
videojuegos y narratividad y la calidad de los videojuegos tomados como obras de arte. 
Entre las obras destacadas de este periodo, señalamos Cybertext de AARSETH (1997), 
Hamlet on the Holodeck de MURRAY (1997) y los dos libros de RYAN que abren y cierran el 
periodo respectivamente: Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory (1991) y 
Narrative as Virtual Reality (2001). 
En la siguiente década ven la luz obras que, deudoras del camino abierto por la 
primera generación, se centran ya en el análisis exclusivo del videojuego. Los principales 
intereses de esta segunda generación de autores son tres: 
1. Establecer el estatus del videojuego como un medio independiente. 
2. Describir los videojuegos como mundos diegéticos. 
3. Argumentar en favor de la legimitidad de enfoques ficcionales para los 
videojuegos. 
                                                 
257 Si es que puede aplicarse esta palabra a una disciplina tan joven como los game studies. Los estudiosos del 
campo dan actualmente por cerrado y superado este debate: nos limitamos a hacer historia de la disciplina. 
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Algunos de los enfoques en la década previa se centraron en la cualidad 
representativa de los videojuegos: los autores mencionados aplicaron modelos literarios en 
la descripción y la comprensión cultural del videojuego258. Sin embargo, estos intentos 
fueron posteriormente rechazados por un grupo de investigadores, autodenominados 
“ludólogos”; por ejemplo, investigadores frecuentemente identificados como tales en la 
época son Markku Eskelinen, Gonzalo Frasca, Aki Jaarvinen, Jesper Juul y Espen Aarseth. 
El objetivo de este nuevo grupo era estudiar los videojuegos en tanto que juegos, y no 
como narraciones o desde otros enfoques. Los ludólogos consideraron las propiedades 
formales de los videojuegos (tales como las reglas, mecánicas, etc.) más importantes, más 
esenciales, que las historias en su interior. De este modo, los ludólogos denunciaron la 
supuesta colonización del nuevo campo de estudio de los juegos por disciplinas ajenas a él, 
tales como la literatura. 
Se plantea así un debate que parte de la incomprensión mutua en los términos de los 
campos enfrentados, así como una extraña indefinición en cuanto al alcance de los 
susodichos campos: el argumento de los ludólogos para rechazar la comparación entre 
videojuegos e historias fue que la literatura no era el paradigma exclusivamente apropiado 
para aproximarse al nuevo campo de los videojuegos. El problema clave para la 
incomprensión mutua en el debate radicó en la identificación de narrativa con 
narratología259.  
Susana Pajares toma el artículo de Jesper Juul “Computer Games Telling Stories? A 
brief note on computer games and narratives” [JUUL (2001)] como referencia para ilustrar 
el carácter vago que estaba tomando la discusión: en su artículo, Juul cita tres argumentos 
comunes para defender que los videojuegos son narrativos. Sin embargo, no explicita en 
ningún momento sus fuentes: ¿de dónde salen esos argumentos?, ¿quién los sostiene? 
Idéntico problema se presenta con el artículo de Markku Eskelinen, “The Gaming 
Situation” [ESKELINEN (2001)]: no existe un nombre para los participantes que adoptan 
la postura contraria en el supuesto debate. Los artículos del bando ludológico sin duda 
levantaban polémica: tras la presentación de la comunicación de Gonzalo Frasca 
“Ludologists Love Stories Too: Notes from a Debate that Never Took Place” [FRASCA 
(2003)], todo el mundo parecía sentirse obligado a tomar partido en la batalla. Susana 
Pajares declara ya en 2003: 
 
                                                 
258 MURRAY (1997); RYAN (1991), (2001); LAUREL (1993); AARSETH (1997) 
259 La cual no es sino un campo metodológico muy concreto de la literatura y, discutiblemente, un enfoque 
privilegiado por aquellos interesados en los ordenadores y la narrativa, debido a su insistencia en las 
propiedades formales de la literatura. 
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And now I find that a lot of the papers dealing with games at DAC feel the need to position 
themselves in the ludology-narratology debate (which I personally consider terribly boring at 
this stage), and generally to speak against the "ludologists" of Game Studies. This is sad. 
Look at the journal (not only the varied academic board or editorial board, but specially the 
articles), you will find about everything, from genre questions to education to narrative 
questions to interactivity questions to ludology to interviews with designers to AI... I am 
sorry, but this is not a religion not a school of thought, what unites all the articles we publish 
is that the focus is games, not an affiliation to a weird sect.260 (PAJARES, 2003b) 
 
Merece la pena detenerse brevemente en la postura ludológica: para los ludólogos era 
una mala idea asociar los videojuegos a la narrativa por varias razones, entre ellas el que una 
colonización por parte de las disciplinas académicas narrativas podría conducir a ignorar las 
propiedades esenciales de los videojuegos. Markku Eskelinen expuso el problema 
fervorosamente: 
 
The old and new game components, their dynamic combination and distribution, the 
registers, the necessary manipulation of temporal, causal, spatial and functional relations and 
properties not to mention the rules and the goals and the lack of audience should suffice to 
set games and the gaming situation apart from narrative and drama, and to annihilate for 
good the discussion of games as stories, narratives or cinema. ESKELINEN (2001) 
 
Un ejemplo más gráfico puede encontrarse en la cita del mismo artículo: “Si te lanzo 
una pelota no espero que la dejes caer y aguardes hasta que la pelota comience a contar 
historias.” [(Ibíd.) La traducción es nuestra] 
Como señalamos, el debate se prolonga en términos cuasi absurdos y desde 
posiciones sordas al contrario. Así, SIMONS ya en 2007 llama la atención sobre el hastío 
de la famosa metáfora con la pelota, argumentando que ha sido lanzada tantas veces en 
tantas citas, que ya no divierte a nadie.  
La perspectiva de Juul es similar, si bien menos radical. En el artículo citado [JUUL 
(2001)], critica el uso indiscriminado de la palabra “narrativa”: efectivamente, si todo se ha 
                                                 
260 “Y ahora me encuentro con que un montón de artículos relacionados con juegos en el DAC [International 
Digital Arts and Culture Conference] se sienten obligados a posicionarse en relación con el debate ludología – 
narratología (el cual, personalmente, encuentro increíblemente aburrido en este punto), y de forma general 
para hablar en contra de los “ludólogos” de Game Studies. Me parece muy triste. Si echamos un vistazo a la 
revista (y no sólo al comité académico o editorial, sino en particular a los artículos), encontraremos un 
material muy variado, desde problemas de género, pasando por educación, cuestiones narrativas, sobre la 
interactividad, entrevistas con diseñadores y hasta Inteligencia Artificial... Lo siento mucho, pero esto no es 
una religión ni una escuela de pensamiento; lo que une todos los artículos que publicamos es que se centran 
en los juegos, no en una afiliciación a una extraña secta”. [La traducción es nuestra] 
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convertido en una narración, la aplicación de la etiqueta “narrativo” al videojuego no nos 
dice gran cosa sobre los mismos. Juul pasa revista a otros posibles motivos por los cuales 
los teóricos pueden intentar etiquetar los videojuegos como narrativos: los jugadores 
pueden narrar las experiencias de las sesiones de juego; muchos videojuegos contienen 
elementos narrativos y en muchos casos el jugador puede contemplar mini-secuencias o 
secuencias narrativas; finalmente, los videojuegos y las narraciones comparten algunos 
rasgos estructurales. 
Sus argumentos contra la comparación aluden principalmente a la imposibilidad de 
traducir videojuegos en historias y viceversa, así como una comprensión de la narrativa 
como re-cuento de sucesos y al hecho de que la experiencia de jugar es muy distinta de la 
de leer una historia. [JUUL (2001)] 
Como era previsible, el debate aún está bastante presente en la conciencia pública de 
la investigación de videojuegos y la primera conferencia de DIGRA261 en 2003 incluyó una 
numerosa cantidad de documentos relacionados con los videojuegos y la narrativa, en los 
que los ponentes sentían la necesidad de tomar posición en relación con la ludología antes 
de comenzar sus charlas. También se incluyó el documento de Gonzalo Frasca, 
“Ludologists Love Stories Too: Notes from a Debate that Never Took Place” [FRASCA 
(2003)], en el que lleva a cabo una defensa de la ludología y rechaza las críticas más 
extremas argumentando que la razón de ser de la ludología no es rechazar las historias, sino 
centrarse en los juegos.  
Para otros teóricos, sin embargo, los argumentos ludológicos son bastante peligrosos, 
incluso si su objetivo retórico es comprendido y aceptado. Así, Rune Klevjer nos previene 
contra los peligros ideológicos de confundir los juegos como modos discursivos, con los 
videojuegos como productos culturales [KLEVJER (2002: 193)]. Una fijación en la 
estructura formal (las reglas) de los videojuegos podría excluir otros tipos de estudio como 
por ejemplo el de los juegos como artefacto social. Está por ver si se continuará definiendo 
la ludología de forma negativa, es decir, como una oposición a la narratología, en lugar de 
como un término que se aplica al estudio de los videojuegos exclusivamente, como sus 
creadores pretendían, pues la incomprensión persistirá inevitablemente si ambos grupos 
siguen hablando de diferentes cosas como si fuesen la misma. Cuando los ludólogos hablan 
sobre narratividad, normalmente se refieren a una secuencia fija de sucesos, mientras que 
cuando sus oponentes emplean el mismo término, se refieren a una historia, un mundo 
ficticio. Las guerras entre ludología y narratología, en definitiva, fueron un síntoma del 
                                                 
261 Digital Games Research Association (Asociación para la Investigación de Juegos Digitales) 
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esfuerzo para definir la nueva disciplina, el estudio de los juegos, fuera de los paradigmas 
dominantes de la época como son el hipertextual [véase por ejemplo LANDOW (1992), 
(1997), (2006)], o el cinematográfico MANOVICH (2001). El debate es interesante porque 
refleja, de hecho, algunos de los problemas más profundos en el campo, como la dificultad 
de integrar interactividad y narratividad. 
 
1.2. La doble naturaleza ficcional y lúdica del videojuego 
El enfoque que adoptamos para abordar nuestro propio estudio acerca de la 
intersección entre los videojuegos y los relatos policiacos whodunnit es un enfoque doble. 
Tal enfoque ha sido presentado y desarrollado con anterioridad por múltiples teóricos en 
sus trabajos [véase AARSETH (1997), CALLEJA (2011), PAJARES (2003), (2005), (2013)]. 
Partimos, pues, de la base de que el videojuego presenta un nivel o esfera ficcional, 
en la cual sin duda se pueden recoger figuras narrativas, así como una esfera propiamente 
lúdica. La esfera ficcional puede ser un punto en común con los medios representacionales, 
tales como la televisión, el cine o la literatura. La esfera lúdica, sin embargo, contiene 
aquellos elementos propios del juego o el videojuego. Estos dos niveles interactúan para 
construir la mayor parte de los videojuegos como tales. 
Presentamos a continuación el esquema detallado que empleamos junto con Susana 
Pajares Tosca en 2016262 para desarrollar el estudio de las figuras de la metalepsis en los 
videojuegos, en el que se puede observar más detalladamente la arquitectura del videojuego 
como objeto estético, y cómo la interacción entre el nivel ficcional y el nivel lúdico 
construyen la experiencia lúdica con la intervención del jugador: 
 
                                                 




Figura 6.1.: La doble naturaleza ficcional y lúdica del videojuego. 
 
El debate sobre si la narración es más intrínseca al videojuego que sus propiedades 
formales o, en otras palabras, sobre la jerarquía de las esferas ficcional y lúdica se nos antoja 
aquí irrelevante (y desde luego nada fructífero) para el propósito de nuestro estudio en 
concreto. 
Queda pues respondida afirmativamente nuestra pregunta: ¿El videojuego puede 
narrar historias? Quedará por determinar a continuación si el relato policiaco whodunnit es 
una historia que pueda traducirse al videojuego sin mayores dificultades. En definitiva, 
estudiaremos qué sucede cuando el nivel ficcional del videojuego entra en contacto con el 
nivel lúdico en lo que se refiere a una experiencia de deducción policiaca, la cual ha 
pertenecido siempre a medios esencialmente representativos. 
 
2. El desafío 
Una vez establecida la posibilidad de los videojuegos para (re)crear narraciones, es el 
momento de intentar responder a nuestra última pregunta: ¿Existe alguna imposibilidad de 
carácter formal para que el videojuego pueda narrar un relato de carácter policiaco? 
En este punto es necesario recordar que no basta con una intersección de historias 
para recrear una ficción policiaca: Whodunnit es una pregunta dirigida tanto al lector o 
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espectador, como al detective de la ficción263. El lector debe ser partícipe directo en la 
narración en tanto que receptor de la cuestión epistemológica, como examinamos en 
nuestro primer capítulo. 
Esta dimensión competitiva da forma a la ficción policiaca en su forma clásica, pues 
formular hipótesis y aventurar posibilidades debe ser una posibilidad para el público del 
policiaco whodunnit. De otro modo, no nos encontramos ante una ficción policiaca en su 
forma de whodunnit, tal y como era entendida en su Edad Dorada, sino ante otra forma de 
ficción criminal (sea ésta un thriller, hard boiled, novela de espías, ficción policial invertida...). 
Como hemos revisado en nuestro primer capítulo, el relato policiaco es un género 
notablemente cerrado en su forma y estructura: ya hemos pasado revista a las veinte reglas 
para escribir un relato policiaco o el fairplay, por ejemplo264. De igual modo, ciertos 
elementos deben hallarse presentes en cada acto. Así, no se puede evitar que al final del 
relato se nos ofrezca una exposición en la que el culpable es revelado. De ahí surge la 
inevitable carrera contra el detective ficcional que constituye la esencia del relato policiaco. 
En esta exposición o revelación final se busca la catarsis del policiaco, tanto más potente 
cuanto más haya logrado sorprender al lector con una construcción que no viole las reglas 
del fairplay. Recuperamos nuestro laberinto como metáfora del policiaco y lo ponemos en 
relación con el proceso de deducción que se ofrece al lector:  
 
 
Figura 6.2.: El proceso de deducción a lo largo de la narración en el policiaco whodunnit. 
                                                 
263 Véase nuestro capítulo 1, secciones 2, 5.3. y 5.4. 




Los puntos rojos simbolizan los red herrings. Estos suelen estar situados por debajo de 
la media en cuanto a dificultad se refiere: el objetivo del autor, como hemos estudiado265, es 
que estos sean recogidos por el lector y por tanto es raro que sean difícilmente perceptibles. 
Las pistas de colores que se usan para recomponer el puzle se encuentran en diversos 
puntos y normalmente no se ofrecen en el mismo orden que el relato los recuperará en su 
recomposición final de los hechos (de ahí sus números y las flechas, que indican las 
operaciones mentales correspondientes en el laberinto). Al final del relato llegamos a una 
resolución binaria, en la que el lector/espectador bien ha logrado acertar en su hipótesis o 
bien ha fracasado y no logra desvelar al culpable. La catarsis se produce en este momento, y 
aventuramos que será más potente aún si el lector ha fracasado en su solución, pero seguirá 
existiendo aún en el caso de que hubiera acertado. 
El medio del videojuego puede emular parcial y momentáneamente esta dinámica de 
reto y deducción, siempre y cuando el videojuego posea una temática policiaca. El 
problema es que conseguirá ponerla en juego a través de escenas cinematográficas 
insertadas en el videojuego. En definitiva, podrá insertar esta dinámica tomando de otro 
medio representacional su modo de representación: el videojuego no es esencialmente un 
medio representacional, sino que su naturaleza es doble, como hemos presentado en la 
figura 6.1.  
Si tomamos en consideración los elementos cinemáticos de los videojuegos, situados 
íntegramente en la esfera representacional, por regla general, el jugador adopta en ellos un 
papel pasivo, no interactivo266. Por el contrario, si tomamos en consideración la esfera 
lúdica del videojuego, el jugador podrá interactuar con las mecánicas del mismo, pero no en 
el nivel semiótico: como examinaremos a continuación, la deducción en los videojuegos es 
bien muy simple, bien se le proporciona resuelta al jugador en la mayor parte de las 
ocasiones.  
 
3. El género policiaco en el videojuego 
Desde una perspectiva ludológica, la ficción policiaca no existe como género en los 
videojuegos: podemos sostener con AARSETH (1997) (2003) que el tema es irrelevante 
para la categorización genérica de un videojuego. Así pues, es necesario abordar ahora el 
problema de la transposición del concepto “género” al medio de los videojuegos. 
                                                 
265 Véase de nuevo la sección 5.4. de nuestro primer capítulo. 
266 Como veremos en la sección 4.1.1. del presente capítulo. 
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Probablemente no será una sorpresa para el lector saber que los videojuegos carecen de un 
modelo teórico consolidado para determinar sus géneros. El marketing empresarial asigna a 
menudo múltiples categorías que son populares entre los usuarios, pero que carecen de 
rigor académico (pues se solapan entre sí al poseer criterios heterogéneos o no están 
definidas con precisión), tales como survival horror o beat’em up. Mark J. P. Wolf considera 
que el criterio fundamental para clasificar videojuegos en géneros debe ser el de la 
interactividad, ya que es el elemento común [WOLF (2001: 141)]. El ludólogo Espen 
Aarseth considera la temática de los videojuegos irrelevante para su clasificación y en su 
lugar propone una serie de variables mutuamente excluyentes [AARSETH et al. (2003)]. 
Para una discusión más amplia, podemos acudir a PAJARES TOSCA et al. (2008: 40-44), 
donde se propone una clasificación de géneros atendiendo a los objetivos del videojuego, 
obteniendo como resultado juegos de “acción, aventura, estrategia, y juegos orientados al 
proceso” (process-oriented games), cada uno de ellos con sus diversos subgéneros, por 
supuesto. Cabe añadir, desde luego, para completar el panorama, que en el medio de los 
videojuegos se está produciendo el mismo proceso que vive la narrativa literaria o 
audiovisual: los géneros se funden y fusionan cada vez con más frecuencia, dando lugar a 
híbridos en ocasiones inclasificables e interesantes. 
La definición que Pajares et alii ofrecen de videojuego de aventuras es la siguiente: 
“Los videojuegos de aventuras se caracterizan porque requieren reflexión y gran paciencia. 
Estas habilidades se emplean para participar en, o descubrir, narrativas que a menudo se 
basan en modelos de historias de detectives. De forma típica, el jugador es representado 
por un personaje individual que se ve envuelto en un argumento de misterio y exploración, 
y se enfrenta a puzles de varios tipos” [PAJARES (2008: 43). La traducción es nuestra]. 
Otros teóricos como Espen Aarseth proporcionan una definición más compleja de la 
aventura gráfica, que incluye las características físicas y operacionales del hardware 
necesario en la época para desarrollar el videojuego de aventuras [AARSETH (1997: 103-
105)]. Sin embargo, no nos interesan tanto los niveles de su definición como llamar la 
atención sobre el hecho de que Espen Aarseth, ya en los 90, también señalaba la conexión 
entre la creación del videojuego de aventuras y la novela policiaca: 
 
The formula was simple: take a popular fiction genre, for example, the detective novel, create 
a background story (the more stereotypical the better, since the players would need less 
initiation), create a map for the player to move around it, objects to manipulate, characters to 
interact with, a plot tree or graphs with several outcomes, depending on the player’s previous 
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decisions, and add description, dialogue, error messages, and a vocabulary for the player. 
AARSETH (1997: 100) 
 
En definitiva, a pesar de la prevención contra la clasificación de los videojuegos en 
géneros basándonos exclusivamente en el tema de los mismos, ello no impide que 
podamos tomar en consideración temas policiacos o detectivescos en diferentes géneros de 
videojuegos. Por ejemplo, muchos videojuegos que podemos englobar en el género de 
acción contienen temas detectivescos, como Flashback (1992), antiguo juego de plataformas 
que se basa en la recuperación de la memoria del protagonista, quien se despierta amnésico 
en una realidad desconocida; Max Payne (2001) y sus secuelas, que nos introducen en un 
clásico noir de venganza y violencia mientras encarnamos al protagonista, policía 
traicionado y estereotipo andante; Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth (2005), 
videojuego que adapta varias novelas de H.P. Lovecraft a la vez y en el que tomamos el 
papel del detective privado Jack Walters mientras investiga un culto de terror cósmico en la 
ciudad de Innsmouth. 
El estudio de estos temas policiacos en videojuegos que pertenecen al género de 
acción, por ejemplo, no nos llevaría muy lejos, ya que –como mencionamos– se limitaría al 
estudio de los tópicos narrativos policiacos y por tanto tendría el mismo sentido que 
estudiarlos en el cine, puesto que el medio del videojuego no aportaría nada a nuestro 
análisis. Podemos adoptar, sin embargo, la perspectiva inversa y examinar los 
procedimientos deductivos que nos presentan las mecánicas de los videojuegos del género 
de aventuras, los cuales pueden tener un tema policiaco (o carecer de él). En otras palabras, 
es posible estudiar la heurística dentro del videojuego con retos de deducción o resolución 
de puzles. 
 
4. El videojuego de aventuras y sus puzles 
Si queremos tomar la segunda ruta anunciada y abordar las mecánicas detectivescas 
en videojuegos (lo cual resultará realmente fructífero para nuestro trabajo, por oposición a 
la ruta inversa), debemos comenzar por presentar el esquema de la estructura de un 





Figura 6.3.: Progresión de un videojuego de aventuras clásico. 
 
Varios aspectos llaman de inmediato nuestra atención por comparación con la 
estructura de un relato policiaco en un medio representacional como el cine, el teatro o la 
novela. En primer lugar, en el eje vertical podemos observar que hemos representado la 
barra del nivel de dificultad estándar con mucha menos altura que la del relato policiaco 
whodunnit estándar. En efecto, la dificultad de resolución con éxito de los puzles del 
videojuego de aventuras medio es mucho menor que la del relato policiaco. Sin embargo, 
podemos apreciar también en la gráfica que la dificultad de los puzles presentados al 
jugador se incrementa levemente de puzle en puzle. La convención en el desarrollo de un 
videojuego es que los retos aumentan en su dificultad a medida que el jugador progresa, y 
esto es válido para casi cualquier tipo de género en los videojuegos, ya sea en juegos no 
representativos, como el Tetris, en juegos de acción como Super Mario, en aventuras como 
The longest Journey o virtualmente cualquier género de videojuegos con una progresión en sus 
escenarios, de cualquier tipo. No obstante, el nivel total de dificultad es notablemente 
menor que el del relato policiaco. Esto responde al hecho de que, al contrario que en la 
narrativa policiaca, el objetivo diseñado para los puzles en un videojuego consiste en ser 
resueltos por el jugador medio, dentro, por supuesto, de un cierto grado de dificultad. De 
no suceder así, no se conseguiría en el jugador ningún sentimiento de realización al resolver 
cada puzle, que es lo que el videojuego busca para crear la adicción en el jugador. 
En el eje horizontal hemos representado la organización de la estructura narrativa en 
los juegos de aventuras. Por lo general estos se encuentran divididos en segmentos a lo 
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largo de los cuales el jugador posee una cierta libertad de movimiento, ya sea en forma de 
exploración o acciones: estos segmentos pueden recibir la denominación de capítulos en el 
videojuego, o bien de “días”, o simplemente ser “mapas”, por ejemplo. En cualquier caso, 
la libertad de progresión de acción y narrativa se ve indefectiblemente bloqueada en algún 
punto. Ya sea porque el mapa es bloqueado y el avatar del jugador no puede avanzar, ya sea 
porque la narración se estanca y muere sin nuevos sucesos que aportar a la trama y por 
tanto desbloquear el siguiente episodio, resulta imposible continuar. Sea como fuere, la 
narración no progresará hasta que el jugador haya desbloqueado el bloqueo debidamente, 
lo cual implica, por defecto, la resolución de un puzle. 
Hemos elegido de forma totalmente intencionada el puzle como metáfora cognitiva 
en el videojuego para sustituir la del laberinto en el relato policiaco tradicional. El puzle 
reviste una condición muy diferente a la del laberinto, puesto que el jugador puede saber en 
todo momento que al puzle le faltan piezas para ser resuelto (de otro modo, la progresión 
se habría desbloqueado), de igual modo que el reconstructor del puzle. El puzle se 
compone de pequeños elementos que han de ser hallados, a diferencia de la progresión en 
el laberinto, donde se puede avanzar a ciegas sin conciencia de que el camino escogido es el 
erróneo. El puzle no puede ser forzado para hacer avanzar nuestra progresión en el mismo: 
la resolución del mismo implica su compleción. Así, cada vez que hallemos una de las 
piezas del puzle seremos completamente conscientes de ello, puesto que encaja con el 
modelo que se nos ofrece. 
Cada vez que no encontremos pistas, sabemos que es necesario seguir buscando, 
puesto que el puzle posee una resolución única, a diferencia de los caminos sin salida del 
laberinto, resoluciones erradas. Por ello podemos afirmar que el videojuego ofrece al 
jugador un feedback constante, en forma positiva (hallazgo de pistas y resolución de mini-
puzles o del súper-puzle que es el conjunto del videojuego) o bien en forma negativa 
(sensación de que es necesario progresar en la dirección correcta mientras el videojuego no 
avanza narrativamente). El relato policiaco clásico no ofrece en modo alguno este feedback, 
puesto que, como hemos visto, su objetivo es inducir al lector/espectador al error en la 
deducción de forma solapada, ya que así se potencia el sentimiento de catarsis en la 
revelación final del policiaco. Por ello, el final de un videojuego no puede reportar la misma 
sensación de epifanía o catarsis que una novela, película, serie, etc. La potencia de la catarsis 
en cuanto a la resolución detectivesca se refiere, en relación con la heurística (no hablamos 
aquí de figuras narrativas) ha sido diluida en pequeñas dosis a lo largo de la aventura y por 
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ello la tensión hacia la resolución heurística no se construye in crescendo, como en los medios 
representacionales. 
Esto nos conduce a nuestra última distinción fundamental entre ambos dispositivos 
o medios: el valor del fracaso y del triunfo. El fracaso no posee el mismo significado en un 
relato policiaco y en un videojuego de aventuras. En el relato policiaco se trata de una 
cuestión epistemológica, pues el fracaso se mide en términos binarios: bien el lector ha 
conseguido dar con la información correcta, bien el lector no ha conseguido la información 
(ya sea por fallar su hipótesis o por ausencia de formulación). Sin embargo, sea cual fuere el 
desenlace heurístico-epistemológico, el lector progresa sin dificultad, fluidamente, a lo largo 
de la narración hasta su catarsis final. En el videojuego nos encontramos ante una situación 
completamente diferente: el significado del fracaso equivale a detener la progresión del 
videojuego. Si, narrativamente hablando, la aventura se detiene y el jugador no puede 
hacerla progresar, entonces podemos afirmar que el jugador fracasa. El valor del fracaso 
será total si, además, el jugador escoge renunciar definitivamente a continuar el juego. No 
progresar no es una opción válida para vivir la experiencia lúdica del videojuego, mientras 
que errar en nuestra hipótesis epistemológica en la novela es una opción perfectamente 
válida para vivir la experiencia lectora y esto es, desde luego, aplicable a otras formas 
narrativas representacionales del policiaco clásico. 
Una vez expuestas la diferencias en cuanto a la estructura y resolución de los 
procedimientos narrativos en los videojuegos y los medios representacionales, podemos 
exponer otra diferencia clave que apuntala nuestra hipótesis inicial acerca de que los 
videojuegos no pueden emular la investigación de un relato policiaco y es la siguiente: en 
los videojuegos resulta imposible llevar a cabo una carrera de deducción contra el 
investigador, tal y como sucede en un relato. Esto se debe al hecho de que el jugador 
encarna o toma el papel del detective, por lo tanto el detective en el videojuego progresará 
siempre tan lejos o tan cerca como nosotros mismos, en tanto que jugadores. 
 
4.1. Investigación en los videojuegos de aventuras 
A pesar de ser incapaces de simular una competición con el investigador de la ficción, 
nos interesa en este punto estudiar qué tipo de retos puede un videojuego de aventuras 
ofrecer al jugador y en qué medida estos son similares o difieren de los retos que se ofrecen 
al lector/espectador de un relato policiaco. Pasaremos revista a algunas de las formas en las 
que el jugador puede encontrar pistas y deducir en los videojuegos de aventuras, a qué 




4.1.1. La semiótica se nos regala 
Abordamos de entrada el principal problema que el videojuego presenta para la 
emulación del género policiaco en el mismo: desde nuestra premisa inicial hemos 
anunciado que la categoría de jugador es un obstáculo aparentemente insalvable, pues en 
tanto que jugadores solemos encarnar al detective principal y, por tanto, a priori la 
competición con el detective parece irrealizable. Sin embargo, un segundo problema se 
plantea frecuentemente en los videojuegos de aventuras, ya sea con temática policiaca o 
con los que carecen de ella. Se trata de que a menudo el videojuego ofrece puzles al 
jugador, que éste debe resolver interactuando gracias a las mecánicas que el videojuego le 
ofrece (pulsar botones para recoger pistas, examinar objetos, etc.), pero el videojuego 
carece de la habilidad para ofrecer al jugador la posibilidad de construir su propia 
interpretación semántica de las pistas. En nuestro siguiente ejemplo, extraído del 
videojuego Heavy Rain (2010), este problema fundamental se ilustra a la perfección: 
 
 
Imagen 6.1.: La semiótica de la investigación se nos regala en Heavy Rain (Quantic Dreams, 2010) al 
pulsar el botón circular de la Playstation 3. 
 
Heavy Rain resulta un videojuego narrativamente muy interesante. En él, como 
jugadores alternamos el control de varios protagonistas: un detective privado, un agente del 
FBI, un padre de familia y una periodista. Todos ellos están narrativamente unidos porque 
intentan investigar y dar caza al conocido como “Asesino del Origami”, asesino en serie 
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que ha secuestrado a Shaun Mars, hijo del protagonista, Ethan Mars. La revelación final del 
videojuego consiste en que el susodicho asesino resulta ser el detective privado, Scott 
Shelby, a quien hemos controlado durante gran parte del videojuego ignorando por 
completo sus motivaciones. Aunque podría llevarse a cabo un estudio a fondo sobre la 
paradoja del avatar y sus motivaciones, emulando al famoso doctor Sheppard, no es 
nuestro punto central de interés en este trabajo. Por el contrario, nos interesa centrar 
nuestra atención en el personaje del agente del FBI, Norman Jayden. Si Scott Shelby 
representaba al tipo duro al más puro estilo hard boiled, Jayden encarna al profesional 
aséptico del FBI de las series correspondientes al procedural. Norman Jayden está ayudado 
en todo momento de su investigación por una inteligencia artificial que parece residir en 
sus gafas de sol, desplegando menús virtuales y aportando datos o conclusiones fuera del 
alcance de Jayden. En el penúltimo acto del videojuego, Norman Jayden recibe la tópica y 
previsible orden de abandonar el caso y volver a casa, cuando realiza un último y 
desesperado intento para identificar al Asesino del Origami con las pistas que ha ido 
recogiendo a lo largo de la aventura.  
El procedimiento para relacionar las pistas pudiera resultar laborioso de describir, 
pero es mecánicamente muy sencillo y se reduce a ir abriendo menús y pulsando la opción 
“analizar” (o “geo-análisis”) que el videojuego nos ofrece. En un momento dado, gracias a 
la pista de un reloj de oro, Jayden concluye que el asesino es o ha sido un policía. Esta 
conclusión es totalmente fabricada para el jugador: a partir del análisis de reloj, es el 
personaje de Jayden quien llega a la conclusión, sin participación alguna del jugador en la 
semiótica. En este punto se nos ofrecen dos opciones: acusar a Carter Blake, policía de la 
comisaría que actúa como impulsivo e irracional antagonista de Jayden, o bien seguir 
investigando. Si acusamos a Blake erraremos nuestra conclusión y no podremos rescatar a 
Shaun Mars con Jayden, pero si elegimos pulsar el botón correspondiente a “Seguir 
investigando”, sin más intervención por nuestra parte como jugadores, Jayden concluirá, 
gracias a unos tickets de gasolinera previamente hallados, que sólo existe un policía en el 
área que está investigando y así podrá cerrar con éxito el caso más adelante, cuando 
encuentre a Shaun Mars preso en un almacén abandonado e identifique al Asesino del 
Origami. 
En definitiva, todas y cada una de las operaciones que nos hacen transitar desde las 
pistas recogidas a la interpretación correcta de esas pistas en tanto que piezas del puzle, 
esto es, dotar de valor semiótico a los objetos que constituyen las pistas, se nos han 
regalado en el videojuego con una simple pulsación del botón: Jayden puede errar en su 
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deducción o acertar en la misma, pero no existe la posibilidad de que nosotros lleguemos 
por nuestra cuenta a una conclusión diferente, compitiendo con él, puesto que no se nos 
ofrece la posibilidad de desarrollar por nuestra cuenta nuestras propias conclusiones. Así 
pues, nos encontramos constantemente ante una simulación de un proceso deductivo 
policiaco, pero nunca ante la realización del proceso por nuestra parte. 
En esta situación, constatamos que no podemos aplicar en modo alguno la tipología 
del fairplay policiaco que habíamos diseñado para nuestro estudio del policiaco en los 
medios representacionales en el primer capítulo267, puesto que la información a disposición 
del jugador y del detective de ficción en el videojuego es simultánea y forzada para el 
jugador; en consecuencia no existe fairplay propiamente dicho y cualquier clasificación que 
intente aplicar los criterios tradicionales carece de sentido debido a la naturaleza del 
proceso deductivo en el videojuego. 
No obstante, a pesar de ofrecernos gratuitamente las operaciones semióticas, sí 
existen en el videojuego de aventuras otros métodos diversos de investigación, a los que 
pasamos revista a continuación. 
 
4.1.2. Explorar el entorno 
Gran parte de los videojuegos de aventuras utilizan este mecanismo para ofrecer las 
pistas que el jugador debe encontrar para posteriormente resolver puzles. Ya utilice la 
primera o la tercera persona, el funcionamiento es idéntico: el escenario que nuestro 
personaje ve en primera persona, o donde él se nos muestra en tercera persona, contiene 
elementos a nuestra disposición para interactuar con ellos o ser recogidos para su posterior 
uso. En ocasiones estos elementos destacarán de modo especial (ya sea por su textura, por 
su modelado, por un brillo particular268, etc.), en otros casos pasarán desapercibidos entre el 
atrezzo con el que no podemos interactuar. Sea como fuere, debemos identificar la pieza o 
pista relevante para nuestro puzle. En nuestro primer ejemplo, extraído de videojuego L.A. 
Noire (Rockstar Games, 2011), el protagonista, el agente Cole Phelps, se encuentra al 
comienzo de su carrera como patrullero y explora el entorno en el primer caso que 
investiga: mientras podemos mover a Cole y dirigirlo en la dirección que nos apetezca o 
interese a lo largo de una calle a oscuras, el reto consiste en que el personaje perciba o 
centre su atención en la mancha de sangre sobre una puerta del callejón: 
                                                 
267 Véase nuestro primer capítulo, sección 3.3. 
268 Jesper JUUL (2003: 146) señala ya que las ficciones en los videojuegos son incoherentes en términos 
tradicionales, puesto que incorporan multitud de conflictos entre la ficción y sus reglas: el ejemplo del que se 
sirve es, precisamente, las flechas azules que indican objetos que pueden ser manipulados en Gran Theft Auto 





Imagen 6.2.: L.A. Noire, Rockstar Games, 2011.  
Phelps se acerca a la puerta manchada de sangre. 
 
El episodio pertenece al tutorial269 del videojuego. Si estamos jugando al mismo en 
una videoconsola, un mensaje en forma de instrucción nos informará de que, al 
aproximarse Cole Phelps a una pista, el mando de controles vibrará. Deberemos pulsar una 
tecla concreta o bien, si jugamos en un ordenador, hacer click con el ratón para que el 
agente Phelps repare en la pista o la recoja. 
A pesar de que hallar la mancha de sangre en la puerta (por muy obvio que sea) 
constituye una forma primitiva de investigación, las disimilitudes con la deducción en el 
relato policiaco vuelven a ponerse de manifiesto. Al pulsar el botón requerido o hacer click, 
se activará automáticamente en el videojuego una secuencia cinematográfica en la que Cole 
Phelps contempla la puerta con un travelling ascendente, examina una enorme mancha de 
sangre, y afirma: “El asesino lo empujó contra la pared y le voló los sesos a quemarropa”. 
Es decir, que el agente Phelps pasa de hallar la pista a concluir de forma automática su 
significado como parte del puzle; empleando nuestra terminología, ha convertido la muestra 
en pistema y el pistema en pieza por nosotros. 
                                                 
269 El tutorial se ha convertido en un elemento o una secuencia omnipresente en los videojuegos actuales. 
Comparable al prólogo de un libro, en el tutorial actual el juego nos introduce de manera simple y didáctica a 
sus controles y mecánicas más elementales para que, con su ayuda, podamos empezar a jugar de forma 
autónoma, una vez finalizado el tutorial. Se trata, en realidad, de un manual de instrucciones concebido de 
forma interactiva, como parte del videojuego, y es un lugar privilegiado para encontrar ejemplos de metalepsis 
en los videojuegos. 
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Al proporcionarnos la conclusión de forma automática, la disonancia cognitiva entre 
el personaje Phelps y el jugador es evidente: aunque el jugador no haya deducido por sí 
mismo que una mancha de ese tamaño y posición implica un disparo a quemarropa contra 
la pared, ahora ya lo sabe. Por lo tanto, ninguna carrera o competición entre el investigador 
y el jugador es posible: el jugador no podía deducir antes que Phelps qué significa esa 
mancha (sólo se llama nuestra atención sobre ella una vez hecho el click) y, por otra parte, el 
jugador no puede ir por detrás de Phelps: una vez el agente ha enunciado en voz alta su 
hipótesis, no nos queda más remedio que asumirla como nuestra para seguir investigando. 
La pista (y la posterior deducción de Phelps) pasan de modo automático a ser un 
objeto inventariado en la libreta de Phelps, disponible para su consulta en cualquier 
momento. 
Ciertas pistas requerirán de un examen más minucioso: la cámara suele hacer zoom 
hasta un primerísimo plano y se nos ofrece la posibilidad de examinar el objeto en cuestión, 
haciéndolo girar en las manos de Phelps: el típico estuche podrá abrirse para revelar una 
dirección o nota, unas gafas mostrarán un desperfecto o bien percibiremos un arañazo o 
mancha en cualquier otro objeto. El examen del objeto se realiza con los controles de 
nuestro mando o moviendo el ratón: en la consola, nuestro mando vibrará para indicar que 
nos estamos acercando al “punto caliente” que debemos encontrar, o bien un tono de 
audio nos indicará lo mismo en el ordenador: nuestra búsqueda se encuentra totalmente 
asistida y orientada. Se crea la ilusión ficcional de que Phelps busca y encuentra con 
habilidad, pero desde la esfera lúdica el proceso es increíblemente sencillo, dirigido, y no 
presenta ninguna complejidad ni desafío intelectual, se reduce a explorar las direcciones y 
seguir la vibración del mando o sonido. 
Desde el punto de vista de la estrategia heurística del jugador, éste puede resolver 
este tipo de puzles recurriendo al ensayo y error, antes que a la exploración minuciosa del 
entorno: si el videojuego premia hacer click cuando nos aproximamos a una pista, entonces 
el jugador puede responder con la estrategia de explorar haciendo clicks constantes con el 
ratón (o botón equivalente en el mando de una videoconsola), para así acertar en todo 
momento cuando se aproxime a una pista, sin necesidad de observar detenidamente el 




Imagen 6.3.: L.A. Noire (Rockstar Games, 2011). Phelps (ahora inspector) recoge un lápiz de labios 
y enuncia su conclusión para nosotros. 
 
La imagen del ejemplo superior ilustra con un segundo ejemplo la diferencia que ya 
hemos mencionado: en este punto del videojuego, Cole ya ha sido ascendido de patrullero 
a inspector de homicidios. En la escena del crimen se encuentra un cadáver que el asesino 
ha marcado con un pintalabios rojo. Si hacemos click en el lugar apropiado, Cole recogerá 
un pintalabios de la escena del crimen. 
Ahora bien, un detective en un relato literario probablemente recoja el lápiz de labios 
y lo examine, pero gracias a diversos dispositivos narrativos (narrador heterodiegético, foco 
perceptivo de Watson, elipsis, narrador no omnisciente, etc.) el relato policiaco suele 
escamotear la conversión del pistema en pieza, a menos que busque una “provocación”270 en 
el lector. La deducción corre de nuestra cuenta y ahí reside el reto, en pasar de la 
información “el pintalabios está por estrenar” a “no puede ser el utilizado en el cadáver”. 
Sin embargo, en el videojuego Phelps salta de la recolección a la deducción con un simple 
click por nuestra parte: el pintalabios “Parece completamente nuevo. No puede ser el que se 
utilizó en el cadáver”. Cole deduce por nosotros y no nos queda más remedio que seguirlo 
en su deducción porque nosotros encarnamos a Cole en el videojuego y dirigimos sus 
acciones.  
Cabe señalar aquí que, en principio y en teoría, es concebible y sería posible que un 
videojuego ofreciese el juego del fairplay a su jugador de modo similar a un relato policiaco. 
                                                 
270 Véase nuestro primer capítulo, sección 4.2., para nuestro uso técnico del término. 
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Deberíamos encarnar al personaje de Watson o equivalente y seguir en su recorrido a un 
investigador que recoge pistas sin comunicarnos sus deducciones, dejándonos comparar al 
final del mismo su veredicto con el nuestro. Sin embargo, este planteamiento plantea 
numerosos problemas y a pesar de que existen múltiples videojuegos en los que 
encarnamos al Dr. Watson o equivalente, no ha llegado a nuestro conocimiento la 
existencia de ningún videojuego en el que la deducción se escamotee sistemáticamente al 
jugador hasta el final del mismo, haciéndole participar en una carrera contra el investigador 
ficcional271. 
 
4.1.3. Agudeza visual 
En ocasiones el videojuego de aventuras pone a prueba nuestra capacidad de 
observación de manera crítica para encontrar pistas: normalmente una pista relevante se 
encontrará camuflada en el entorno que se nos ofrece y distinguirla para interactuar con ella 
exigirá al jugador una prueba de agudeza visual fuera de lo común. En nuestro ejemplo más 
abajo, extraído del juego Sherlock Holmes, El caso del pendiente de plata (2004), controlamos a 
Sherlock Holmes y lo hacemos explorar una mansión donde se ha producido un asesinato. 
Sin embargo, a diferencia de nuestro ejemplo previo, el énfasis de la investigación en este 
punto no se encuentra en la navegación del entorno, sino en la observación de una escena 
concreta del mismo. La imagen está sacada de una página de ayuda272 para el videojuego, 
que nos indica dónde encontrar el pedazo de tela que Sherlock necesita: 
                                                 
271 Éste es, sin embargo, el procedimiento estándar del juego de mesa llamado: Sherlock Holmes, detective asesor 
EDWARDS, GOLDBERG & GRADY (1981), en el que encarnamos a investigadores amateurs compitiendo 
con Sherlock Holmes, quien al final proporcionará la solución al misterio. 
272 Los walkthrough (término anglófono que podríamos hacer equivaler al vademecum latino) son populares 
manuales de ayuda que nos guían paso a paso por el videojuego y nos ofrecen las soluciones o estrategias 




Imagen 6.4.: Sherlock Holmes: The Case of the Silver Earring (Frogwares, 2004)273. 
 
El círculo blanco alrededor del puntero y la silla no pertenece al juego: ha sido 
maquetado por el autor de la guía de ayuda para indicarnos que ahí se encuentra la pieza de 
tela blanca. Cuando situemos el cursor encima de la pieza, la apariencia del mismo cambiará 
y podremos hacer click para recogerla y añadirla a nuestro inventario de objetos. A 
diferencia del caso anterior, ningún elemento del videojuego llamará la atención sobre la 
pieza (nada destella ni vibra ni se percibe ningún efecto de sonido, etc.). La clave para la 
recolección de la pista no se encuentra en la exploración de Sherlock Holmes, sino en 
nuestro recorrido visual por una pieza estática del escenario. 
Aunque en este caso no se trata de ninguna habilidad puramente de raciocinio, el 
videojuego pone sin duda alguna a prueba nuestra capacidad para observar, fundamental en 
el detective de ficción. Así, la destreza que se nos exige emula la de Sherlock Holmes, quien 
debería reparar en la pieza de tela blanca o de lo contrario no podrá resolver el caso. 
                                                 
273 Captura de un manual de ayuda no oficial, extraída de: <http://www.shacknews.com/game/sherlock-
holmes-the-secret-of-the-silver-earring/screenshots> [última consulta el 21-02-2017]. En la parte superior se 
encuentran las instrucciones que dirigen al jugador hacia la resolución del escenario, también maquetadas por 
el creador de la página. 
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Si en nuestros ejemplos anteriores una estrategia heurística válida para resolver el 
problema consistía en pulsar indiscriminadamente el botón necesario (o hacer click con el 
ratón), aquí el jugador puede servirse de otra estrategia similar para resolver el problema: 
deslizar el ratón cuidadosamente, barriendo toda la pantalla hasta que el puntero marque 
que hemos dado con un objeto relevante es una técnica conocida para los jugadores de 
videojuegos. Como en el caso anterior, con esta estrategia se escamotea la intención inicial 
que el videojuego nos propone para poner a prueba nuestra agudeza visual y se sustituye 
por la paciencia a la hora de barrer el escenario con el ratón, a ciegas.  
Teniendo en cuenta que el videojuego premia nuestra resolución con la progresión 
en el mismo, en tanto que la estrategia heurística nos sirva para progresar en el videojuego, 
se puede considerar una estrategia exitosa, a pesar de que no se ajuste a la idea inicial que el 
videojuego nos ofrece. En el centro de la cuestión se sitúa la pregunta acerca de si una 
estrategia resolutora del problema, pero que no responde a la intención del videojuego 
equivale a hacer trampas a la hora de progresar en el videojuego. La cuestión de las trampas 
en los videojuegos, sin embargo, es un tema delicado y problemático, puesto que no todos 
los jugadores o diseñadores de videojuegos se ponen de acuerdo sobre qué se considera 
hacer trampas o si algunas de estas técnicas son lícitas. Las posturas dependerán asimismo 
de la naturaleza cooperativa o competitiva del videojuego o de los jugadores274. 
 
4.1.4. Escoger la respuesta adecuada de una lista 
En este caso, la deducción del detective de ficción es imitada a través de la selección 
de la opción correcta entre las que el videojuego nos ofrece. No necesitamos hallar ninguna 
combinación compleja, como en el ejemplo previo, sino que las posibles soluciones 
adecuadas se nos ofrecen inventariadas y debemos simplemente escoger la adecuada. En 
nuestro ejemplo volvemos de nuevo al videojuego L.A. Noire (Rockstar Games, 2011). En 
esta secuencia del videojuego se produce el interrogatorio de un sospechoso: 
                                                 




Imagen 6.5.: L.A. Noire (Rockstar Games, 2011). Phelps interroga a un sospechoso (en 
pantalla, la reacción del sospechoso a la pregunta de Phelps). 
 
Habitualmente, Phelps (y su compañero) se sientan con el sospechoso en un 
domicilio o en la propia comisaría para proceder al interrogatorio. El juego nos ofrece 
entonces una serie de preguntas entre las cuales podemos elegir cuál realizar al sospechoso. 
Resulta decepcionante que el orden de las preguntas se revele finalmente indiferente: 
Phelps siempre tiene la opción de hacer todas y cada una de las preguntas (no debemos 
elegir cuáles son interesantes y cuáles no); ninguna respuesta en concreto ni nuestro acierto 
en conducir el interrogatorio influirán en futuras nuevas preguntas que el videojuego 
proseguirá ofreciéndonos. 
Una vez formulada la pregunta, debemos decidir qué opinión tiene Phelps sobre la 
versión que nos proporciona el sospechoso con su respuesta. Nuestras opciones en forma 
de veredicto siempre son tres: 
 
a) (Dice la) Verdad. 
b) (Parece) Dudoso. 
c) (Dice una) Mentira. 
 
En el caso de seleccionar “Verdad”, Phelps aceptará sin más la versión 
proporcionada y deberá intentar cerrar el caso con esa información. Resulta la opción 
lúdicamente menos compleja, ya que consta de un solo paso: Phelps asentirá o manifestará 
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su acuerdo de cualquier modo, tachará la pregunta de su libreta (para indicar que ya ha sido 
formulada) y pasará a la siguiente pregunta. 
Deberemos seleccionar “Mentira” cuando la información del testigo contradice 
claramente nuestra propia información. “Mentira” resulta la opción deductivamente más 
compleja y la única que proporciona posteriores opciones a nivel lúdico, ya que el testigo o 
sospechoso jamás reacciona aceptando sin más que su testimonio sea desacreditado por 
Phelps: invariablemente exigirá pruebas que sostengan la acusación de Phelps sobre su 
falso testimonio. En este punto Phelps abrirá su libreta y deberemos seleccionar cuál de 
entre nuestras informaciones o pistas previas contradice la versión del testigo. Es en este 
punto donde el juego desarrolla a un nivel más avanzado un simulacro de investigación 
policiaca, ya que Phelps esta vez no desarrolla narrativamente lo que una pista en forma de 
objeto, huella o testimonio puede representar; el jugador debe asumir ese paso. La 
inferencia lógica puede ser más o menos compleja: por ejemplo, si un testigo afirma haber 
pasado la noche encerrado en su casa, la pista de la libreta de Phelps que debemos 
seleccionar para contradecir su testimonio es “testimonio de la vecina”. Obviamente, 
recordaremos que la vecina nos comentó cómo le vio salir aquella noche de su 
apartamento. Éste es un ejemplo de conexión lógica muy simple. 
No obstante, en otros casos la inferencia puede ser tan compleja como señalar una 
llave inglesa (o cualquier otro objeto) para que Phelps desarrolle por nosotros cómo el 
coche del sospechoso necesitaba reparaciones y por tanto tuvo que pasar tiempo en el taller 
de casa. En este punto, a pesar de que por fin el jugador es colocado en la situación del 
detective, no encontramos ninguna carrera ni desafío: el personaje Phelps aguardará 
pacientemente a que le señalemos qué pista contradice el testimonio para, por sí mismo, 
elaborar una refutación retórica. Phelps (y nosotros con él, al dirigirlo) tiene a su 
disposición el consultar la libreta y revisar las pistas y testimonios recogidos en cualquier 
momento del interrogatorio. De nuevo, no existe ningún sentimiento de urgencia ni 
contrarreloj para dar con la opción correcta: consideramos esta regla una gran oportunidad 
perdida para introducir un componente que sería exclusivo del videojuego y apropiado 
desde el punto de vista ficcional y en la experiencia lúdica, emocional. 
Si no hemos recogido previamente todas las pistas disponibles o si no escogemos el 
objeto (o pista de cualquier otra naturaleza) correctos, Phelps perderá la ocasión de 
demostrar cómo el testigo miente, probablemente el testigo mostrará una reacción de 
indignación (con ocasionales comentarios acerca de la brutalidad o ineficiencia policial a la 
hora de poner en jaque a sospechosos). Las reacciones del testigo varían, pero merece la 
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pena resaltar que Phelps cerrará el caso de todos modos, por un medio u otro, pues sólo en 
muy contadas ocasiones Phelps tiene opciones reales de equivocarse a la hora de cerrar el 
caso y de arrestar a un inocente. 
La opción “Dudoso” queda a nuestra disposición para los casos en los que sabemos 
(o más bien sospechamos) que el interrogado está mintiendo en algún punto de su 
declaración, pero no disponemos de ninguna prueba que contradiga su testimonio. En este 
punto, Phelps suele recurrir a la intimidación verbal para intentar conseguir que el testigo se 
amedrente y se retracte; en otras ocasiones Phelps puede emplear la compasión o la 
persuasión, según la naturaleza del testigo: la intimidación suele entrar en juego contra los 
matones, la persuasión o compasión harán lo propio con niños, ancianos o personajes 
desvalidos. El recurso retórico de Phelps, en realidad, es indiferente y pertenece 
íntegramente a la esfera ficcional: la reacción del testigo será positiva o negativa con 
respecto a la técnica empleada únicamente si hemos elegido la opción correcta (es decir, si 
el testigo mentía). Como jugadores, en realidad no tenemos ningún control acerca de cómo 
Phelps tratará de sacar la verdad al testigo. 
Por lo que se refiere a nuestras estrategias disponibles en tanto que jugadores para 
acertar, teóricamente el juego ofrece “indicios” en el rostro y la actitud de los sospechosos, 
que cambian después de enunciar cada respuesta, versión o testimonio. Esta mecánica fue 
explícitamente publicitada como novedosa y disponible gracias a la actual tecnología y 
software que empleaba el videojuego275. Teóricamente, insistimos, el reconocimiento facial 
que desplegaba el juego era tan rico que podría permitir lecturas emocionales, emulando así 
la intuición o la corazonada del detective. Nuestra propia experiencia, sin embargo, 
desmiente la tan laureada mecánica como integrada exitosamente en el desarrollo del juego. 
Nuestra crítica se basa en dos factores: 
a) La expresión facial no es lo suficientemente significativa. No acertamos a discernir 
con la suficiente claridad el nerviosismo y la indiferencia, la calma o la ira. Lo único 
que percibimos es que el personaje cambia de postura, mira hacia otro lado, o su 
frecuencia de parpadeo o sonrisa varía. Estos cambios son realmente sutiles, 
suponiendo en primer lugar que existen (no siempre somos capaces de percibirlos). 
Teniendo en cuenta que es posible que el personaje acabe de indignarse ante 
nuestra arbitraria acusación de falso testimonio, no sabemos hasta qué punto su 
                                                 
275 Dicha publicidad puede encontrarse recogida, por ejemplo, en: <http://www.vidaextra.com/accion/la-




actitud viene determinada por los errores o aciertos de Phelps, o por su propio 
papel. Esto nos lleva al punto b): 
 
b)  No poseemos un contexto significativo para encuadrar las reacciones del 
personaje. Personajes con una actitud que juzgamos “nerviosa” en múltiples 
ocasiones nos están diciendo la verdad y por tanto su lenguaje corporal, desde 
nuestro punto de vista, nos engaña. Otros, a nuestro juicio, mienten con un aplomo 
increíble, pues no acertamos a distinguir ningún cambio en su rostro o actitud. Al 
contrario que en la vida real o en otro tipo de ficción policial, Phelps sólo examina 
en detalle el lenguaje corporal y verbal de los sospechosos durante los breves 
minutos en los que el interrogatorio tiene lugar; esto hace imposible poner en el 
contexto apropiado las reacciones de los sospechosos, que no se nos antojan 
coherentes ni pueden ser valoradas por comparación con su actitud “habitual” 
¿Suele tartamudear el sospechoso siempre, sólo cuando está indignado, cuando 
miente, cuando se avergüenza, cuando se enfada...? Imposible determinarlo y, sin 
embargo, su tartamudeo juega un papel relevante en esta mecánica que el juego nos 
ofrece. 
 
En nuestra experiencia, el reconocimiento facial o la actitud de los sospechosos son 
completamente arbitrarios y no nos han servido de ninguna ayuda en absoluto. Resulta 
importante señalar la dificultad, desde el punto de vista de la creación y el desarrollo del 
videojuego, a la hora de incorporar y calibrar esta mecánica: si la lectura facial resultase 
demasiado obvia, el desafío se tornaría banal y ni siquiera necesitaríamos las pistas. Si la 
lectura facial resultase (como es nuestra impresión) demasiado oscura, el juego está 
dependiendo en cierto punto (para las opciones de “Dudoso”, sobre todo) de un factor que 
en realidad es inexistente, arruinando un tercio de la experiencia lúdica (las opciones de 
“Duda” no están realmente motivadas).  
El concepto teórico de juzgar basándose en la reacción física del personaje 
interrogado nos parece ingenioso y sitúa realmente al jugador en el papel del detective. Sin 
embargo, tiene más que ver con los investigadores de la novela negra, quienes a menudo 
resuelven sus casos con violencia, corazonadas, interrogatorios tramposos, etc., que 
ayudados por las conjeturas racionales. Por supuesto, no se trata de una crítica al tema del 
videojuego (con el cual es perfectamente coherente, y explícito desde su propio título: 
“L.A. Noire”), sino de un lamento en lo que respecta a nuestra propia investigación (basada, 
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recordemos, en el policiaco – enigma o whodunnit): parece que el videojuego se niega a 
proporcionarnos un proceso deductivo racional o lógico que funcione para el jugador. 
En cualquier caso, si seleccionamos “Verdad”, “Mentira” o “Dudoso” y acertamos, 
el juego nos proporcionará automáticamente la confirmación de que hemos acertado con 
nuestra conjetura (Phelps tachará la pregunta de su libreta y anotará un “tick” al lado). Si 
hemos errado con nuestra selección y deberíamos haber escogido una de las otras dos 
posibles opciones, Phelps tachará la pregunta de su libreta y anotará una equis al lado (no 
se nos proporciona, sin embargo, información acerca de cuál de las otras dos opciones 
habría sido la correcta). Esta respuesta del juego viola flagrantemente todos los pactos de 
lectura, focalizaciones y perspectivas cognitivas del jugador y del personaje: no existe 
ninguna justificación diegética para obtener ese tipo de información, la explicación 
habremos de hallarla en el nivel lúdico y no en el ficcional.  
En efecto, se le proporciona esta información al jugador para justificar más 
detalladamente su puntuación del caso, para darle un refuerzo positivo en el caso de que 
vaya acertando y para invitarlo a volver a jugar el capítulo si considera que sus fallos son 
inaceptables, de forma que cualquier caso puede volver a ser emprendido a lo largo del 
juego, incluso una vez resuelto más o menos exitosamente. La disonancia cognitiva entre el 
detective ficcional y el jugador resulta muy marcada cuando el juego nos informa de que 
acabamos de cometer un error al dar por cierta la versión de un sospechoso, pero tanto 
Phelps como el jugador deben seguir actuando y conduciendo el resto del interrogatorio 
como si no supieran que el testigo nos ha mentido. Hay que hacer notar que casi todos los 
testigos presentan en el mismo interrogatorio frases que son ciertas, dudosas y falsas: una 
mentira no implica automáticamente que sean el culpable del caso, sino que es posible que 
estén encubriendo a un ser querido, hayan sido chantajeados para mentir, les avergüence 
admitir algo por motivos personales, etc. 
En definitiva, la simulación de la capacidad deductiva del detective que encarnamos 
resulta aquí menos compleja aún que el desafío, previamente presentado, de encontrar la 
combinación adecuada de instrucciones y objetos, ya que las combinaciones posibles han 
sido reducidas para nosotros de forma artificial a tres, con lo cual el jugador dispondrá, en 
el peor de los casos, de un 33% de posibilidades de acertar, frente a los cientos de 
combinaciones a priori válidas que generan los comandos y objetos en videojuegos como 
El secreto de Monkey Island (1990). Por lo tanto, una aproximación heurística del jugador para 
resolver este puzle, basada en el ensayo y el error, cargando el juego de nuevo y repitiendo 
el puzle si fallamos, es posible y funcionará a la perfección para obtener una alta 
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puntuación en el videojuego. Este enfoque (ensayo y error con las respuestas) no es, 
evidentemente, el que los creadores del videojuego presuponen en el jugador, pero hay que 
hacer notar que el jugador de videojuegos recurrirá a cualquier aproximación heurística que 
resuelva el puzle con éxito: de ahí la existencia, por ejemplo, de manuales (walkthroughs) para 
completar los videojuegos de aventuras, canales de vídeo o las revistas especializadas en 
videojuegos con las soluciones pertinentes. Sin duda alguna, el hecho de que el videojuego 
de aventuras base su medición del éxito en el criterio progresión/no progresión, determina 
la actitud del jugador para forzar los puzles empleando cualquier estrategia heurística a su 
alcance, tanto las que el videojuego sugiere como predeterminadas (empleo de la lógica), 
como cualquier otra (ensayo y error). 
 
4.1.5. Hallar la combinación (limitada) 
Este procedimiento fue extremadamente popular en los videojuegos de aventuras de 
los años 80, los cuales solían estar construidos exclusivamente con texto y se basaban en la 
introducción de comandos en una interfaz (como por ejemplo “Abrir puerta”) en respuesta 
a la narración o descripción que el videojuego nos ofrecía (como por ejemplo “Te 
encuentras en una habitación lúgubre”). Con el ulterior desarrollo de las tarjetas gráficas el 
videojuego pasó a incorporar cada vez más elementos visuales en su interfaz en los 90 y así 
dio lugar a la denominación popular para el género, aventura gráfica, por contraste con la 
antigua interfaz textual. El procedimiento habitual para progresar en estas aventuras suele 
ser el de hallar la combinación adecuada de comandos que la interfaz nos ofrece.  
Extraemos nuestro siguiente ejemplo del videojuego El secreto de Monkey Island (1990). 
En esta aventura gráfica el jugador encarna al protagonista, Guybrush Threepwood, quien 
en su afán por convertirse en pirata vivirá toda una serie de aventuras disparatadas con un 
tono cómico que supondrá el sello de la compañía que produjo con éxito múltiples 
aventuras en estas décadas (LucasArts Games) y que dio lugar a múltiples secuelas, tanto en 




Imagen 6.6: El secreto de Monkey Island (LucasArts Games, 1990) 
 
En la escena, Guybrush se encuentra atrapado en el fondo del mar, atado a un 
pesado ídolo que le impide moverse con libertad y hemos de hallar un modo de escapar de 
la trampa submarina o el personaje morirá ahogado al cabo de diez minutos276. Este puzle 
es particularmente ingenioso e hilarante, porque Guybrush tiene a su alcance en el 
escenario numerosos objetos afilados que, intuimos, le servirían para cortar la cuerda que lo 
ata al ídolo y así liberarse: cuchillos, sierras, espadas, tijeras... Por desgracia para el jugador, 
nuestro movimiento se encuentra limitado por la cuerda, de forma que Guybrush recorre 
exactamente la distancia hasta que le falten unos centímetros para alcanzar cualquiera de 
estos objetos y añadirlos al inventario para liberarse.  
Debemos hallar la solución al puzle con las acciones de las que el personaje dispone 
(las cuales se muestran constantemente inventariadas en la interfaz, a saber: “Dar, Recoger, 
Usar, Abrir, Mirar, Empujar, Cerrar, Hablar con, Tirar”). Así, algunos de los comandos 
pueden ser tan sencillos como “Recoger espada”, pinchando en la instrucción “recoger” y 
posteriormente en el objeto “espada” que se encuentra cerca de Guybrush, pero en 
respuesta Guybrush dirá que la espada se encuentra demasiado lejos para alcanzarla. 
                                                 
276 Es raro que la posibilidad de la muerte del protagonista se introduzca en las aventuras de la compañía 
LucasArts Games, a diferencia de otras aventuras gráficas de la época. En este caso responde a una intención 
cómica, puesto que Guybrush afirma previamente que es capaz de aguantar la respiración durante 10 
minutos, en lo que el jugador juzgará como una boutade: sólo al contemplar el ahogamiento de Guybrush al 
cabo de 10 minutos, si no hemos sido capaces de resolver el puzle, comprenderemos que el alarde no era tal, 
sino una declaración sincera (y por tanto se generará así el humor de la escena). 
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Comprendemos enseguida que debemos hallar otra solución, probablemente basada en una 
combinación de las 9 instrucciones o comandos que el videojuego nos ofrece, con los 
objetos que Guybrush ha recogido previamente, pues la imagen muestra solamente algunos 
de los mismos, que pueden ser tan extravagantes como una polea dentro de un pollo de 
goma, una grapadora... o tan comunes como una pala o dinero.  
En definitiva, nuestras opciones para resolver el puzle son tan amplias como una 
multiplicación de los comandos por los objetos que tenemos, incluso cuando en ocasiones 
las instrucciones admiten un tercer complemento, como por ejemplo “Usar pala con X”. 
Lo verdaderamente divertido de la solución al puzle es que, tras haber intentado 
probablemente múltiples combinaciones disparatadas e infructuosas, lo único que 
necesitamos hacer para escapar es algo tan simple como dar la instrucción “Recoger ídolo”, 
con lo que Guybrush se introducirá el ídolo en la chaqueta y pasará mágicamente a 
moverse con toda libertad por el fondo del puerto, en una violación flagrante de las leyes 
de la física que de nuevo genera una reacción cómica en el jugador. 
En conclusión, la mecánica principal de la que el videojuego se sirve aquí viene a ser 
una evolución en complejidad del reto “escoger una respuesta de la lista”, puesto que en 
realidad nuestro inventario de posibilidades entre las que elegir sigue siendo cerrado, pero 
lo suficientemente elevado como para desincentivar la estrategia heurística del ensayo y 
error a la hora de afrontar todos los puzles del videojuego, puesto que un enfoque basado 
en la suposición racional resolverá de por lo general los puzles de forma más rápida que 
una recombinación de todas las posibilidades, lógicas e ilógicas, en cada situación. El 
jugador se servirá del ensayo y error con toda probabilidad cuando haya agotado sus 
primeras hipótesis racionales. 
 
4.1.6. Ordenar las pistas 
Una mecánica intermedia entre la complejidad de la combinación de instrucciones y 
objetos, por una parte, y la sencillez de la elección entre tres respuestas, por otra, puede 
hallarse en nuestro siguiente ejemplo. Hemos tomado varias imágenes del videojuego 
Murdered: Soul Suspect (Airtight Games, 2014). En este videojuego, encarnamos a un atípico 
policía, quien debe resolver un caso más atípico aún: descubrir a su propio asesino. En 
efecto, el jugador asume el papel del fantasma del detective y, ayudado por una adolescente 
que puede comunicarse con él, irá de lugar del crimen en lugar del crimen, tratando de 




Imágenes 6.7., 6.8., 6.9. y 6.10.: Murdered: Soul Suspect (Airtight Games, 2014) 
 
El argumento del videojuego y su guión son ambos más que discretos, incluyendo 
una previsible anagnórisis final, pero aquí estamos interesados exclusivamente en la 
mecánica que se usa para resolver los puzles. Ésta se compone de dos fases: en una 
primera, debemos inspeccionar el entorno en busca de las pistas, de modo similar a 
cualquier otro videojuego que requiera de nuestra agudeza visual y, en cuanto nos sintamos 
preparados con las suficientes pistas a nuestra disposición, podemos abrir el menú con las 
pistas que hemos recogido hasta el momento, en forma de imágenes y tratar de ordenarlas 
para reconstruir cronológicamente la historia de la escena del crimen o dar respuesta a una 
pregunta clave para la investigación, como en el ejemplo: “¿Qué está haciendo esos 
sonidos?”. No todas las pistas recogidas son necesarias para la ordenación, por lo tanto es 
posible que tengamos en nuestro inventario de pistas varios red herrings, así que debemos 
seleccionar cuidadosamente. Una vez hemos hecho nuestra primera elección, el videojuego 
pasará a reconstruir narrativamente el significado de la pista por la boca de nuestro 
protagonista, o bien nos informará de que nuestra elección no es la correcta. Debemos 
señalar que, al igual que sucedía con L.A. Noire, el videojuego nos hace sabedores del 
hecho de que es posible que nos falten X pistas por recoger (las cuales estarán 
representadas entonces por el candado que cubre la imagen) o de que hemos fallado a la 
hora de reconstruir la historia correctamente. El hecho de fallar en el orden que se requiere 
no afectará en absoluto al desarrollo de la historia, puesto que finalmente el juego nos 
proporcionará la respuesta adecuada: únicamente es una actividad relevante para conseguir 
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una alta puntuación en el videojuego. En definitiva, el reto se nos presenta de forma 
cognitiva, pero no impide en ningún momento el progreso de la aventura, como sucedía en 
los antiguos videojuegos pertenecientes a este género. Si el jugador se esfuerza por 
completar y resolver el puzle, será por una voluntad de coherencia temática con el 
argumento del videojuego, no obligado por la estructura del mismo. 
 
4.1.7. Deducción con seguro anti ensayo y error 
El videojuego de aventuras es sin duda consciente de la posibilidad de romper su 
mecanismo de puzle con el procedimiento del ensayo y error. Por ello, ciertos videojuegos 
como El secreto de Monkey Island 2 (1991) recurrieron a mecanismos para prevenir esta 
estrategia. En nuestro siguiente ejemplo, extraído de la secuela del exitoso El secreto de 
Monkey Island (1990), el protagonista, Guybrush, necesita resolver un código para proseguir 
la aventura. De otro modo, nuestra experiencia lúdica se detiene y se considera un fracaso, 
como expusimos anteriormente. Una voz que asoma una mano a través de las rejas de una 
puerta nos propone demostrar que conocemos la contraseña para proporcionarnos la 






Imágenes 6.11. y 6.12.: “Si esto es cinco... ¿Qué es esto?”.  
The secret of Monkey Island 2 (LucasArts Games,1991). 
 
La contraseña adopta siempre la forma de un silogismo incompleto, que pone en 
relación un gesto manual con un número. Una ocurrencia aleatoria del silogismo puede 
adoptar la siguiente forma: “Si esto [se muestra una mano levantando los dedos pulgar, 
índice y corazón] es cuatro, ¿qué es esto? [la mano muestra los dedos meñique e índice 
alzados]”.  
El videojuego nos ofrece la solución a la pregunta en forma de inventario cerrado, de 
modo que podemos elegir entre seis respuestas posibles (aunque una de ellas consiste en 
“Es un sistema de contraseñas estúpido”, la cual obviamente no nos concederá el acceso). 
Esta variedad en el inventario complica ya de por sí el acierto por ensayo y error, teniendo 
en cuenta que, cada vez que intentemos entrar en la casa, el silogismo cambiará y adoptará 
nuevas formas, evitando así que podamos memorizar la secuencia de respuestas. 
No obstante, dos redes de seguridad adicionales existen para evitar que el jugador 
acceda a la casa adivinando por suerte y no deduciendo racionalmente la contraseña. Si 
hemos seleccionado la repuesta correcta al azar, la voz proseguirá, tal y como había 
anunciado al comienzo: “Muy bien; eso hace una. Dos más”, porque tal y como nos habían 
prevenido antes de comenzar el juego, “Hay que adivinar la contraseña tres veces”. De 
modo que necesitaremos acertar tres veces consecutivas la solución al puzle si queremos 
acceder a la casa y continuar, por tanto, la aventura. Las posibilidades de acertar al azar con 
la respuesta correcta tres veces consecutivas son ínfimas. 
Debemos, por tanto, invertir nuestro tiempo en diseñar una estrategia racional para 
solucionar el puzle. En definitiva, la petición de tres aciertos responde inequívocamente a la 
estrategia de los creadores del videojuego para contrarrestar la posibilidad real de que el 
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jugador acierte por casualidad y evite diseñar una estrategia racional para resolver el puzle, 
invalidando así cualquier aproximación heurística no basada en la racionalidad: se trata de 
un seguro anti-ensayo y error. 
Entre las estrategias que contemplamos puede contarse la regla de tres matemática, 
que se revela infructuosa. Lo mismo sucedió con la suma o resta de los dígitos mostrados. 
Cualquier interpretación simbólica de los gestos de la mano tampoco arrojó ninguna luz 
sobre la solución. El problema adquirió la magnitud de gran desafío cuando, tras adoptar el 
recurso de apuntar las respuestas para poder repetirlas en el futuro, nos percatamos de que 
las secuencias aparentemente desafían toda lógica, pues las respuestas varían y el mismo 
gesto para el que se ofrece la pregunta en ocasiones es 4, otras veces es 5, 3, 6... 
 La belleza del puzle es que se sirve de los red herrings (pistas falsas) al igual que un 
relato policiaco podría haberlo hecho. Resulta tarea imposible encontrar una regla de tres 
que conecte la solución con la proporcionalidad entre las figuras mostradas, porque no 
existe tal causalidad. La idea de causalidad en sí es el red herring en el puzle, porque la 
solución de la contraseña consiste en que debemos escoger como respuesta adecuada el 
mismo número que nos es enseñado con la mano en primer lugar y olvidarnos de todo lo 
demás. En otras palabras, tras el primer “Si esto [se alzan tres dedos]...”, podemos 
olvidarnos de todo lo demás, ya que la respuesta correcta será 3. Si, por el contrario, se nos 
muestran cuatro dedos alzados, la respuesta final será 4. 
Así, el videojuego juega con el jugador excesivamente racional, construyendo un 
puzle aparentemente complejo que, en definitiva, basa su paradójica complejidad en el 
hecho de que tal complejidad no existe. Tal mecanismo ha sido empleado también en uno 
de los primeros relatos policiacos de la historia, La carta robada de Poe. En el mismo, 
Auguste Dupin, da con la solución al misterio desde el primer momento, tras oír los 
desvelos de la policía por hallar la famosa carta: 
 
– Quizá sea la gran sencillez de la cosa la que nos induce al error –dijo mi amigo. 
– ¡Qué insensatez está usted diciendo! –replicó el prefecto, riendo de buena gana. 
– Quizá el misterio sea un poco demasiado sencillo –dijo Dupin. 
– ¡Oh, Dios misericordioso! ¿Quién ha oído nunca semejante idea? 
– Un poco demasiado evidente. POE (2007: 168) 
 
La dificultad del puzle y la resistencia a cualquier intento de aproximación heurística, 
ya sea por ensayo y error o por repetición de patrones, provocan que el jugador se coloque 
en la posición de que ha de resolver el puzle tal y como éste ha sido diseñado (con la lógica) 
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o renunciar y fracasar en el videojuego. En la época en la que el videojuego fue publicado, 
las soluciones alternativas para no fracasar se limitaban a encontrar la clave de la contraseña 
por tres medios: gracias a la ayuda de las revistas especializadas de publicación periódica, 
telefoneando a las líneas telefónicas de ayuda (LucasArts Games llegó a insertar meta-
bromas con su línea de ayuda telefónica, incluyéndola en el propio videojuego El secreto de 
Monkey Island 2) o bien simplemente recibiendo la ayuda de boca de un amigo o familiar 
que hubiese logrado descifrarla.  
Actualmente los videojuegos suelen renunciar a retos de complejidad y estructura 
similar, puesto que la solución está a un click de distancia gracias a la existencia de Internet. 
Asistimos a la paradoja de que a medida que la historia de los videojuegos avanza, la 
dificultad de los puzles no aumenta, sino que parece disminuir: el hecho de que el 
videojuego Sherlock Holmes: Nemesis (Frogwares, 2008) –así como toda la saga de Frogwares 
en torno a Sherlock Holmes– incorporen la opción de las ayudas sucesivas para el jugador 
hasta ofrecer la solución final, es un signo inequívoco que implica el reconocimiento de la 
empresa al hecho de que el jugador puede acceder a las soluciones de los puzles con 
facilidad a través de Internet, así que lo único que limita la resolución del reto sin recurrir a 
la lógica es la propia perseverancia del jugador en emplear la lógica. Estando así las cosas, 
ofrecer la ayuda provoca que la experiencia lúdica sea en realidad más fluida, evitando la 
interrupción de la experiencia para buscar las soluciones en un medio externo al 
videojuego. El reto actual da por sentada la posibilidad de la renuncia al fairplay que se 
exigía originalmente: los puzles han de revestir naturalezas diferentes que imposibiliten la 
consulta de la solución, o bien resignarse a la posibilidad de la mala fe del jugador a la hora 
de hacer trampas y obtener la respuesta por medios ajenos a la propia lógica. 
 
4.1.8. Deducción infranqueable 
A diferencia de los ejemplos anteriormente expuestos, los cuales tienen en común el 
hecho de que es posible aplicar estrategias heurísticas que circunvalen el proceso deductivo 
subyacente, sea éste basado en la agudeza visual, la exploración del entorno o la deducción 
lógica, etc., en el presente ejemplo el videojuego pone a prueba nuestra capacidad deductiva 
y se preocupa por imposibilitar cualquier acierto por ensayo y error o gracias a cualquier 
otra habilidad mecánica no racional. Nuestro ejemplo concreto se refiere a un videojuego 
de Sherlock Holmes (Sherlock Holmes: Nemesis, 2008), que continúa una saga de videojuegos 





Imagen 6.13.: Sherlock Holmes: Nemesis (Frogwares, 2008). “Dígame, Watson, ¿qué progresos ha 
llevado a cabo? ¿Ha descubierto el significado de la firma misteriosa?” 
 
En esta aventura, que no ha sido inspirada por ningún relato canónico de Sherlock 
Holmes, nuestro detective ha de enfrentarse y medirse con un referente criminal también 
ficcional que pertenece al ámbito francófono: Arsène Lupin. En determinados momentos 
del videojuego deberemos encarnar a Watson y, como fiel ayudante de Holmes, 
intentaremos llevar a cabo ciertas tareas para él. En este caso, Holmes nos solicita que 
acudamos a la tienda de un librero para documentarnos y hallar la respuesta a quién se 
esconde tras la firma de un pseudónimo, “Arseno Lotinho”. La forma en la que deberemos 
dar cuenta de nuestra deducción (basada en la contemplación de una ilustración acerca de 
la marina inglesa y la batalla de Trafalgar) no puede ser evitada o saltada por ningún 
procedimiento heurístico, pues habremos de introducir el nombre “Horatio Nelson” 




Imagen 6.14.: (Ibíd.) “¿Quién es Arseno Lotinho?” 
 
En este punto llegamos a un callejón sin salida heurística: hemos de resolver el 
problema empleando nuestra deducción acerca de la ilustración contemplada y un texto de 
la batalla de Trafalgar. De no haber deducido correctamente que Arseno Lotinho es un 
acrónimo de Horatio Nelson, no podremos progresar. Ninguna elección entre opciones 
falsas y opciones ciertas se nos ofrece. Ninguna técnica de auxilio extra-lógica es posible 
(podríamos recurrir a las trampas y buscar la solución, pero esto no constituiría una técnica 
heurística dentro del fairplay) para dar con la solución sin emplear la deducción pura. Es por 
ello que podemos bautizar esta figura de deducción que el videojuego nos plantea como 
“deducción a prueba de balas” o “infranqueable”: el ensayo y error no funcionará aquí. 
Debido a la dificultad de la prueba, el videojuego nos ofrecerá una serie de ayudas, en 
forma de menú desplegable al que podemos acceder en todo momento, las cuales nos 
conducen hacia la repuesta correcta gradualmente, revelando cada vez más información 
sobre la respuesta requerida, hasta finalmente brindárnosla si no hemos sido capaces de dar 
con ella.  
Nos interesa, asimismo, recordar que, pese a situarnos temporalmente en el papel de 
Watson (el cual iremos alternando con el control del propio Sherlock Holmes en la 
aventura), la competición entre nosotros y el detective de ficción no se produce en ningún 
momento. Es decir, Holmes siempre aguardará a que acudamos a él y le proporcionemos la 
respuesta, antes de proseguir con su investigación. Por tanto el procedimiento estándar de 
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hipótesis paralelas y comparación final de las deducciones que podemos hallar en el cine o 
la literatura se encuentra ausente en el mecanismo del puzle propio del videojuego. 
 
5. Conclusiones 
Tras nuestro examen acerca de las mecánicas deductivas en los videojuegos, estamos 
en condiciones de confirmar empíricamente nuestra hipótesis inicial: los videojuegos no 
siempre se sirven de la auténtica deducción para resolver sus puzles, ya sean policiacos o 
con otra temática. Así, para la mayoría de tipos de puzles existe una heurística alternativa 
que circunvala la habilidad deductiva necesaria: 
 
• Si el videojuego exige agudeza visual, el jugador puede recurrir al barrido 
sistemático del ratón, en busca del píxel clave (ensayo y error). 
 
• Si el videojuego exige manifestar el éxito en la exploración con un click, el jugador 
puede emplear clicks indiscriminados y sistemáticos (ensayo y error). 
 
• Si el videojuego exige un plan basado en la introducción de comandos, el jugador 
puede intentar todas las combinaciones posibles, lógicas o ilógicas, hasta que alguna 
dé resultado, aplicando la fuerza bruta para resolver el puzle (ensayo y error). 
 
• Si el videojuego exige escoger la respuesta adecuada, el jugador puede recurrir al 
intento por mera suerte, al azar. Normalmente existe la posibilidad de volver a jugar 
con otras respuestas si nos hemos equivocado y así dar con la respuesta adecuada, 
incluso en el caso de que el videojuego penalice nuestro error con una respuesta 
equivocada en un primer momento (ensayo y error). 
 
• Existen ciertos casos de deducción infranqueable (como en nuestro ejemplo con el 
doctor Watson). En nuestro ejemplo, la alternativa consiste en rendirse 
parcialmente y acudir al botón de Ayuda o bien consultar un manual de ayuda para 
el videojuego, lo que de nuevo nos lleva a la cuestión de las trampas. 
 
Por lo tanto, observamos que, en casi todos los casos en los que el videojuego nos 
solicita emplear habilidades deductivas, el jugador puede resolver el mismo con 
metodologías que vienen a ser aplicaciones del principio de ensayo y error. Si bien esta 
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técnica definitivamente es una forma de inteligencia y pertenece por derecho a la heurística, 
sin embargo no es en modo alguno una metodología racional. El problema reside en que 
cuando nos movemos de regreso al relato policiaco en novela o cine, no existe a priori una 
equivalencia heurística: acertar por casualidad no se considera una metodología satisfactoria 
cuando abordamos una ficción policial. Tal enfoque violaría el pacto de lectura en el que se 
basa la construcción del whodunnit: el lector debe saber (o creer saber) con certeza quién es 
el culpable, basando su hipótesis en la presencia de pistas o pistas falsas; o bien no saberlo 
en absoluto, a causa de la ausencia de pistas y deducciones para el lector. Pero en ningún 
caso podría el lector lanzar una hipótesis al azar sobre la identidad del culpable y sentirse 
recompensado si tal hipótesis se revela como acertada finalmente. El lector no puede 
aplicar la fuerza bruta de la que se sirve el jugador de videojuegos a menudo, puesto que 
ello destruiría el concepto de catarsis y anagnórisis final en el relato policiaco. El hecho de 
que la fuerza bruta, el ensayo y error sean procedimientos aceptables y empleados en un 
videojuego responde a la necesidad de progresar en el mismo como sinónimo de éxito, en 
comparación con la necesidad de resolver una cuestión epistemológica como sinónimo de 
éxito en el relato. 
En segundo lugar, la disonancia cognitiva entre el detective de ficción y el lector es el 
motor del fairplay en el relato policiaco, puesto que detective y lector son dos entidades 
perfectamente ajenas la una a la otra, con las excepciones que se puedan dar en relatos de 
policiaco metafísico. Ahora bien, el videojuego a menudo identifica al jugador con el 
personaje principal277: cuando este personaje es el detective, tal conexión, identificación o 
control de una entidad por la otra, genera una serie de conflictos cognitivos inesperados. 
Por ejemplo, en el videojuego de aventuras y de temática detectivesca, Jack Orlando (1997), 
exploramos las calles de la ciudad controlando a Jack, el detective protagonista. En un 
momento dado, damos con un gato (la herramienta, no el animal) y siguiendo la 
convención de todo puzle de aventuras, procederemos a intentar recogerlo y añadirlo a 
nuestro inventario. Sin embargo, una señora que nos observa desde una ventana evita que 
nos hagamos con el gato, recriminándonos que no nos pertenece: 
 
                                                 
277 La cuestión fenomenológica de la identidad del “yo” jugador en un videojuego es altamente compleja, 
puesto que implica una diferenciación sutil entre personaje, avatar, jugador y sus papeles, así como conceptos 
muy cuestionables y cuestionados como la inmersión en el medio del videojuego. Para un estudio a fondo del 
tema, véase VELLA (2015) 
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Imágenes 6.15, 6.16, y 6.17: Jack Orlando (Toontraxx, 1997). 
 
El diálogo se produce del siguiente modo: 
 
Jack: Necesito tomar prestado el gato. 
Señora: ¿Para qué lo necesita? 
Jack: De verdad que lo necesito. ¿Me lo puedo llevar un momento? 
 
La disonancia cognitiva entre nuestra persona y el detective de ficción, tan habitual 
en la ficción de las novelas o cine, aquí provoca un efecto de anormalidad recalcable, 
puesto que se supone que nosotros manejamos a Jack y por tanto, al dirigir sus acciones, 
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deberíamos saber para qué queremos el gato. Sin embargo, el hecho es que es muy posible 
que no tengamos ni la menor idea de para qué nos servirá tal pieza del puzle (en realidad 
Jack quiere el gato para hacer bajar una escalera de incendios a la que no alcanzaría de no 
ser por la herramienta). El personaje parece tener una idea muy clara de cuáles son sus 
intenciones y qué plan ha concebido con el gato en mente, pero de forma hábil, evita 
pronunciarse delante de la señora acerca de sus intenciones o su plan, puesto que esto 
implicaría dar la solución al problema a una entidad que está presente en el diálogo, pero no 
es un personaje ficcional: nosotros mismos, en tanto que jugadores. 
En resumen, la naturaleza del jugador es esencialmente diferente de la naturaleza del 
lector y ello constituye una barrera en la mayor parte de los casos insalvable para que el 
videojuego “remedie”278 el relato policiaco, si bien puede llevar a cabo simulacros del 
mismo, ya sea dándonos los procedimientos semióticos hechos, ya sea planteando otras 
deducciones, aunque el fairplay es un concepto que no parece de sencilla trasposición o 
traducción a este medio. Recuperaremos y nos serviremos de los procedimientos 
heurísticos del jugador en los videojuegos para alcanzar nuevas conclusiones acerca del 
relato policiaco en nuestras conclusiones finales. 
  
                                                 
278 Nos servimos del concepto de remediación en BOLTER & GRUSIN (2000) 
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Capítulo 7: Conclusiones 
Pasamos revista en el primer capítulo a la tipología de la novela policiaca, con 
especial atención a las divisiones subgenéricas y a elementos que definen el género, como el 
fairplay policiaco y sus implicaciones. Fue necesario para a continuación estudiar más 
concretamente cómo dos autores de novela contemporánea francesa, Jean Echenoz y 
Daniel Pennac, se sirven del género policiaco para deformarlo hasta la parodia con una 
hibridación genérica o bien para llevar al límite y hacer explotar las barreras genéricas del 
policiaco-enigma y el policiaco negro.  
Nuestro siguiente paso consistió en proporcionar a nuestro estudio una dimensión 
global y transmedial, al extender nuestro análisis al medio discursivo del cine y a territorios 
no francófonos, con la inclusión de las obras de Christopher Nolan y de David Lynch, y 
finalmente con el medio de los videojuegos. Esta decisión de sobrepasar el carácter 
nacional y el género discursivo responde a que el propio género policiaco nos la impone de 
manera intrínseca: baste echar un vistazo a la novela escogida de Daniel Pennac para 
percatarnos del abundante uso de términos extraídos de otro idioma (inglés, italiano, 
español, alemán...), a menudo mediante alusiones intertextuales a las convenciones del 
género policiaco279. De igual modo, no faltan en Pennac las referencias explícitas, cuando 
no implícitas, a recursos expresivos propios del discurso cinematográfico280. No debemos 
entender este fenómeno como una particularidad excéntrica de Pennac, sino que se trata de 
la manifestación de una característica cuasi omnipresente en todo escritor de policiaco 
enigma o negro: la permeabilidad del género va más allá de barreras nacionales y géneros 
discursivos para configurarse de modo internacional y supralingüístico: el policiaco es un 
virus que contagia lectores y escritores a nivel mundial.  
De igual modo hemos estudiado cómo un escritor que parte desde premisas literarias 
alejadas de las de Pennac, como Jean Echenoz, utiliza también el metadiscurso policiaco 
para hacer referencia explícita a las series policiacas dentro de su novela [ECHENOZ 
(2004: 136)] o bien declara que concibe el proceso creativo de sus novelas de manera 
cinematográfica [ECHENOZ (2014), JÉRUSALEM (2004: 65), BLANCKEMAN (2006: 
167-178)]. La desestructuración de la coordenada temporal en Je m’en vais presentaba a priori 
tantos puntos en común con Memento de Nolan que el salto transmedial se nos antojaba 
lógico y necesario. 
                                                 
279 PENNAC (2007: 47, 53, 54, 149, 169, 181, 188, 213, 231, 249, 265, 281) 
280 PENNAC (2007: 33, 45, 60, 61, 64, 77, 97, 114, 124, 143, 154, 156, 162, 201, 208, 273, 275276, 277) 
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Hemos señalado y analizado la extrema deformación que se produce en las películas 
Memento y Mulholland Drive. Pese a tener en común, también entre ellas mismas, la 
desestructuración de la coordenada temporal, Memento podía reconstruirse lógicamente, 
mientras que Mulholland Drive requería de una hermenéutica del psiconálisis para concederle 
una racionalidad a su discurso noir. En ambos relatos la inversión de la coordenada 
temporal termina por contaminar los roles de sus protagonistas, los cuales se revelan 
asimismo invertidos, en contraste con nuestro horizonte de expectativas. 
Las cuatro obras analizadas a lo largo de los capítulos 2-5 se alejan de los 
convencionalismos del policiaco estándar y, de un modo u otro, lo parodian, hacen 
explotar, trascienden o contestan. Entran así en un subgénero muy concreto dentro del 
género policiaco cuya denominación es problemática281. “Policiaco metafísico”, 
“metapoliciaco”, “anti-policiaco”, “policiaco experimental”... cada una de las etiquetas 
arroja luces y plantea problemas a un tiempo. Pero no es nuestra intención detenernos en 
un debate terminológico, sino más bien identificarlo por sus características de 
experimentación formal y alejamiento del horizonte de expectativas del lector tradicional. 
En efecto, todas y cada una de las cuatro obras finalizan con una investigación frustrada, ya 
sea porque el protagonista no ha logrado resolver el misterio (Au bonheur des ogres), ya sea 
porque él mismo es el culpable (Memento, Mulholland Drive), ya sea porque el culpable en 
realidad no es castigado finalmente (Je m’en vais).  
Así, cabe preguntarse entonces hasta qué punto es válido nuestro análisis previo 
acerca de las condiciones policiacas del fairplay, cuando la ficción policiaca experimental 
transgrede las reglas del enigma policiaco una y otra vez. 
Es el momento de regresar a la heurística para evaluar tanto la ficción policiaca de la 
novela enigma en general, como en los casos del policiaco experimental. Si tomamos una 
ficción policiaca clásica, como Asesinato en el Orient Express de Christie, constatamos que las 
habilidades de deducción racional que despliega Hercule Poirot y a las que por tanto el 
lector debería recurrir si quiere resolver el crimen con Poirot o antes que éste, son múltiples 
y complejas, a saber: memoria, coherencia textual, coherencia entre diálogo y hechos, 
derivación lógica de los hechos, ingeniería inversa, coherencia entre fines y medios, 
conocimientos de tipo socio-cultural, lingüístico-cultural, atención al detalle, inferencia, 
jerarquía de propiedades, empatía, razonamiento excluyente, conocimientos sobre nivel de 
lengua, psicología inversa, meta-razonamiento, coincidencias imposibles, posibilidad y 
probabilidad, causalidad, imaginación, analogía... 
                                                 




La complejidad de las operaciones, que este sumario no puede reflejar, hace que nos 
veamos obligados a poner en duda la verosimilitud del concepto fairplay. Siendo realistas y 
honestos, nos es forzoso admitir que ningún ser humano con una inteligencia media sería 
capaz de seguir a Poirot, cuanto menos adelantarse a él, en la solución del crimen. Así, 
podríamos concluir con MORETTI (1988: 148) que “las reglas están cargadas”, a imagen 
de los dados trucados de un casino, o con MANDEL (1984: 48) que no existe en verdad un 
fairplay, sino un “juego sucio disfrazado de juego limpio”. Con nuestro símil en forma de 
laberinto hemos puesto de manifiesto la ilusión del fairplay. Precisamente el término 
“ilusión” es el empleado por KLEIN & KELLER (1986: 167), quienes señalan que el 
fracaso del lector para emular la capacidad deductiva del detective de ficción lo emplaza a 
jugar una vez más, quizás con más acierto, en una futura ocasión, ante la aparente 
posibilidad de resolución del puzle. En una línea similar de sospecha hacia el fairplay, 
AYDELOTTE (1970:317, 319) y CALLOIS (1983: 10) señalan cómo el autor del policiaco 
doblará las reglas del fairplay hasta donde le sea posible, presentando las pistas que el lector 
necesita, pero al tiempo distrayendo la atención de las mismas: se pone así en cuestión el 
concepto mismo de fairplay, puesto que, en teoría y técnicamente hablando, el fairplay se 
respeta, pero en la práctica se viola, puesto que la intención es deshonesta al maquillar las 
pistas para el lector. 
 Ya sea porque las pistas no se presentan de forma honesta al lector, ya sea porque la 
complejidad del enigma y las operaciones racionales que conllevarían desentrañarlo para el 
lector desafían toda verosimilitud, lo cierto es que la noción de fairplay se revela ilusoria a la 
hora de la verdad, en términos prácticos. Se trata de una exigencia formal para el relato que 
no se traslada en realidad heurística para el lector. En definitiva, un simulacro, por tomar 
prestado el famoso término de BAUDRILLARD (1981) con el que el sociólogo caracteriza 
la postmodernidad. La competición con el detective ficcional es un simulacro de 
competición: el lector inocente participa en un desafío ilusorio que simula una competición 
real, pero que nunca puede ganar, puesto que el detective ficcional siempre acaba 
resolviendo el caso de manera artificial, con las respuestas escritas previamente, haciendo 
trampas en la competición.  
En estas condiciones, resultará ahora obvio que las objeciones de críticos culturales o 
escritores como Paul Claudel o Edmund Wilson carecen de sentido alguno, puesto que se 
basan en la imposibilidad del lector para resolver el enigma (escondida bajo el ego dañado 
de su propia imposibilidad) dada la complejidad del mismo. Estos críticos toman la noción 
de la competición que ofrece el fairplay como una posibilidad real, en lugar del simulacro de 
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competición en el que en realidad consiste. Si bien el lector del policiaco puede participar 
en la ilusión de resolver el enigma, el relato no está ciertamente diseñado en modo alguno 
para que el enigma sea resoluble a imagen y semejanza de los genios deductivos à la 
Holmes, Poirot, Dupin, etc. De este modo, el fairplay pasaría a ser considerado como un 
elemento del pacto de lectura que el lector habría de asumir en tanto que parte del 
repertorio formal que ofrecerá la novela, no como un reto heurístico justo, posible o ni 
siquiera verosímil. Claudel y Wilson caen en el error, justificable en el lector casual, pero no 
para el crítico especializado, de criticar el pacto de lectura en el que basa la arquitectura 
formal del relato, lo cual carece de todo sentido, puesto que el simulacro de la competición, 
como elemento del pacto de lectura, se asume como elemento esencial de la obra, 
constitutivo del género. Tomar el simulacro de la competición por una competición real 
implica cuestionar los elementos que definen el género del policiaco – enigma mismo. En 
una idéntica trampa parece caer CHANDLER (1996) cuando ataca la verosimilitud del 
policiaco – enigma, pues parece también creer que un puzle más verosímil, con móviles 
reales, implica un fairplay más accesible para el lector, cuando el hecho es que todo lo más 
que se consigue es desplazar el pacto de lectura hacia otros parámetros, pero la 
inverosimilitud del fairplay como competición justa seguirá presente en las novelas de 
Chandler282. 
Por mucho que Hammett hubiera trabajado para la agencia Pinkerton como detective 
real, la investigación en sus novelas también dista mucho de ser un documental, por más 
que suponga un grado mayor de verosimilitud en el simulacro del crimen. La “auténtica 
deducción” no se practica en novelas policiacas situadas en bajos fondos o con policías 
duros que trabajan a pie de calle, sino que es llevada a cabo por investigadores reales en la 
vida real. Es más, como señalan Klein & Keller, los investigadores humanos en realidad no 
usan métodos deductivos la mayor parte del tiempo, sino que recurren a otro tipo de 
técnicas heurísticas para resolver sus casos. 
 
En definitiva, la literatura policiaca no deja de ser, al igual que toda literatura, un 
simulacro de realidad, filtrada por el arte de la escritura. Esta conclusión nos sitúa en una 
posición complicada, puesto que difumina las barreras anteriormente aparentes entre 
géneros o subgéneros: si la “auténtica deducción policiaca” nos era escamoteada en los 
videojuegos y a cambio se nos ofrecía la semiótica ya elaborada, resultaría ahora que desde 
esta nueva perspectiva tampoco podemos afirmar que se produzca ninguna “auténtica 
                                                 
282 Para el cuestionamiento de la no tan clara separación taxonómica entre los subgéneros policiacos, véase, 
desde otra perspectiva, ROTH (1995). 
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deducción policiaca” en novelas, series o películas policiacas, puesto que nos encontramos 
ante un simulacro de investigación. El simulacro es simplemente más evidente en el género 
de los videojuegos, mientras que la ilusión del mismo resulta más fuerte en los géneros 
discursivos, donde se deja al lector más espacio para gozar del carácter ficticio del reto. 
De igual modo, si el policiaco experimental o metafísico no ofrece fairplay o reto 
alguno, o bien puede que rompa las reglas, nos encontramos de nuevo con que la diferencia 
con una ficción policiaca estándar no sería de tipo categorial (presencia / ausencia de 
fairplay), sino que en realidad es gradual, pues refleja la mayor o menor fuerza con que el 
simulacro del fairplay se manifiesta: la auténtica posibilidad para el lector de resolver el 
crimen que sea parecería en realidad no haber existido nunca, tanto si en las conclusiones 
Poirot elabora una mistificadora operación semiótica imposible de emular, como si tal 
resolución final no llega a producirse nunca. 
Podemos, no obstante, presentar una objeción vital a esta conclusión provisional. 
Argumentaremos aquí que, en realidad, el lector sí dispone de un medio para resolver los 
puzles policiacos clásicos. Sucede simplemente que el procedimiento heurístico del que se 
valdrá tendrá más que ver con la heurística en los videojuegos que con la heurística que se 
le presupone desde la semiótica del detective ficcional. 
A menudo, cuando vemos series policiacas o leemos ficciones policiacas que 
responden a patrones clásicos, estamos en disposición de predecir quién será el culpable 
antes que el detective o investigador ficcional. Ello es posible gracias a que, como lectores o 
espectadores, no recurrimos a la semiótica que la diégesis nos ofrece (la interpretación de 
las pistas o indicios de la historia, que denominamos “muestras”), sino que nos servimos de 
herramientas en el nivel extra-diegético: nuestro conocimiento del código visual o narrativo 
del género.  
Sirvámonos de un ejemplo: cuando vemos cualquier capítulo de series policiacas 
televisivas incluso contemporáneas como El mentalista (2008-2015), Los misterios de Laura 
(2009-2014) o Bones (2005-), podemos prever sin problema el culpable en todos y cada uno 
de los episodios, si estamos habituados a su lenguaje visual y técnicas narrativas. Un plano 
detalle, por breve que sea, que no responda a una finalidad inmediata en la diégesis, 
esconderá una pista clave para delatar al culpable. Informaciones no relevantes para el 
desarrollo de la trama contendrán elementos de los que se servirá el detective para la 
resolución del caso. No obstante, a menudo no nos resulta suficiente, puesto que, aunque 
podamos identificar cuándo o dónde se está produciendo la ilusión del fairplay, no tenemos 
a nuestro alcance la decodificación semiótica necesaria para pasar de lo que hemos 
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calificado como pistemas (objetos o símbolos que deben ser recogidos para su examen 
semiótico) a piezas (decodificadas ya con su significado semiótico relevante). Así pues, 
podemos construir una herramienta heurística que se basa precisamente en la existencia del 
fairplay, pero no participa del fairplay como el relato asumiría en su resolución semiótica. He 
aquí nuestra herramienta o artefacto heurístico para resolver el misterio: 
 
 
Figura 7.1.: Artefacto heurístico basado en el meta-conocimiento del código genérico o canon 
policiaco. 
 
En la figura podemos apreciar los dos criterios necesarios para dar respuesta al puzle 
el 99% de las veces, siempre y cuando la serie repita su patrón habitual (cosa que un 
policiaco – enigma televisivo como los citados hace sin rubor). Estos son el tiempo de 
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exposición que recibe el personaje en el relato, por una parte, y la verosimilitud de su móvil 
en tanto que culpable, por otra. 
Seguiremos para desentrañar la identidad del culpable, pues, el desarrollo de cuatro 
simples reglas formales a las que obliga el fairplay de todo clásico policiaco – enigma 
televisivo o cinematográfico: 
1ª regla: el personaje culpable no debe ser un personaje in absentia. Es decir, debe 
aparecer en la película y debemos poder identificarle como tal (casi siempre con nombre 
propio) mientras aparece en algún momento del relato. Si al final del relato el culpable no 
resulta ser un personaje que se nos ha mostrado, no estaríamos frente a una serie o película 
que siga el canon del policiaco – enigma, sino ante un policiaco metafísico.  
 
2ª regla: el descubrimiento del culpable ha de ser difícil para el espectador, por ello, el 
personaje culpable no debe aparecer constantemente. Ello lo expondría en demasía y 
pondría de manifiesto que: a) es el culpable por cómo actúa, o b) el personaje está mal 
construido porque no actúa como culpable cuando debiera. En otras palabras, el culpable 
no debe recibir tantos minutos como ninguno de los personajes protagonistas. En el canon, 
siempre se trata pues de un personaje secundario. 
 
3ª regla: el descubrimiento del culpable ha de revestir la ilusión de que es lógicamente 
posible (de ahí la fuerza del simulacro del fairplay). Por ello, aunque el culpable sea un 
secundario, ha de recibir minutos en pantalla. Esto elimina de la lista a personajes que 
aparecen, pero tan brevemente que no llegan a la categoría de secundarios y sólo son meras 
comparsas, "figurantes".  
 
4ª regla: el móvil del culpable debe cumplir la ilusión de que es verosímil (ya que se 
expondrá debidamente en la resolución final de la trama por el investigador), pero al 
tiempo el culpable nunca es un personaje que el espectador pueda prever fácilmente. Por 
ello, aunque su móvil es verosímil, jamás será obvio. Por un extremo, podemos excluir 
como culpables aquellos personajes cuyo móvil es absolutamente inverosímil (ya sea por su 
edad, posición o condiciones en el relato), mientras que por el otro extremo podemos 
excluir a todo sospechoso que parezca culpable de forma demasiado evidente. De ser 
violada esta regla, nos encontraríamos ante un deus ex machina con todas las de ley, que 
implicarían marcas de falta de habilidad narrativa o ingenio, al presentar culpables sacados 
de la chistera o inverosímiles: de nuevo, el espectador se sentiría defraudado y estafado en 
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su horizonte de expectativas con respecto al fairplay y esto no puede suceder en las 
mencionadas teleseries, ya que responden al canon de forma previsible. 
Por lo tanto, el culpable en este tipo de teleseries (o incluso películas comerciales que 
respondan al canon) se halla siempre en una combinación de la zona caliente del 
secundario que recibe minutos de exposición, pero no demasiados como para llamar la 
atención, y la zona caliente de un móvil que sonará verosímil en la exposición (demasiadas 
vueltas de tuerca y el espectador se sentirá estafado por el otro extremo, de nuevo), pero 
que no podemos prever lógicamente a partir de lo expuesto en el relato: el móvil se 
construye con la ilusión de la verosimilitud, pero no olvidamos que se trata de una ilusión; 
será a partir de detalles insignificantes con lo que el investigador descubrirá la identidad del 
culpable.  
Las pistas, no ya en una teleserie sino en general en el policiaco – enigma, en la 
mayor parte de ocasiones desafían toda deducción racional por la extrema pericia requerida 
y por tanto nuestra mejor posibilidad para descubrir al culpable no es usar la susodicha 
lógica, sino nuestro conocimiento “meta-literario” o “meta-fílmico” sobre la estructura de 
la narración. Si entramos en el juego semiótico, perderemos el desafío, puesto que la 
auténtica naturaleza de un puzle policiaco no responde a un esquema racional, sino a la 
aplicación de lo que se conoce como pensamiento lateral. Es por ello que el Watson del relato 
(y nosotros con él) es incapaz de resolver ningún enigma, puesto que a menudo utiliza la 
lógica, sin más. Por el contrario, el Holmes del relato se servirá más de la imaginación o 
creatividad, además de aplicar la lógica a posteriori. Por ejemplo, he aquí algunos tropos 
clásicos de los relatos policiacos que implican pensamiento lateral283:  
 
– Un “6” escrito o hallado como figura material en realidad es un “9” invertido. 
– Un anillo no implica un compromiso o matrimonio, sino que representa de algún 
modo la letra “O”. 
– Existe una pista escondida en una palabra polisémica, tal y como eidolon, o bien en 
un pronombre deíctico como “ella”, “esto”, etc. 
 
Ninguna de estas pistas puede ser identificada racionalmente por una mente 
ordinaria, ni siquiera por una mente brillante, que aplique la pura lógica deductiva en lugar 
del pensamiento lateral. Roger Caillois definía el puzle policiaco de esta forma: “rien ne 
distingue plus essentiellement un roman policier d’un problème mathématique” CAILLOIS 
                                                 
283 Para una introducción y desarrollo del concepto “pensamento lateral”, véase el clásico DE BONO (1991) 
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(1974: 193). Lo cierto es que, en la práctica, el puzle policiaco no puede estar más alejado 
de un problema lógico-matemático. Un puzle policiaco reviste la apariencia de un problema 
policiaco, pero su estructura profunda es la misma que la archifamosa adivinanza que la 
Esfinge propone a Edipo: ¿cuál es el único animal que camina a cuatro patas por la 
mañana, a dos patas al mediodía y a tres patas por la tarde? Resulta imposible encontrar la 
respuesta sirviéndose de la lógica deductiva pura, la lógica matemática o cualquier otro tipo 
de lógica que no implique pensamiento lateral. Sólo si contemplamos el problema desde un 
punto de vista metafórico podríamos darle una solución, al igual que sucedió con la 
estructura de Mulholland Drive. De ahí que la solución, una vez hallada por el investigador, 
sorprenda al lector – espectador y le haga caer en la ilusión que él mismo podría haber 
llegado a idéntica conclusión. 
Sin embargo, ello no es óbice para que el lector pueda resolver ciertos enigmas, 
basándose, de nuevo en su conocimiento previo del código. Así, a imagen de la herramienta 
heurística construida anteriormente para descubrir al culpable en una teleserie policiaca 
canónica, el lector / espectador que tenga a su disposición un vasto repertorio canónico de 
tropos deductivos puede dar con la solución a muchos enigmas, puesto que identificará los 
patrones usados por la tradición en nuevas ficciones. Un ejemplo de este repertorio puede 
incluir las siguientes figuras: 
 
– Una víctima sin rostro o con un rostro no identificable por la violencia del crimen 
implica que la identidad de la víctima no es aquella que todo el mundo asume. 
– Un asesinado a quemarropa con un arma de fuego implica que la víctima conocía 
a su asesino, puesto que le permitió acercarse tanto. Lo mismo puede ser aplicado 
a víctimas en su domicilio realizando tareas rutinarias. 
– Si algunos sospechosos tienen una coartada parcial para algunos de los crímenes 
del relato, pero no para todos ellos, significa que es muy posible que estemos ante 
no un criminal, sino varios criminales que colaboran en equipo.  
 
Y así podríamos continuar con un larguísimo etcétera, en el que se incluiría el famoso 
perro que no ladra, el cual recordaremos por haber sido incluido en la lista de S. S. Van 
Dine de prescripciones para escribir novelas policiacas. Esto revela que el propio autor del 
policiaco es perfectamente consciente de que el lector conoce su código y por ello los 
tropos deberían ser creativos, so pena de fallar en el desafío. Aquí podemos volver a 
nuestra novela Du bois pour les cercueils [RAGON (2010)], citada en el primer capítulo: el 
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enigma será sin duda complicado para el lector primerizo, pero para el lector conocedor del 
canon no supondrá un gran desafío, puesto que el tropo fundamental de la misma es un 
mero calco o repetición del que podemos hallar en El valle del Terror de Conan DOYLE 
(2010: 407-537): la identidad de la víctima no es la que la gente asume por su ropa, puesto 
que ha sido desfigurado. Elemental, querido Watson: si la película/serie o relato sigue el 
canon policiaco, descubrir al culpable es tarea relativamente sencilla. Si la película rompe las 
reglas, desviándose del canon, entonces podemos encontrarnos ante fracasos que suelen 
caer en el deus ex machina, en el caso de que lo hagan sin habilidad alguna, o ante elaboradas 
obras de policiaco experimental como las estudiadas en el presente trabajo, en el caso de 
que rompan las reglas con habilidad y justificadamente. 
En otras palabras: estamos, tanto con el primer esquema heurístico, como con el 
recurso al repertorio previo, sirviéndonos sin duda de un tipo de inteligencia y un proceso 
de aprendizaje, pero no se trata de una deducción real ni de lógica, sino de lo que los 
psicológos denominan condicionamiento operante: aplicar nuestro conocimiento previo en 
forma de meta-conocimiento (conocimiento de puzles similares) se ve recompensado con 
consecuencias previsibles (el patrón que el canon nos perfila, con sus tropos asociados). En 
realidad, esta forma de heurística es extremadamente parecida a las formas de saltear el 
procedimiento estándar con técnicas alternativas para hallar la solución que hemos 
constatado en nuestro capítulo anterior, “El género policiaco y los videojuegos”, con el 
repertorio de posibles soluciones a los puzles de los videojuegos de aventuras. De modo 
que, en apariencia tan alejados, puzles en videojuegos y puzles narrativos policiacos 
comparten métodos heurísticos similares si el jugador y el lector / espectador quieren salir 
triunfantes del desafío: saltar las reglas tal y como se les proponen, para buscar soluciones 
alternativas basadas en el meta-conocimiento del código se impone en ambos casos. 
Por lo tanto, el policiaco experimental pasaría de nuevo a establecerse como 
categoría subgenérica con entidad propia, desde el momento en que resulta inmune a este 
tipo de atajo heurístico: si no existe una resolución para el crimen o bien se violan otras 
reglas del fairplay, de nada ha de servirnos como lectores nuestro conocimiento del código y 
del fairplay asociado. El policiaco metafísico o experimental encuentra su razón de ser en un 
canon, pero la diferencia radica en que no se trata del canon de los tropos literarios 
policiacos, sino en el canon literario global: desde ahí contestará las formas policiacas para 
explorar nuevos espacios narrativos, ya sean genéricos o bien de coordenadas temporales, 
espaciales, etc., como hemos estudiado en los capítulos segundo, tercero, cuarto y quinto 
de este trabajo. Sería imposible leer las obras propuestas, fílmicas o literarias, desde el 
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desconocimiento de la tradición literaria o fílmica, desde el desconocimento de los códigos 
narrativos o visuales de los lenguajes en que están escritos, puesto que entonces perderían 
su valor de contestación a una tradición y género. 
¿Podríamos, así pues, concluir que tanto el policiaco tradicional como el policiaco 
experimental requieren de un extenso conocimiento intertextual y, por tanto, la barrera 
entre ambos subgéneros se difumina de nuevo? Sí y no. En realidad, la comparación no 
resulta justa, puesto que aquí perderíamos de vista nuestra diferencia entre el nivel 
heurístico y el nivel hermenéutico. Si no establecemos la diferencia entre ambos planos, 
caeríamos en la conclusión errónea de que el policiaco experimental y el tradicional 
únicamente se diferencian por la notoriedad con la que ambos exigen una lectura 
intertextual. La exigencia resulta obvia desde un primer momento en el policiaco 
experimental, mientras que el requisito en el policiaco tradicional está escondido bajo la 
ilusión de que no se necesita en absoluto, de que basta con nuestras habilidades deductivas 
como individuo lector (no como lector experimentado de policiaco). 
El policiaco tradicional requiere de un conocimiento del canon policiaco si el lector 
espera salir triunfante del desafío hermenéutico. Ninguna lectura de alta literatura 
(asumiendo que esta categoría exista) es necesaria desde el punto de vista hermenéutico, 
puesto que esta dimensión suele ser plana en este subgénero. Sucede al contrario en el 
policiaco experimental: no se requiere un conocimento elevado de tropos de deducción 
ficcional, puesto que ningún reto hermenéutico se produce, o si existe, resulta accesorio. 
Por el contrario, resultaría difícil darle entidad a la obra de Echenoz en el vacío, sin 
las referencias literarias adecuadas para decodificar su obra, como contestación al Nouveau 
Roman, o como buque insignia de la corriente minimalista, por ejemplo. Memento o 
Mulholland Drive no se disfrutarán igualmente por un espectador ajeno al teatro clásico y las 
nociones de anagnórisis y peripetia, ya que ambas basan su fuerza dramática en la ejecución 
de estas figuras. El repertorio de cine negro clásico se asume en estas obras como parte de 
la contestación formal al mismo, no para trabajar sobre sus tropos con una decodificación 
heurística, sino como experiencia estética más próxima a la hermenéutica. 









Policiaco tradicional o 
estándar 
Policiaco experimental o 
metafísico 
Hermenéutica Irrelevante o accesoria 
Requiere intertextualidad, 
conocimiento del canon 
Heurística 
Requiere intertextualidad, 
conocimiento del canon 
Irrelevante o accesoria 
Figura 7.2.: Oposición entre la hermenéutica y la heurística en el género policiaco tradicional y el 
subgénero experimental. 
 
Nuestro lector se percatará, en este punto, de que nosotros mismos hemos recurrido 
a criterios alejados de los tropos detectivescos para encontrar nuestras estrategias 
heurísticas en todos y cada uno de los policiacos estudiados desde el capítulo segundo al 
quinto: para Au bonheur des ogres de Daniel Pennac empleamos las nociones de metadiscurso 
y conocimiento del código; para Je m’en vais, de Jean Echenoz, nos servimos de criterios 
puramente formales como el empleo de la descripción; para desentrañar Mulholland Drive, 
de Lynch, era necesaria una lectura psicológica-hermenéutica y en cuanto a Memento, de 
Nolan, no puede ser resuelta con una estrategia heurística, puesto que técnicamente 
hablando la resolución del crimen se produce en el primer minuto del relato: el verdadero 
reto hermenéutico reside en estudiar la disposición de la inversión y sus efectos implícitos. 
En conclusión, no existe nada que podamos denominar “deducción real”, ya sea en 
novelas de detectives, películas, series o videojuegos: cada medio se sirve de simulacros de 
deducción en su lugar, de acuerdo a sus diversas posibilidades u objetivos. Tomar el 
simulacro de competición por una competición, o el simulacro de deducción por una 
deducción, nos conducirá a fatales aporías metodológicas o críticas. 
En cada dispositivo discursivo de los aquí examinados, el público puede recurrir al 
meta-conocimiento para desarrollar estrategias heurísticas y así resolver los puzles. En 
cuanto a la división entre policiaco experimental y policiaco no experimental, no puede ser 
concebida en términos de contestación de la tradición, canon o intertextualidad, en 
ausencia de la consideración de los planos hermenéutico y heurístico, o caeremos en 
falacias taxonómicas. En definitiva, la literatura policiaca, al ser dividida entre alta literatura 
(como en los casos que hemos estudiado) y de consumo de masas (como los casos que han 
ocupado nuestra atención en la introducción), presenta dificultades para someterse a esta 
división, puesto que en definitiva, no es más que literatura, que construye simulacros, 
mundos posibles y ficciones, ya sea con un objetivo estético o epistemológico.  
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Apuntemos aquí que queda por abrir una posible futura línea de investigación desde 
este trabajo a la heurística del lector en la literatura digital francesa. El creador y teórico 
Philippe Bootz no duda en definir una de las características presentes en dicha literatura 
como la esthétique de la frustration, ya que la obra se interpondría como obstáculo entre el 
autor y lector, constituyendo así un “signo ilegible”284. En efecto, el problema de la 
ilegibilidad del signo y la frustración que este fracaso provoca (ya sea en personajes o 
lectores) es el problema central en las narrativas que hemos considerado en este trabajo. Ni 
siquiera queda la escritura como desesperado criterio para anclarse verdad en el s. XXI, 
metaforizada en los tatuajes indelebles que Leonard fija en su piel, pues dichos tatuajes a fin 
de cuentas pueden modificarse, al igual que sus notas, pueden inducir al error o reflejar 
datos falsos. Petrificados, pasan a contener medias verdades que nunca sumarán juntas una 
verdad completa, o bien algo peor aún, su inversión total: mentiras que ahora alcanzan el 
estatus glorificado de indelebles, a pesar de la prevención de Platón en su Fedro: la palabra 
escrita no puede dialogar con nadie, no puede reflejar la verdadera sabiduría ya que es 
inmutable. Queda, pues, la elección del tatuaje de Leonard como la metáfora del Ulises 
desesperado que intenta atarse al mástil de la verdad, pero no tiene cuerdas: Leonard sabe 
que es el villano pero quiere ser al mismo tiempo el héroe, olvidando que esto es imposible; 
quiere oír el canto de las sirenas y no volverse loco. En vano: tras Joyce, no existe tal Ulises 
y un siglo después de Joyce no nos queda ni siquiera el Ulysses. Quizás sólo quede Something 
in the Air cantado por el ya también desaparecido David Bowie. Podemos tomar distancia 
con Echenoz, reír nuestro fracaso con Pennac, vivir una fábula irreal con Nolan, soñar 
pesadillas con Lynch o, cansados de que todos ellos jueguen con nosotros, refugiarnos en 
los juegos para, desde la ilusión de estos últimos, percibir con más claridad la ilusión de los 
primeros. 
 
Silviano Carrasco Yelmo. 
Forse altri canterá con miglior plectro. 
 
  
                                                 
284 “La totalité de la situation de communication entre l’auteur et le lecteur par l’intermédiaire de l’œuvre peut 
constituer un signe inlisible. L’impossibilité dans laquelle se trouve la génération, même adaptative, de 
présenter proprement le projet de l’auteur, tout simplement parce que ce projet est inscrit dans le texte-auteur 
et non le texte-à-voir, répond à l’incompréhension du lecteur dans l’esthétique de la frustration.” BOOTZ 
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